

২১/৫

অবসর

৬ ম বর্ষ

তারিখ ১৩১৫-শ্রাবণ ১৩১৬

ব্রহ্মসম্মেলন ।

মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

পঞ্চম খণ্ড ।

১৯১১ - ১৯

শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক

সম্পাদিত ।

কলিকাতা ;

৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রিট, "সাহিত্য-প্রচার কার্যালয়" হইতে

শ্রীপঞ্চানন মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ।

৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রীট, "অবসর এলেক্ট্রিক মেশিন প্রেসে"

শ্রীপঞ্চানন মিত্র দ্বারা মুদ্রিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অভিসার	৩০	চাঁদ	৩৩৩
অঙ্গাগরজাকালতা	৬৩	"ছেলে মেয়ে"	৮৭
অভিমান	৮৯, ২৮৬	জয় ও পরাজয়	৪৫৫
অবশেষে	১২০	জ্যোৎস্না	১১৬
অদ্রাণে দৃশ্য	১৮৪	জাতীয় বিদ্যালয় ও শিল্পশিক্ষা	১২৭
অশ্রু	২০৪	জ্ঞান ও ধর্ম	১৩৫
অপরাধি	৩৩২	জানিনা তোমার	১৬০
অদৃষ্ট	৫২৪	জালা	১২৭
আবার যদি গো বাজাতে বাঁশরী	৮৮	জীবনের পরপার	২২৫, ২২৯, ৪১২, ৪৮৭, ৫২৭,
আসক্তি	১১৫	তবে এস	৪৬
আশ্বিনে দৃশ্য	১১৭	তুমিই আমার	৩৫২
আকুলতা	১৩০	তুমি এসোনা	৩৯৫
আর্য্যক্ষেত্র	১৬৪	দিন কি ফিরিবে না ?	৭৫
আশার স্বপন	১৬৭	দিবে কি দেখা	১৫১
আমি	২৫০	দুর্গোৎসব	৫০
আর্য্য স্থাপত্য	২৫১, ২২০	ধোঁয়া	৮৬
আমার স্বপ্ন	৩৫৩	নবনব	২, ৩৮৭
আবার আবার	৩৯৭	নির্ম্মালা	২৪২
আকাশ ও মেঘ	৩৯৮	নিশীথে	৪৬১
ইতিহাস ও জীবনচরিত পাঠের উপকারিতা	৩২২, ৩৪৭	নৃসিংহমন্দিরে	৪৩, ১৫২
উত্তোর	৪৭৬	নেপালের কথা	৪২৫, ৫৭০
উষা	২৩০	পথমাবে	৪৭২
ও মা মায়ানিজ্জা ত্যজ	১৪০	শাট ও ধান	৫১৩
কাদ	২০২	প্রেমস্বপ্ন	৪
কোকিলের প্রতি	২২২	প্রবাসে	২৭৭
কেন এলে	২৫২	প্রবাসের পত্র	৫৩
কে ঐ মেঘের আড়ে	৩২৮	প্রশ্ন	১৫২
কাদাল	৩৪৪	প্রভাত-প্রভাত	১৮৩
ক্রমোন্নতি	৫	প্রাচীনভারতে মুদলমান আক্রমণ	১২৮
কোকিল	৫১২	প্রার্থনা	২৩১, ৩৬০
কেন অহংকার	৩৯৬	প্রেমের স্বপন	২০২
কেন গাহিব না	৪৭৩	পুনর্জন্মতত্ত্ব	২৪৭
কুসংগ	৫৫২	প্রকাশ	২৭৭
গুরু অর্জুন সিংহ	৭৭, ১৪৬	পতিভক্তি	২৮১, ২২৪
গীত	১১৪	প্রেম	৩২৭
চাতকিনীর প্রতি	১৬৫	প্রেমসাগরে ভাসাও	৩৩৬

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
প্রবাসীর পত্র	৩৪৫	মা	৮৩
সুরাতন ও নূতন	৩৬৭	মিলন	১৩৮
পুরুষ কি তুমি মেয়ে	৩৮৭	মাঘে দৃশ্য	৩৬১
জাতীক্ষা	৪১৮	মানিনী বিলাপ	৩২৪
প্রেমে স্মৃতি	৪২৮	মানসপ্রতিমা	৫২৩
প্রেমোন্মাদিনী রাধা	৫১২	রমণী-রহস্য ১২, ২১, ১৬২, ২০৫, ২৬৪,	
বিবিধ-প্রসঙ্গ ১. ৪২, ১৪৫, ১২৩, ২৪১,		৩০৬, ৩৬৬, ৪০২	
২৮২, ৩৩৭, ৩৮৫, ৪৮১, ৫২২		রেণু	৯০
লাকুলতা	৩১	কৃষ্ণ-জাপান যুদ্ধের একটা চিত্র	১৩১
বর্ষা	৪০	রমণীর প্রতি শেফালিকার উক্তি	২২০
ব্রজ	৪১	রমণী	২৫৬
বেহারে জুড় শীতল	৭০	রাধার সাধ	২৮০
বিজয়া	৮৫	ললিতার প্রতি	৫১৮
বিদায়ে	১২৬	লাঙ্ঘিতা	৫২৫
বিদায়	৩০৫	লড'রিপনের স্মৃতি	৫৬৫
বিরহাবসানে	২৩২	শ্রাবণের সূর্য্য	২২
বিকচনলিনী	২৭৭	শেষ কথা	২৪৬
ব্রহ্মচর্যা-শিক্ষা	২৭৮	শতদল	২৬১
বাজবাহাদুর ও রূপমতী	৩৪০, ৪৭৭	শেফালির প্রতি	৩২৩
বুধা পরব	৩৬৫	গ্রাম্যপাখী	৩২৫
বারাণসী	৩৭৭	শ্মশান	৩৩৮
✓ বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি	৩৮৮	শ্রীশ্রীকৃষ্ণেরদোললীলা মহোৎসব	৩৭৮
বীরবালা	৪৪১, ৪২২, ৫৫৩	শেফালিকা	৪৭৬
বরষায় স্মৃতি	৪৬৩	সুলতান টিপু শেখোচনীয় পরিণাম	৬৫
বাহক দেখাও আনিয়া	৫২৬	সাক্ষা ভ্রমণ	৪৮২
ভাদ্রের দৃশ্য	৩	✓ সেকাল ও একাল	১২০
ভুল	৮৪, ৪৪০, ৫১০	সুনন্দা	১৬১
ভাদ্রিয়াছে ভুল	১৩৯	স্নেহ-উপহর	১৮৮
ভাঙা	২২৪	স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী	১২৪
ভিক্ষা	২৪৫	সে কই	২৪৩
ভগ্নহৃদয়	৪৮০	স্নেহ	৩৩৫
ভাব	৫২১	✓ সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন	৪২৭
ভারতীয় ধর্ম্মসম্বন্ধ	৫৪৫	সরদার প্রাধানাথ	৫৩০
বিহাঙ্গমজন্মস্থ শেঠজী নাকারেনজী		সে আমারি আমি তার	৪৩২
ভাতা	২৪	হিঁয়ালি	৬৯
মহাভারত	৩২, ৫৭, ১৮৩, ১৩৩,	হিন্দু জ্যোতিষ	৭২
মাসিক-দণ্ডবাদ ৪৮, ১৪৪, ১২২, ২৪০,		হেয় আমি	৩৩২
২৮৮, ৩৩৬, ৩৮৪, ৫২৮ ৫৭২		হিংসা	৫৭১

অবসর

বিবিধ-প্রসঙ্গ ।

শ্রীশ্রী ভগবানের মঙ্গলময় নাম এবং ভগবতীর সৰ্বমঙ্গলময়ী নাম শ্রবণ করিয়া, অবসর পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিল। যাহারা বজ্রভাবে প্রতিপালক-রূপে এতাবৎকাল অবসরকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, এই শুভ অবসরে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া, তাঁহাদের সেবায় অবসর নিয়োজিত হইলেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তুরস্কে ভীষণ অশান্তির সূত্রপাত হইয়াছিল। তুরস্কের নব্য সম্প্রদায় সুলতানের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু বহুদর্শী সুলতান 'মহোদয় প্রজার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া নিয়মতত্ত্ব শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন। সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন এবং রাজ্য হইতে গুপ্ত 'পুলিশ তুলিয়া দিয়াছেন। সেই জন্ত আজ তুরস্কে নরকের কোলাহল উঠিত না হইয়া দেশব্যাপী জয়ধ্বনি উঠিয়াছে। সুলতানের স্বার্থত্যাগ অনেক সম্ভ্রাতাভিমানী নৃপতির আদর্শ সন্দেহ নাই।

ময়মনসিংহের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ক্লার্ক তত্ত্ব্য বদান্ত জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারীবাটী অবৈধভাবে খানাতল্লাসী করা অপরাধে অভিযুক্ত ও পাঁচশত টাকা হিসাবে দুইটি ক্রতিপূরণ প্রদানে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। মিঃ ক্লার্ক হাইকোর্টের এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিয়াছেন।

বরদার জনপ্রিয় মহারাজ গায়কবাড় সম্প্রতি সিমলা-শৈলে বড়লাট মিণ্টোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। জনরবে প্রকাশ, মহারাজ গায়কবাড় সিমলায় বর্তমান অশান্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন।

চীন এবার তিব্বতের উপর একাধিপত্য স্থাপনের জন্ত বিশেষ উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন। ইতিমধ্যেই তিব্বতে চীনের একটা দুর্গ নির্মিত হইয়াছে এবং রণকুশল সেনানায়কগণের নেতৃত্বে নূতন নূতন সৈন্যদল তিব্বতে নীত হইতেছে। সুপ্ত চীন যে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে ইহা তাহার অকৃতম দৃষ্টান্ত।

নববর্ষ ।

পূলকে মাতিয়া দিগন্ত ব্যাপিয়া
 আইলরে নবীন বরষ ।
 নবীনা নবীনে নবীন মিলনে
 হেরি সবে নবীন হরষ ॥
 নবীন জীবনে কুসুম কাননে
 ফুটিয়াছে কুসুম-নিকর ।
 নব প্রেমভরে গুণ্ গুণ্ স্বরে
 কিবা ভ্রমিতেছে মধুর ॥
 নব শশধর উদি' নভপর ।
 নব কর করে বরিষণ ।
 ধরণী ভাতিছে প্রকৃতি হাসিছে
 করে অঙ্গ করি আবরণ ।
 নব অমরাগে বসি' তরু-শাখে
 গাহিছে কোকিল কুহুতানে ।
 প্রেমের চাতুরী শ্রামের বাশরী
 বাজে যেন রাধাগুণ গানে ॥
 নদ, নদীকূল ভাসায়ে ছ'কূল
 খেলিতেছে অকূল পাঁথারে ।
 নব প্রেমোজ্জ্বলসে ক্রমে চলি ভেসে
 মিশিতেছে অনন্ত সাগরে ॥
 চতুর্দিকে ফিরি নবীন মধুরী
 আঁর্ষি ভ'রি করি নিরীক্ষণ ।
 আজি অবসর নব কলেবর
 নবভাব করিল ধারণ ॥

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ভাদ্রের দৃশ্য।



প্রাণর দাবদাহী গ্রীষ্মের অন্ত হইয়াছে। অবিশ্রান্ত ধারাবাহি বর্ষাও শেষ; পথ বাট কর্দম শূন্য হইতেছে। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ও অন্নহীন কৃষকগণের অধরে আজ মৃদু হাসি খেলিতেছে। আজ দু'বৎসর পরে জরাজীর্ণ কৃষকগণ, মা লক্ষ্মীর দর্শন পাইয়াছে; তাই আজ বালক বালিকার, যুগক যুগতীর, বৃদ্ধ বৃদ্ধার মুখে হাসির রেখা ফুটিতেছে। পাঠক, মাঠের দৃশ্য দেখ, মা লক্ষ্মী ~~দর্শন~~ ধাত্তক্ষেত্রে অধিষ্ঠান হইয়াছেন—মা চঞ্চলা আজ দুই বৎসর তাঁহার কৃপায় বঞ্চিত মৃতপ্রায় কৃষকগণ মায়ের দর্শন পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছে। প্রতি ক্ষেত্রে ধান্য বৃক্ষ আসন্ন পক্যবস্থায় ফলভারে অবনত। ধান্য ক্ষেত্রে কৃষকগণ মৃদু মধুর কলরবে ধান্য কাটিতে তৎপর;—কেহ বা গো-গাড়ীতে ধান্য বোঝাই দিতেছে,—কেহ বা তাহা উৎসাহ সহকারে তুলিয়া দিতেছে,—আর কেহ বা নবীন আনন্দে ধান্যাদার “গোলা” বাঁধিতেছে। কৃষককুল আজ নবীন আনন্দে উন্নত। কৃষক পরীগণও জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার দেহে নূতন উৎসাহে কার্য্যে যোগ দান করিতেছে; কেহবা এবার এক জোড়া মল পাইবার আশায় আশাবিত্তা হইতেছে। দেখ পাঠক! কোথাও কৃষকগণ “ধানের ক্ষেত্রে” বসিয়া মনের আনন্দে জলবৎ-তরল দধি সহ নূতন ধানের চিড়া-অমৃতের আর ভক্ষণ করিতেছে—বাস্তবিক তাহার কি অমৃত স্বাদ! সহরবাসী পাঠক! তোমরা এ রসাস্বাদে অক্ষম। আর দেখ, বালক বালিকাগণও অনাহুতভাবে তাহদের নিকট আসিয়া কত প্রীতিপ্রফুল্ল হৃদয়ে অবশিষ্টাংশ ভিক্ষণ করিতেছে। আরও দেখ কত বালক মনের আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে ধানের শীষ তুলিয়া ‘নোচ’ বাঁধিতেছে,—দেখ সহরবাসী পাঠক! জীর্ণ শীর্ণ কুটীরবাসীর মনের আনন্দ দেখ, তোমরা সৌধশিবু বসিয়া এহেন আনন্দ কল্পনাতেও আনিতে পার না। আরও দেখ, হরিষ বর্ণের টিয়া পাখীগণ ঝাঁকে ঝাঁকে মাথার উপর দিয়া মিষ্ট মধুর কলরব করিয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ঝাঁকে ঝাঁকে ক্ষেত্রে বসিয়া ‘কঁয়া কঁো’ শব্দে ঠোঁট দ্বারা শীষ তুলিয়া মনের আনন্দে ভক্ষণ করিতেছে। আর কোথাও নিবিড় পত্রাচ্ছাদিত অশ্বখ বৃক্ষে বসিয়া শ্রামা শিশ দিতেছে। আর দেশ পশ্চিমে দিনমণি ডুবু ডুবু; পশ্চিম গগণ লোহিত বরণে উজ্জ্বলিত, কে

বেন দিকে দিকে তরল সোনা ছড়াইয়া দিয়াছে ; বৃক্ষশির সে আভায় আলোকিত, ধান্য শীষ আলোকিত ; আর বালকগণ সে আভায় পুলকিত হইয়া মনের আনন্দে পান আরম্ভ করিয়াছে । কে বলে পল্লীবাসীর আনন্দ নাই সদাই নিরানন্দ ; কে বলে পল্লীবাসীর সুখ নাই সদাই অসুখ । সহরবাসী ! দেখ, তোমরা সুখের জন্ত, সুবিধার জন্য, আনন্দের জন্ত দলে-দলে সহরে বাস করিতেছ,—কিন্তু বল এক দণ্ডের জন্যও এ সুখ-চিত্র তোমাদের হৃদয়ে উদ্ভব হয় কি ?

জনৈক পল্লীবাসী ।

প্রেম-স্বপ্ন ।

নীরব নিধর-সুপ্ত

অবসর পরাগ,

জেগে উঠে সুখা স্পর্শে

নব বলিয়ান ।

পুলকে খসিয়া যায়

লাজের বুকন

বিহ্বল মদিরা পানে

মত্ত প্রাণ মন ।

ভাবার অতীত কথা

অক্ষুট সে রব

ছড়াইয়া দেয় প্রাণে

পবিত্র সৌরভ—

সে শুধু কণিক স্পর্শে

চকিত মিলন

অজানা কি স্বর্গ রাজ্যে

করে বিচরণ ।

নগেন্দ্রবালা ।

ক্রমোন্নতি।

কর্মক্ষেত্র এই জগতে জীবনাত্রেই কর্মের বাধ্য। এবং সেই কর্ম আবার ক্রমের বাধ্য, ক্রম পুরুষকারের, পুরুষকার আবার একতার বাধ্য। বাক্য; এক্ষণে বক্তব্য বিষয়ের আলোচনা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য।

বিশেষ্টা বিধাতার হৃষ্ট জগতে কোন একটা কার্য আরম্ভ করিলে তাহা সম্পন্নের জন্ত ক্রমানুসরণ করিতে হয়। ক্রমানুসরণ ব্যতিরেকে কোন-দৈর্ঘ্য যে সুসম্পন্ন হয় না, তদ্বিষয়ে বিশেষ রূপে লিখিবার ক্ষমতা আমার না থাকিলেও জন সাধারণের সচরাচর ব্যবহৃত চলিত কথা অবলম্বন করিয়া লিখিতে মনস্থ করিয়ান্ধি তজ্জন্ত পাঠকবর্গের নিকট সর্বিনয় নিবেদন এই যে, যেন অজ্ঞের কথাগুলি অবজ্ঞা করিয়া পাঠের অযোগ্য বিবেচনায় অন্তর হইতে অন্তর্হিত না করিয়া, লিখিত বিষয়ের প্রকৃত সার মর্ম গ্রহণ করতঃ লেখকের উৎসাহ বর্ধন করেন।

সংসারার্শ্বে, লঘুতর হইতে গুরুতর পর্য্যন্ত যে কোন একটা কার্য করিতে হইলে যে ক্রমের অনুসরণ করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে নিম্নে একটা শ্লোক প্রদত্ত হইল। যথা;—

“শটনৈঃ পশ্চা শটনৈঃ কাস্তা শটনৈঃ পর্বতলজ্জনম্।

শটনৈঃ কর্মশ্চ ধর্মশ্চ এতে পঞ্চ শটনৈঃ শটনৈঃ ॥”

বোধ হয় এই শ্লোকটি সকলেই অজ্ঞগত আছেন। তথাপি পুনরায় সাধারণের নিকট জ্ঞাত করাইবার জন্ত, বিশেষ রূপে আদরের সহিত উদ্ধৃত করা হইল। শ্লোকটির ভাবার্থ এই যে, “এক স্থান হইতে অন্য কোন এক-স্থানে যাইবার মানসে রাজ-পথে গমন করিতে হইলে, একপদ একপদ করিয়া ক্রমে সেই স্থানে পৌঁছিতে হয়, ইচ্ছামাত্রেই গন্তব্য স্থানে যাওয়া যায় না। (২) পরিণয় কালেই প্রণয়িনীর সহিত প্রণয়ীর প্রণয় জন্মে না, তাহাও ক্রমে ক্রমে হইয়া থাকে। (৩) অভ্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ আরোহণ কিবা অতিক্রম করিতে হইলে, প্রথম পাদ দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে নিত্যদ্রুতবেগে উপস্থিত হইতে হয়, পরে নিত্যদ্রুতবেগ হইতে ক্রমে ক্রমে শিথল দেশে আরোহণ করিতে হয়, কিন্তু ইচ্ছামাত্রেই তাহা হয় না। (৪) সংসারের লঘু ও গুরু যে কোন একটা কার্য করিতে হইলেই ক্রমের অনুসরণ করিতে হয়, ক্রম-

ভিন্ন তাহা সম্পন্ন হয় না। (৫) ধর্ম করিতে হইলেও ক্রমের আবশ্যক।
কলতঃ এই পঞ্চ প্রকার নিষ্পন্ন করিতে হইলে, সর্বতোভাবে ক্রমের আবশ্যক
হইয়া থাকে।

যেমন ভূমিখণ্ডে বৃক্ষবীজ বপন করিলামাত্রেই তাহা স্রবহৎ বৃক্ষে পরিণত
না হইয়া ; আপন দেহ পুষ্টি সাধনের নিমিত্ত ক্রমের সুখাপেক্ষী হইয়া থাকে ;
তদ্রূপ এই কর্মক্ষেত্রে অগতে ক্ষুদ্রতর হইতে বৃহত্তর পর্য্যন্ত যে কোন একটি
কর্মের সূচনা হইবামাত্রেই যে, তাহা নিষ্পন্ন না হইয়া সুসম্পন্নের জন্য ক্রমা-
নুসরণ করিয়া থাকে, তদ্বিষয়ে সাধারণের প্রত্যক্ষীভূত কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিম্নে
সন্নিবিষ্ট হইল।

“প্রকাণ্ড কাণ্ড বিশিষ্ট কোনও একটি বৃক্ষের ছেদন মানসে, কাঠুরিয়া
যদি সেই কাঠিন কাঠের উপর একবার কুঠারাঘাত করে, তাহা হইলে কি
বৃক্ষ বিখণ্ডিত হয়, না—ক্রমান্বয়ে কুঠারাঘাত করিলে পর ক্রমে তরু ছিন্ন হইয়া
ভুতলশায়ী হইয়া থাকে ? (১) পুষ্প চয়ন করিতে হইলে, কুসুম উদ্যানের
সমস্ত ফুল কি একেবারে চয়ন হইয়া থাকে, না—এক একটি করিয়া ক্রমে চয়ন
কার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া থাকে ? (২) তন্তুবায় বস্ত্র বয়ন করিতে আরম্ভ করিলেই
কি বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে, না—এক একটি করিয়া তন্তু বয়ন করিলে পর,
ক্রমে একখানি বস্ত্রের আকার ধারণ করিয়া থাকে ? (৩) কুম্ভকার ঘট
নির্ম্মাণের ইচ্ছা করিলেই কি ঘট নির্ম্মিত হইয়া থাকে, না—দণ্ড, সলিল ও চক্র
একত্রিত করিয়া, দণ্ডের দ্বারা ঘূর্ণিত চক্রের উপস্থিতি মৃত্তিকায় কুম্ভকারের
নানারূপ হস্ত কৌশল সংযোজিত হইলে পর ক্রমে ঘট কার্য্য সমাধা হইয়া
থাকে ? (৪) নব ধোবন সম্পন্নায়ুত লোচনা গৃহলক্ষ্মী পাক কার্য্যের নিমিত্ত
পাকশালায় গমন করিলামাত্রেই কি পাক কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, না—সমস্ত
আয়োজন করতঃ এক একটি করিয়া রন্ধন করিলে পর, ক্রমে পাক কার্য্য
নিষ্পন্ন হইয়া থাকে ? (৫) ভোজনকারী ব্যক্তিদিগের অন্নপাত্রে কি,
পরেবেশনকারী একেবারে সমস্ত রকম ব্যঞ্জনাদি অর্পণ করিয়া থাকেন, না—
শাকাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে পরিবেশন করিয়া থাকেন ? (৬)
ভোজন করিতে হইলে কি লোকে একেবারে সমস্তগুলিই ভোজন করিয়া
থাকেন, না—শাকাদি হইতে আরম্ভ করিয়া মিষ্টান্ন পর্য্যন্ত ক্রমে ক্রমে আহার
করিয়া থাকেন ? (৭) নিয়ন্তল হইতে দ্বিতলে উঠিতে হইলে কি একেবারে
উঠিতে হয়, না—একখা একখাপ্ করিয়া ক্রমে উঠিতে হয় ? ৯৬

শতকিয়া গণনা করিতে হইলে কি একেবারে একশত গণিতে হয়, না—
 এক হইতে আরম্ভ করিয়া দুই তিন করিয়া ক্রমে এক শত গণনা করিতে
 হয় ? (১০) একেবারেই কি লোকে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, না—
 নিম্ন শ্রেণীর প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া
 থাকে ? (১১) গঠ হইতে ভূমিষ্ট হইবামাত্রই কি সমস্তান প্রাচীন হইয়া
 থাকে, না—এক দুই বৎসর করিয়া অতীত হইতে হইতে ক্রমে লোকে প্রাচীন
 হইয়া থাকে ? (১২) বক্তৃতা দাতা বক্তাগণ কি একেবারেই বক্তৃত্তোপ-
 যোগী সমস্ত কথা শিক্ষালাভ করিয়া বক্তা হন, না—বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া,
 নানা বিষয় পরিদর্শন করতঃ দুই একটি সভায় বক্তৃতা দান করিবার পর,
 ক্রমে ক্রমে জন-সমাজে সুবক্তা বলিয়া পরিচিতি হন ? (১৩) লোকে কি
 প্রথমেই সমস্ত কথা শিখিয়া থাকে, না—শিশুকাল হইতে কা-বা-মা বুলি
 অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে বয়সের সঙ্গে সমস্ত কথা শিখিয়া থাকে ?
 (৪) হাতে খড়ি দিলেই কি বাগকের হস্তাক্ষর পাকিয়া থাকে, না—
 লিখিতে লিখিতে ক্রমে হস্তাক্ষর পাকিয়া থাকে ? (১৫) রোগাক্রান্ত
 হইলেই কি লোকে মরিয়া থাকে, না—রোগে ভুগিতে ভুগিতে জরাজীর্ণ
 হইয়া ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে ? ইত্যাদি—”

তবে শেষোক্ত কথার প্রত্যুত্তরে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, ক্রমের
 ব্যতিরেকে হঠাৎ মৃত্যুও ত দেখিতে পাওয়া যায়, অশনি পতন প্রভৃতি
 নৈমিত্তিক শক্তি-প্রভাবে মানবের মৃত্যু হঠাৎ হইয়া থাকে, কৈ তাহাতে ত
 ক্রমের আবশ্যক হয় না ? এ কথা স্বীকার্য্য, কিন্তু একবার স্থির চিত্তে
 ভাবিয়া দেখুন দেখি, একবার জ্ঞানের প্রদীপ অন্তরে জালিয়া দেখুন দেখি
 ঐ হঠাৎ মৃত্যু ক্রমের বাধ্য কি না ? ইউক্লিড প্রণীত জ্যামিতি গ্রন্থে
 প্রথমেই লিখিত আছে যে, “যাহার অংশ নাই—অথবা, পরিমাণ নাই তাহার
 নাম বিন্দু।” এখন বন্ধন দেখি, অংশ ও পরিমাণ হীন বিন্দু কি প্রকার !
 অতি ক্ষুদ্র পরমাণুর ন্যায় একটি বিন্দুরও ত পরিমাণ ও অংশ আছে ! “বিন্দুর
 বিহীন দৈর্ঘ্যের নাম রেখা।” যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, একটি রেখা অঙ্কিত
 করিলেই ত তাহার বিস্তার থাকিবে ? তবে বিন্দুর অংশ ও পরিমাণ এবং
 রেখার বিস্তার, ইহা চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নহে, উহা অহুমান সিদ্ধ।
 সেই প্রকার উপরিউক্ত হঠাৎ মৃত্যুর ক্রম-অহুমেয়, তাহা সাধারণের চাক্ষুষ-
 প্রত্যক্ষীভূত হয় না। চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষীভূতই হউক, আর অহুমেয়ই হউক

জগতের কর্ম্ম যাত্রাই ক্রমের বাধ্য। ইহা যে সকলে বিশ্বাস করেন না, তাহাও নিম্নে লিখিত হইল। যথা;—

সুফলা শস্ত শ্রামলা রত্ন প্রভৃতি ভারত-মাতার অনেক সুসন্তান, বর্তমান ব্ধ সময়ে স্বদেশজ্ঞাত পণ্য-দ্রব্যের উন্নতি সাধনরূপ নির্ধারিত বহু প্রঞ্জলিত করিবার বানসে, প্রাণান্ত পরিশ্রম ও একান্ত অধ্যবসায় রূপ মলয়-পবন সংযোগে ধুমায়িত করিতেছেন, অমনি বিদেশী বণিকদিগের ভীষণ অত্যাচার ও ভীত উৎপীড়ন রূপ মুঘলধারে বৃষ্টির স্রোত প্রবাহিত হইয়া তাহা নির্ধারিত করতঃ দূরে নিক্ষেপ করিতেছে। মাতৃ দুঃখ-প্রপীড়িত ভারতের আদরনীয় ভারত সুসন্তানগণ, পুনরায় ভারতের উন্নতি বহু স্থাপন করতঃ তাহা উদ্ধীপ্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তদর্শনে মায়ের সুসন্তান অনেকে বলিতেছেন যে, বাহা হইবার নয়, তাহা কখনই হইবে না। ভারতের উন্নতি যদি হইবার হইত, তাহা হইলে এত দিন নিশ্চয়ই হইত। যখন তাহা হইল না, তখন আর চেষ্টা করা যথা।

অবশ্য তাঁহাদের কথা জ্যামিতির স্বীকার্য বিষয়ের দ্বায় স্বীকার করিয়া লইতেছি, কিন্তু তাঁহারা কি একবার ভুলেও ভাবেন না, যে চেষ্টার অসাধ্য কার্য্য নাই? চেষ্টা করিলে ক্রমে হইতে পারে না, জগতে এমন কি কোন কর্ম্ম আছে? জগতের সমস্তই ক্রমেতে উৎপত্তি, আবার ক্রমেতেই লয় হইবে। তবে সামান্য কার্য্যের ক্রম সামান্য সময়াপেক্ষী, আর গুরুতর কার্য্যের ক্রম বহু সময়াপেক্ষী। একবার সঙ্কলে মুক্তকণ্ঠে বলুন দেখি, একেবারেই কি এই ভারত, বৈদেশিক দ্রব্যে ছাইয়া পড়িয়াছিল? ভারত-পণ্যনি বিদেশী দ্রব্য কি একেবারেই ভীষণ কবল বিস্তৃত করিয়া, সমগ্র ভারতভূমিকে গ্রাস করিয়াছিল? বিদেশী দ্রব্য কি একেবারেই ভারতবাসীর প্রতি লোমকূপে প্রবেশ করিয়াছিল? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য কাল হইতে প্রায় তিন শত বৎসরের ফলে, এই দারুণ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। বাহা এত দিনে দেশ ব্যপ্ত হইয়াছে, তাহা তিন চারি বৎসরে দূরিভূত হইতে পারে না। কারণ বায়ু অল্প সময়ইে উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে; শীতল হইতেও তাহার কালবিলম্ব হয় না, কিন্তু লৌহ যেমন অধিক-কণে উত্তপ্ত হইয়া থাকে, শীতল হইতেও তাহার সেইরূপ কাল বিলম্ব হইয়া থাকে। কি ছার মানবের কার্য্য দেবতাদিগের কার্য্যেও ক্রমের অবশ্যক হইয়া থাকে, যথা;—

“কমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে
শশিকলা বিকলা কণদাকরে
ইতি বিধিক্রিদ্ধে রমণী মুখঃ
ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশোজনঃ ॥”

৩৩: ৩৩ শ্লোক উদ্ধৃত।

ব্রহ্মা নানাবিধ পদার্থ সৃষ্টি করিবার পর মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, “নয়নানন্দকর মনোহর এক সুন্দর বস্তু নির্মাণ করিতে হইবে, এই চিন্তা করিয়া পদ্ম ফুল সৃষ্টি করিলেন। দিবসাপগমে পদ্মের শোভা নষ্ট হয় দেখিয়া পূর্ণচন্দ্রের সৃষ্টি করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে পর চন্দ্রের শোভা বিনষ্ট হয় দেখিয়া সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ক্রমে দিবারাত্রি উভয় সময়েরই শোভা বিশিষ্ট রমণী মুখ নির্মাণ করিলেন।” এই শ্লোকটার ভাবার্থে বুঝিতে পারা যায় যে, অধ্যবসায়ে জন ক্রমে পণ্ডিত হইয়া থাকে এবং বাঞ্ছিত কর্ম সুসম্পন্ন করিয়া থাকে।

কেহ কেহ বলেন,—“সনাতন হিন্দু-ধর্মে যখন অত্যাচার প্রবেশ করিয়াছে, কলঙ্ক-কাগিনায় যখন হিন্দু-ধর্ম কলঙ্কিত হইয়াছে, যখন ধর্মের দ্বারে পাপ প্রবেশ করিয়াছে, তখন হিন্দু-ধর্মাবলম্বী হিন্দুদিগের উন্নতির আশা আর নাই। যা হবার তা হইয়া গিয়াছে, হিন্দুদিগের উন্নতির তরি অবনতির অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে; হিন্দুদিগের ধর্মঃস্বর্ঘ্য চিরদিনের মত অশুভিত হইয়াছে। শত সহস্র চেষ্টা করিলেও ভারত-বক্ষে যশোরবি আর উদ্ভিত হইবে না, অধর্মই হিন্দুদিগের অধোগতির কারণ।”

এবমুখ ভগ্নোৎসাহী নিশ্চেষ্ট ভারতবাসী, ভদ্র মহোদয়গণের নিকট সাহসনয় বক্তব্য এই যে, “তাহারা যেন ভারতের উন্নতির স্বচনা নাহলেই, পুতিকাশয় নিরাশার অঁতল জলে সম্প্রদান না করেন, যেন অশান্তির ভীষণ-উত্তাল-তরঙ্গে অঙ্গ ঢালি দিয়া হীবু-ডুবু না থান, যেন হতাশের প্রজ্জ্বলিত হতাশনে, হতাশে আত্ম বিসর্জন দিয়া দক্ষীভূত না হন।” ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয় অর্থাৎ ধর্মের উন্নতি, অধর্মের অবনতি ইহা চিরনিশ্চিত হইলেও, অধর্মের যে একেবারেই উন্নতি হইতে পারে না, তাহা নহে। অনেক স্থানে ধর্মের অধোগতি, অধর্মের উদ্ধগতিও দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“বাতঃ কামধিলাং প্রদায় হরয়ে পাতাল মূলং বলিঃ

শক্রু প্রহ বিসর্জনাং সচমুনিঃ স্বর্গং সমারোপিতঃ।

আবালা দসতী সতী সুরপুরং কুন্তী সমারোহয়ং

হা সীতা পতিদেবতা গমদধো ধর্মশ্রুত্মগতিঃ ॥”

৩পঃ ৬ শ্লোক উদ্ভট ।

দানধর্ম্মে ব্রতী হইয়া দৈত্যরাজ বলি, ভক্তিসহকারে সমস্ত পৃথিবী ভগবান বিষ্ণুকে দান করিয়া পাতালপুরী গমন করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, কোন একজন যুনি শত্রু শরাব (এক শরা ছাড়ু) দান করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকালাবধি কুন্তী অসতী (কর্ণ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ) হইলেও সতী বলিয়া সুরপুর অধিকার করিয়াছিলেন। আর পতিপরায়ণা সতী সাধবী হইয়াও সীতা দেবীর পাতালপুরী গমন, অর্থাৎ তাহার স্বধোগতি হইয়াছিল! অতএব ধর্ম্মের যে কি সূক্ষ্মগতি তাহা বলিতে পারা যায় না।

উপরিউক্ত শ্লোকটির ভাবার্থে বুঝিতে পারা যায়, অধর্ম্মের একেবারেই যে উন্নতি হইতে পারে না, তাহা নহে। অতএব হে নিশ্চেষ্ট-নিশ্বেজ-দুর্ব্বল-ভীকু ভারত-সন্তানগণ! আপনারা আর ভারতের উন্নতি হইবে না এই হুশিঙ্গা, অন্তরে স্থান দিয়া নিরাশা-বিষে মস্তিষ্ক বিকৃত না করিয়া সচেষ্ট হউন, দেখিবেন ক্রমে আবার সব হইবে।

উদ্যোগিনং পুরুষসিংহ যুপৈতি লক্ষ্মীঃ

দৈবেন দেয় মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরষ মাশ্র শক্ত্যা ।

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ॥”

ভগবান যাহা করিবেন তাহাই হইবে এই ভাবিয়া জড় পদার্থের জ্বায় হির হইয়া বসিয়া রহিলে কিছুই হয় না। সকলে একতা বন্ধনে বদ্ধ হইয়া উন্নতি বিষয়ে প্রাণপণে সচেষ্ট হউন, তাহাতে যদি অতীষ্ট সিদ্ধি না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে যে আর আমাদের উন্নতির আশা নাই, ভারতের উন্নতি, ভারত-বন্ধ হইতে চিরদিনের মত অন্তর্মিত হইয়াছে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীস্বরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

রামণী-রহস্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

নবম পরিচ্ছেদ ।

বালিকা ।।

রামঅক্ষয় বাবুর কথা শুনিয়া ভৃত্য বিষ্মিতভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল । রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “যা বল্টি, তাই কর,—শীঘ্র মাথায় তুলে নিয়ে চল,—ধর, মাথায় তুলে দি । ভাগ্গি রাস্তায় লোকজন নেই,—না হলে কানা বুড়ো বামনকে এই সব কর্তে দেখে লে কি বল্তো! ধর—ধর”—

ভৃত্য বাক্স ধরিয়াই ছুড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাপ,—এর ভেতর কে আছে ?”

“বেটা,—তুই কি আমায় পাগল করিবি ?”

এই বলিয়া একরূপ বলে রামঅক্ষয় বাবু বাক্সটা ভৃত্যের মস্তকে তুলিয়া দিলেন । তাহার পর বলিলেন, “যা ছুটে বাসায় নিয়ে যা,—আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি ।”

ভৃত্য বাক্স লইয়া ছুটিল,—রামঅক্ষয় বাবুও তাহার সঙ্গে চলিলেন,—বাধ্য হইয়া তাঁহার ছয়বেশ তুলিয়া দ্রুতপদে যাইতে হইল । একটা অন্ধকার ক্ষুদ্র গলির সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কে যে বিজ্ঞপস্বরে হাসিয়া উঠিল,—পথের কোন লোক ভাবিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন,—এই সময়ে কে বলিল, “কি অক্ষয় কানা বুড়ো !”

রামঅক্ষয় বাবু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—তবে এখনও তাঁহাকে কেহ অহুসরণ করিতেছে,—কেবল অহুসরণ করিয়া নিশ্চিন্ত নহে;—তাঁহাকে উপহাস বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িতেছে না । তিনি বস্ত্র মধ্য হইতে পিঙ্গল বাহির করিয়া গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন,—কিন্তু অনেক দূর পূর্য্যন্ত গিয়াও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না । তখন অনর্থক সময় নষ্ট করা উচিত নহে ভাবিয়া তিনি বাসার দিকে চলিলেন ।

দেখিলেন, ভৃত্য বাক্স আনিয়া উপরের ঘরে নামাইয়া দূরে দাঁড়াইয়া, কেবলই “রামী রাম” বলিতেছে ! রামঅক্ষয় বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি—অমন কচ্চিস কেন ?”

সে উত্তর করিল, “বাবু,—এ বাস্কে ভূত আছে।”

“তা জানি—সুশীল কোথায় ?”

“তাকে ফিরে আর দেখতে পাচ্ছি নে।”

“সেও উড়ল নাকি—কিছু আশ্চর্য্য নয়। আমার না বলে মেয়ে যাহুধ সেজে এখান থেকে পলাবে,—না, এতে পাগল হবার কথাই বটে,—আবার তাকে খুঁজে বেড়াতে না হয়,—কি যন্ত্রণাতেই পড়িলাম ! যাক—পরে তাহার কথা ভাবা যাইবে,—এখন এই বাস্কের মধ্যে কোন্ মূর্ত্তি আছে,—তাহাই দেখা যাক।”

রামঅক্ষয় বাবু এইরূপ আপনা আপনি এই সকল কথা বলিতেছিলেন,—তৎপরে ভৃত্যকে বলিলেন, “একখানা সাবল নিয়ে আয়, বাস্ক ভাঙ্গতে হবে।”

ভৃত্যের বাস্ক ভাঙ্গিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না,—সে প্রভুর ভয়ে অগত্য সাবল আনিয়া দিল। রামঅক্ষয় বাবুও বাস্ক ভাঙ্গিতে উদ্যত হইলে, ভিতর হইতে শব্দ হইল, “এই চাবি লও।”

“বাবু !—ভূত, করেন কি ?” বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল,—রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “কই চাবি ?”

তখন বাস্কের ছিদ্র দিয়া ভিতর হইতে একটা চাবি কাহিরে পড়িল। রামঅক্ষয় বাবু চাবি হুড়াইয়া লইয়া বাস্ক খুলিলেন।

বাস্কের ভিতর একটা জীবন্ত মনুষ্য আছে, তাহা রামঅক্ষয় বাবু পূর্ব্ব হইতেই অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্ক খুলিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা আশা করেন নাই।

বাস্ক খুলিবামাত্র একটা পরমাসুন্দরী বালিকা বাস্কের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল,—তাহার উল্লুক কৃষ্ণ-কেশ তাহার মুখে, পৃষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—পরিধানে একখানি লাল চেলি,—অলঙ্কারের মধ্যে হাতে দুই গাছি চুড়ীমাত্র আছে,—বয়স একাদশ বৎসরের অধিক নহে। বাস্ক খুলিবামাত্র বালিকা ধিল ধিল করিয়া মধুর হাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার ভাব দেখিয়া রামঅক্ষয় বাবু মুকিলেন যে বালিকা তাহার এই বাস্ক-যাত্রাকে এক অভূতপূর্ব্ব মজা ভাবিয়া লইয়াছে। সুতরাং রামঅক্ষয় বাবু মুকিলেন, কেহ তাহাকে তাহার অনিচ্ছায় বাস্কে বদ্ধ করে নাই,—সে ইচ্ছা করিয়াই এইরূপ ব্যাপারে সম্মত হইয়াছে। তিনি মধুপুরের ব্যাপার অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়া প্রতিপদেই বিস্মিত হইতেছিলেন,—এই বালিকার ব্যাপারে সর্বাশঙ্কিত হইলেন ॥

এ বালিকা কে? কে তাহাকে বাস্বে বন্ধ করিয়া একপ অত্যাশ্চর্য্যভাবে তাহার স্বন্ধে চাপাইয়া পলাইল? তাহার নিকট পাঠাইবার জন্তই যে কেহ একপ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার বিশ্বাস হইল না, তবে রহস্যের অর্থ কি তাহা তিনি স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি কে?”

বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি মজা! মজা নয় কি? তুমি কি কখনও বাস্বে চড়িয়াছ?”

দশম পরিচ্ছেদ।

রঙ্গিনী।

রামঅক্ষয় বাবু বালিকার কথায় মুহু হস্ত করিয়া বলিলেন, “মজা নিশ্চয়ই”

বালিকা বলিল, “তুমি কি কখনও এমন করে বাস্বে চড়েছ?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “না—এ সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নি।”
এখন জিজ্ঞাসা করি “তুমি কে?”

বালিকা বলিল, “কেন আমি রঙ্গিনী!”

“বুঝিলাম—কোথাকার রঙ্গিনী,—তোমার বাড়ী কোথায়,—মা বাপ কোথায়?”

“তুমি কি পুলিশের লোক?”

“যদি তাহাই হই।”

“তবে ভাল,—পুলিশের বাবু ডিন্ন আর কাকেও কিছু বলতে বারণ করে দিচ্ছে।”

“কাহারা?”

“যারা আমাকে এত যত্নে রেখেছিল। তু বুঝি তুমি জান না,—তারা আমার এক গা গহনা দেবে!”

“বটে! তাহারা কে?”

“তাহারা কে—তা জান না,—হা আমার পোড়া কপাল!”

“কেমন করিয়া জানিব বল?”

“তারা খুব বড় লোক,—তাদের কত লোকজন।”

“তাহারা কে কোথায় থাকে?”

“তাহারা কে?”

এই বলিয়া বালিকা উঠিয়া বাস্ন হইতে বাহির হইয়া আসিল। বিস্মিত-ভাবে রামঅক্ষয় বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাহারা কে—তারা বড় লোক।”

রামঅক্ষয় বাবু এই বালিকাকে লইয়া বিপদে পড়িলেন,—বুঝিলেন বালিকা যথার্থই নিতান্ত বালিকা। ইহার নিকট কোম্ব কথা অবগত হওয়া সহজ হইবে না,—অথচ ইহার কথায় বেশ বুঝিলে যে যাহারা ইহাকে পাঠাইয়াছে, তাহারা আপনাদের প্রচ্ছন্ন রাখিয়া এই বালিকার দ্বারা তাহাকে কোন কথা জানাইতে চাহে,—নতুবা তাঁহার নিকট বাস্নে বন্ধ করিয়া মেয়ে-টাকে পাঠাইত না,—অথচ তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তাঁহার ছদ্মবেশ কেহ চিনিতে পারিবে না। তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে তাঁহার সকল সন্ধানই তাহারা রাখিয়াছে,—ইহারা কে?

তিনি আদর করিয়া বালিকাকে পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন, “তোমার ক্ষিধে পেয়েছে—কিছু খাবে,—আনাইয়া দিব?”

বালিকা বলিল, “খানিকটা আগে তারা আমাকে কত ভাল ভাল খাবার খাইয়েছে—তুমি বুড়ো?”

রামঅক্ষয় বাবু তখনও বন্ধ ব্রাহ্মণ রূপে ছিলেন,—হাসিয়া বলিলেন, দেখিতেছ না,—তবে কিছু খাবে না?”

“না—তাদের ওখানে গিয়ে খাব।”

“তাদের বাড়ী চিনিতে পারিবে?”

“তা কেমন করে পার্কো। বাস্নের মধ্যে কি পথ দেখা যায়?”

“কতকণ বাস্নের ভিতর ছিলে?”

“প্রায় আদর্শট্ট।”

“এই এতকণ ধরে তোমায় মাথায় করিয়া আনিতেছিল?”

“হাঁ—তারা আবার আমায় নিয়ে যাবে বলেছে।”

রামঅক্ষয় মনে মনে বলিলেন, “যাহারা গোপনে এত কাণ্ড করিয়া আমার কাছে ইহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে,—তাহারা নিশ্চয়ই প্রকাশ্যভাবে ইহাকে লইতে আসিবে না। তবে যাহারা এত করিতে পারে, তাহারা সব করিতে পারে।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় আছ জান?”

“কেন জানব না,—কলকাতায়।”

“বরাবরই কি এখানে আছ?”

“না মোটে তিন দিন এখানে এসেছি!”

“আগে কোথায় ছিলে?”

“মধুপুর বলে একটা যায়গার। রাণীর সঙ্গে রেলগাড়ী চড়ে সেখানে গিয়েছিলেম।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ—তাইতো বলি,—মধুপুর হতে তোমায় এখানে আনিল কে?”

“সেই বাবুরা।”

“তাদের নাম জান?”

“না—তারা খুব বড় লোক।”

“তাদের বাড়ী কোথায়?”

“তা জানি না।”

“তবে তাদের কাছে গেলে কেমন করে?”

“এক ডাইনী আমায় নিয়ে গিয়েছিল।”

“কেন,—সে তোমায় কোথা থেকে নিয়ে গিয়েছিল?”

“সেই কথাই তো বলতে পাঠিয়েছে,—তুমি তো পুলিশের বাবু?”

“হাঁ,—আমার কাছেই তোমায় তারা পাঠিয়েছে—বল সব শুনি।

“তা হলে কথা কহিও না,—যা বলি শোন।”

“শুনচি বল।”

“তবে বলি শোন—আমার নাম রঞ্জিনী।”

“সে তো শুনিয়াছি।”

“ফের কষ্ট কওতো কিছুই বলিব না।”

রামঅক্ষয় বাবু এই ক্ষুদ্র বালিকার নিকট পরাজিত হইয়া হাসিয়া বলিলেন। “না,—এই মুখে আঙ্গুল দিলাম, আর কথা কহিব না।”

বালিকা বলিল, “এ ভাল কথা,—চুপ—বলেবাই।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “মুখস্থ নয়তো?”

রঞ্জিনী চক্ষু রাঙ্গাইয়া তাহার দিকে চাহিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রজিনীর কথা ।

রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া ওঠে অঙ্গুলী স্থাপন করিলেন, রজিনী বলিল, “আমার নাম রজিনী, আমার মা বাপ নেই,—কখনও তাদের দেখি নি। রাণী বিদ্রোহীর বাড়ীতে আমি মানুষ হয়েছি, তাঁরা আমাকে কোথায় পেয়েছিলেন, তা তাঁকে জিজ্ঞাসা কর”, আমি জানি না,—তিনি আমাকে তার লক্ষ্মীর মত ভাল বাসিতেন।”

রামঅক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “লক্ষ্মী কে?”

রজিনী আবার চোক রাঙ্গাইয়া বলিল, “সে আমার সই—তার মেয়ে,—রাজকুমারী,—শুনেছ, তার বে হ'য় নি,—আমারও হয় নি। শুনেছি কোন বদমাইশ নাকি লক্ষ্মীকে বে কর্তে চায়, যাক সে কথা, রাণী আমাদের সকলকে মধুপুর ব'লে একটা আরগায় লয়ে যান। সেখানে আমরা আছি,—এক দিন আমি ঘুমাইয়া আছি, এমন সময় কারা আমার মুখ বেঁধে ফেলেন, আমি চোঁচাতে পাল্লুম না। অন্ধকারে তারা ধরাধরি করে আমার নিয়ে চলে, একজন কে সেই ঘরে শুয়ে ছিল,—সে, পাশে একখান দাঁ ছিল, তাই দিয়ে তাদের কোপ মালেন, তারা তাকেও বেঁধে নিয়ে চলে।”

“তাদের দেখতে পেয়েছিলে?”

“আবার কথা কয়, ভুলে যাব না? অন্ধকার ঘর, কেমন করে দেখব—তারা আমার কোথায় নিয়ে গেল, একটা জঙ্গলের কাছে গাছতলার নিয়ে এল। সেখানে একটা গোরা আলো নিয়ে ছিল,—সেখানে তারা আলোতে আমার দেখিয়া বলিল, “ভুল হয়েচে—এ নয়।” তখন তারা ইজিড় বিজিড় করে গোরার সন্ধে কি বকাবকি কর্তে লাগল,—তারপর তারী গোরার কাছে আমার রেখে সরে দাঁড়াল। বোধ হয় অশ্রুস্রব সকল চলিয়া গেল,—গোরাটা আর একটা লোক আসিল, গোরার গাছের ডালে একখানা কাপড় বেঁধে আমার গলায় সে কাপড় দিলে। সেই লোকটা বলিল, “তুমি কচ্ছো আমার দোষ নেই।” গোরার হিন্দী কথায় বলে, “এই ছুঁড়ি আমাদের দেখেছে,—ছেড়ে দিলে সব কথা ব'লে দেবে,—যারা যেতে পারিনে।”

সে আমার গলার কাপড় খ'রে গাছের ডালে টেনে ভুলছিল, এই সময়ে হুম দাম ক'রে বন্ধুকের আগুয়াজ হ'ল, সাহেব চীৎকার করে ছুটল, অস্ত

লোকটা পড়ে গেল। তখন দুই তিন জন তাকে নিয়ে ছুটে পলাল,—তারা পালিয়ে গেলে এক ডাইনী এসে আমার বাঁধন খুলে দিয়ে বলে আমার সঙ্গে—ভয়ে আমি অশাচ হরে গিয়েছিলেম, তার সঙ্গে সঙ্গে চললম।

সমস্ত রাত্রি বোধ হয় চলেছিলাম, কোন কথা বলতে গেলেনই সে কেমন গৌঁ গৌঁ করে টুটে, আমার ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায়,—সে যে ডাইনি।

সে আমকে একটা বাড়ীতে আনল, সেখানে কেউ ছিল না,—একজনমাত্র লোক ছিল,—সেইখানে ডাইনী আমার রাখলে, লোকটা আমার খুব যত্ন করেছিল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় তারা দুজন এল—

রামঅক্ষর বাবু আবার বাধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তারা?”

“ফের কুখ্য কয়,—ভুলে যাব।”

“বল, আর কথা কহিব না।”

“সেই তারা বড় জোক, তারা আমার সেই রাত্রে আর এক জায়গায় নিয়ে গেল—খুব বড় বাড়ী, অনেক লোকজন,—তারা আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। বোধ হয় ডাইনী মাগী তাদের সব বলে ছিল। তারা আমার খুব যত্ন কর্তে লাগিল, বলে, তোমার কোন ভয় নেই—আমরা রাণীর লোক। বদমাইশেরা রাণীর সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছে, তুমি না হলে তারা জন্ম হবে না। প্রথমে তোমায় কলকাতায় গিয়ে সুব কথা এক পুলিশ বাবুকে বলতে হবে।” আমি রাজী হলাম,—আমি বদমাইশের কথা আগে শুনেছিলাম,—তারা যাতে রাণীর কিছু কর্তে না পারে আমি তাই কর্তে চাই। রাণী মা যে আমার বড় ভাল বাসে, তাকি তুমি জান না?”

“জানি বল।”

“চুপ্—তারা বলে,—তার পর তোমায় রাণীর কাছে পাঠিয়ে দিব। তার পর তারা আমার এখানে গিয়ে এক খুব বড় বাড়ীতে রাখলে, কত লোকজন,—কত ভাল ভাল জিনিষ—তারা যে বড় লোক!”

“তার পর কি হলো?”

“তার পর তারা আমার বলে, “পুলিশ বাবুর কাছে আমরা কোন কারণে নিজেরা নিয়ে যেতে পারি নি, সেই জন্তে একটা উপায় স্থির করেছি,—এই বাস্তবতার মধ্যে তোমায় পাঠাব,—কোন কষ্ট হবে না, আমরা যা বলি যদি কর, তো তোমায় গা ভরা পরনা দিব। আমি রাজী হলেম, তারা আমার

বান্ধবন্দি করে একজনের মাথায় দিয়ে পাঠালে, আমার কোন কষ্ট হয় নি, কি মজা ! মানবের মাথায়,—বান্ধের মধ্যে—এখন শুন্লে ?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ব্যাপার কি ?

রঙ্গিনীর সরল বালিকা স্মৃত কথ্য শুনিয়া রামস্বয়ং বাবুর চক্ষু অনেক উল্লীলিত হইল, মধুপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি এক্ষণে অনেক অল্পমান করিতে সক্ষম হইলেন । পূর্বে অল্পসন্ধানে যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, আর এক্ষণে এই বালিকার নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার নিকট মধুপুরের রহস্য অনেক ভেদ হইল ।

প্রথমতঃ বুঝিলেন, “এই ব্যাপারে তিনটি কি চারিটি দল জড়িত আছে ।

প্রথম, রাণী বিজ্ঞেশ্বরী, তাহার কন্যা লক্ষ্মী, তাহার ভ্রাতা বিনোদ, এই রঙ্গিনী, তাহার দাস দাসী প্রভৃতি ।

দ্বিতীয়, বনমালী রায়, তাহার প্রধান মন্ত্রী পশ্চিমের গুণধর গোসাই বাবু, তাহার জাল পুত্র সুখচাঁদ, তাহার জী রূপী সখিনী, তাহার বন্ধু বা চেলা অধিল প্রভৃতি ।

তৃতীয়, রাজা নিমাই নারায়ণ, তাহার পুত্র কুমার গুণেন্দ্র নারায়ণ, বনমালী রায়ের পুত্র বরেন্দ্র নাথ, তাহাদের দুই জী নিশা ও উষা তাহাদের ভৃত্য হরিচরণ প্রভৃতি ।

চতুর্থ, এই তিন দল ব্যতীত আরও কয়েকজনকে এই ব্যাপারে জড়িত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তাহার মধ্যে মধুপুরের দারোগা বাবু প্রধান, তাহার পর গার্ড শিখ,—তাহার পর এই ডাইনী শাঁওতালনী ।

এখন জিজ্ঞাস্য ব্যাপারটা কি ? যতদূর অল্পসন্ধানে জানা যায়, তাহাতে বনমালী রায় চিরকালই ধারাপ লোক, অত্যাচারী জমীদার, কিন্তু পুত্র বড় ভাল । পিতা পুত্রে কখনও বনিত না,—বিশেষতঃ বরেন্দ্রের মাতৃবিয়োগ হওয়া পর্যন্ত পিতা পুত্রে আরও পার্থক্য ঘটয়াছে । এই সময়ে স্বতীক গোসাই বাবু উপস্থিত হওয়ার বনমালী রায় তাহার চক্রান্তে পড়িয়া পুত্রকে তেজ্যপুত্র করিয়াছে, গোসাই সর্বময় কর্তা হইয়াছে । তাহার জাল-পুত্র বনমালী রায়ের পৌষ্য-পুত্র হইয়াছে, বরেন্দ্র স্বতীক বাড়ী হইতে তাড়িত হইয়াছেন ।

অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, গোসাই পশ্চিমের এক বদমাইশ দলের সঙ্গী । সে বনমালী রানের হত্যা-কর্তা-বিবাতা হইয়াও সন্তুষ্ট নহে । রাণী বিদ্রোহী কন্ডার সহিত তাহার পুত্ররূপী স্মৃৎচাদের বিবাহ দিয়া রাণীর বৃহৎ সম্পত্তি হস্তগত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছে । রাণী, তাহার পুত্র স্মৃৎচাদের সহিত নিজ কন্ডার বিবাহ দিতে অস্বীকৃতা হওয়ায়, সে ছলে বলে কোশলে রাণীর কন্ডার সহিত স্মৃৎচাদের বিবাহ দিতে চেষ্টা পাইতেছে ।

কেবল ইহাই নহে । যতদূর জানা গিয়াছে, সে রাজা নিমাই নারায়ণেরও সর্বনাশের চেষ্টায় আছে । কুমার গুণেন্দ্র নারায়ণ ও বরেন্দ্রই ইহাদের উভয়েরই দ্বীর সমূহ অনিষ্ট করিবার চেষ্টা পাইতেছে । অহুমান যতদূর করা যায় তাহাতে বোধ হয় যে, তাহাদের কাহারও জীবন নিরাপদ নহে ।

তাহার পর মধুপুরে একটা হত্যাকাণ্ড হইয়াছে । এই হত্যাকাণ্ডের সহিত যে ইহার জড়িত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । প্রমাণ হইয়াছে, গার্ড স্মিথ ও গোসাইয়ের লোক অখিল খুন হইয়াছে । জিজ্ঞাস্তা ইহাদের খুন করিল কে ? গোসাইয়ের লোককে গোসাই বা তাহার দলের লোকে কি খুন করিবে ? তাহা যদি না হয়, তবে কে তাহাদের হত্যা করিল ? তাহারা কি গুণেন্দ্র বা বরেন্দ্র বা তাহাদের কোন লোক কর্তৃক হত হইয়াছে ! অথবা রাণীর কোন লোক এ কাজ করিয়াছে ! ইহা স্থির নিশ্চিত বলা কঠিন । গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্র যেরূপ ভাবে গুপ্ত রহস্তপূর্ণ কাজ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উপর বিশেষ সন্দেহ হয় । কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে সন্দেহ ভিন্ন বিন্দুমাত্র প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই ।

মধুপুরের দারোগার উপর এই খুনের জ্ঞাত বিশেষ সন্দেহ হয় । তাহার অবাচিত ভাবে সন্দের কথা বলা, তাহার পর তাহার প্রত্যেক কার্য্যই সন্দেহ জনক । খুন সম্ভব হইবে হয় পয়সার লোভে গোসাইয়ের দলে, অথবা গুণেন্দ্র, বরেন্দ্রের দলে মিশিয়াছিল,—রাণী বা তাহার ভাই বিনোদের দলে যে মিশে নাই তাহাইবা কি প্রকারে বিশ্বাস করা যায় । অর্থ এমনই দ্রব্য যে বিনোদ ভগ্নির সম্পত্তি হস্তগত করিতে গিয়া ভগ্নির কন্ডাটিকে সরাইবার চেষ্টা করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই । এমন কাণ্ড অনেক হইয়াছে । স্মৃত্তাং এ রহস্তের মূল ব্যাপার এখনও কিছুই জানিতে পারা যাইতেছে না ।

মধুপুরের ব্যাপারটা কি তাহা এখন বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে ! বালিকা যাহা বলিল তাহাতে বুঝা যায় যে, অখিল প্রভৃতি বড়বর করিয়া

রাণীর কন্ডাকে সরাইতে চাহে, খুব সম্ভব এ কথা রাণীর বিশ্বাস দানী কোন গতিকে জানিতে পারিয়া তাহাকে আততায়ীগণের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে রাজ্যে মেয়েটিকে লইয়া অন্য কোন স্থানে লুকাইয়া রাখে। অখিলের দল রাণীর কন্ডা ভাবিয়া ভুলক্রমে রজিনীকে লইয়া পলায়,—দাসী প্রতি-বন্ধক দিতে চেষ্টি পাওয়ার,—তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া যায়, সে—যে দা চালাইয়া ছিল,—তাহাতে আততায়ীর কেহ না কেহ আঘাতিত হইয়াছিল। রাণীর বাড়ী যে রক্ত দেখা গিয়াছিল, সে তাহারই রক্ত।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মধুপুরের ব্যাপার ।

ইহাও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, অখিলের দল হউক বা গোঁসাইয়ের দলই হউক, ইহারা টাকা দিয়া কান্ধের সুবিধা হইবে বলিয়া ইংরেজ স্মিথকে হস্তগত করিয়াছিল। খুব সম্ভব বন্দোবস্ত ছিল যে, স্মিথ লুকাইয়া তাহার গাড়ীতে রাণীর কন্ডাকে তুলিয়া কোন স্থানে তাহাকে পৌঁছিয়া দিবে। কোন মাংগাড়ীতে সে অনায়াসে এ কার্য্য করিতে পারিত। নিশ্চয়ই রাণীর কন্ডার ভার লইবার জন্য কোন স্থানে অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু রাণীর কন্ডা না আসিয়া ভুলক্রমে রজিনীকে আনায় সমস্তই গোল হইয়া গিয়াছিল। রজিনীর কথায় বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অখিলের দলের লোকেরা তাহাকে ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, স্মিথ ইহা নিরাপদ না ভাবিয়া তাহার পলায়ন দড়ি দিয়া হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। এই সময়ে কে বৃক্ষান্তরাল হইতে গুলি করিয়া স্মিথকে ও অখিলকে আহত করার সমস্তই গোল হইয়া গেল। স্মিথ ইংরেজ, গুলি খাইয়াও কোন গতিকে নিজ আবাস স্থলে উপস্থিত হইতে সক্ষম হইয়াছিল, কিন্তু অখিলের মৃত্যু হয়। তাহার দলের লোক সহস্র তাহাকে আহত ও ভূপতিত হইতে দেখিয়া তাহাকে লইয়া পলাতন ছিল, কিন্তু পশ্চিমধ্যে তাহার মৃত্যু-হওয়ার তাহাকে বড় বট গাছ তলে রাখিয়া পলাইয়াছিল। এই ব্যাপার নিশ্চয়ই—বট গাছ তলায় হয় নাই,—অন্য কোন স্থানে ঘটয়াছিল। বটগাছ তলায় ঘটিলে সেখানে নিশ্চয়ই রক্তের চিহ্ন থাকিত। দারোগা উপযুক্ত অনুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই রক্তের দাগ ধরিয়া সে স্থান বাহির করিতে পারিবে, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার অথবা তিনি স্বইচ্ছায় নিরুদ্দেশ হওয়ার সে অনুসন্ধান হয় নাই। যখন

কলিকাতায় ডিটেক্টিভগণ আসিয়াছিলেন, তখন রক্তের দাগ ধরা সম্পূর্ণই অসম্ভব হইয়াছিল। ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, যাহারা অধিলকে লইয়া-পলাইয়াছিল,—তাহারা তাহার মৃতদেহ বট গাছ তলায় ফেলিয়া গিয়াছিল।

তাহার পর যাহা ঘটয়াছিল,—তাহাও বালিকার কথার বেশ বুঝিতে পারা যায়। স্টেনা ক্রমে ডাইনী শাঁওতালনী এই সময় এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়,—দারোগা যাহা বলিয়াছিল,—তাহাও সত্য। সে নিশ্চয়ই এই ব্যাপার দেখিয়া, যে বন্দুক ছুড়িয়াছিল, তাহাকে তীর মারিয়াছিল। সে তীর নিশ্চয়ই তাহার গায় লাগে নাই। লোকটা পলাইতে সক্ষম হইয়াছিল। যখন এটা নিশ্চিত যে বট গাছ তলায় এ কাণ্ড হয় নাই, তখন এই বট গাছে যে তীর লাগিয়াছিল, সে তীর খুনীকে বিদ্ধ করিবার জন্ত ডাইনী নিক্ষিপ্ত করে নাই। তবে সে তীর কে মারিল! আর কেই বা দারোগাকে বলিয়াছিল যে সে “ডাইনীর তীর।” এ দুই বিষয়ই অমুসন্ধান সাপেক্ষ।

তাহার পর যাহা হইয়াছিল, তাহা রঙ্গিনী বলিয়াছে। ডাইনী তাহাকে সমস্ত রাত্রি প্রায় হাটাইয়া একটা বাড়ীতে লইয়া আইসে, সে বাড়ীতে একটা মাত্র লোক ছিল,—তাহার পর তথায় দুই জন বড় লোক আইসে,—তাহারা তাহাকে রেলের অন্তর লইয়া যায়,—তাহার পর তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আইসে। রামঅক্ষয় বাবু ইহাতে অমুমান করিলেন যে, ডাইনী রঙ্গিনীকে কারমাটরের বাড়ীতে লইয়া আইসে, তাহার আগমন বার্তা নিশ্চয়ই হরিচরণ, গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রকে বৈদ্যনাথে টেলিগ্রাফ করিয়া জানায়, তাহার টেলিগ্রাফ পাইয়াই তাহারা দুই জনে কারমাটরে আসিয়া রঙ্গিনীকে বৈদ্যনাথে লইয়া যান। তাহার পর তাহারাই তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা বাইতেছে, কিন্তু এখন কথা হইতেছে যে, তাহারা প্রকাশভাবে রামঅক্ষয় বাবুর নিকট রঙ্গিনীকে আনিলেন না কেন? কেনই বা তাহাকে এই অদ্ভুতভাবে পাঠান হইল। কেনই বা তাহারা উবা হইতে আরম্ভ করিয়া রঙ্গিনী পর্য্যন্ত একপ নুকাচুরি খেলিতেছেন? এ সকল করিবার উদ্দেশ্য কি?

তাহারা দোষী হইলে কি রঙ্গিনীকে রামঅক্ষয় বাবুর নিকট পাঠাইতে স্নাহণী হইতেন? দোষী না হইলেই বা এমন করিবার অর্থ কি?

দারোগাইবা কোথায়? সে কোন্ দলের সহিত মিলিয়া একপভাবে নিরুদ্দেশ হইয়াছে?

রামঅঙ্কুর বাবু মনে মনে বলিলেন, “অনেক জানা গিয়াছে, কিন্তু অনেক এখনও জানিবার বাঁকি । যখন এত দূর জানিতে পারিয়াছি, তখন বোধ হয় বাঁকিটুকুও জানিতে পারিব । এখন উপস্থিত এই বালিকাকে লইয়া, কি করা যায় ? মহা বিপদ সন্দেহ নাই । তবে আমার অনুমান যদি ঠিক হয়, তবে গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইবে না,—এ আবার কে !

যার সম্মুখে একটি হিন্দুস্থানি স্ত্রীলোক ।

(ক্রমশঃ)

শ্রাবণের সূর্য্য ।

(১)

কেন আজি প্রভাকর বিবাদিত চিত ;—
প্রবল-প্রদীপ্ত-বহ্নি-নির্ম্মিত বদন,
নিবিড়-নীরদ-জালে করি' আবরিত,
অবিরত করিতেছ অশ্রু বরিষণ !
চির বৈরিভাব ভুলি আধারের সনে,
ক'রেছ সখ্যতা আজি কহ কি কারণে ।

(২)

কোথা তব মহাশূন্ত রত্ন সিংহাসন ;
প্রথর সহস্র কর, ওহে দিবাকর !
যার ভয়ে কম্পবান সদা ত্রিভুবন ;—
দুঃসহ যাতনানল-দগ্ধ-কলেবর ।
প্রচণ্ড প্রতাপে যা'র ক্ষিতি টলমল,
বাক্সালীর মত তা'র রোদন সম্বল ?

(৩)

অসংখ্য আঁঠের-অস্ত্র,—গোড়াইতে
যাহে

চরাচর, হে ভাকর ! কোথা সে সকল,
অগ্নিময় মহাসিদ্ধ, —বহিল কি তাহে,
পূর্ণিত-নিষ্কর-বারি-স্রোত সুশীতল ?

সিদ্ধ পূর্ণশশী হ'লো অসিত বরণ,
অমল শীতল, স্নিগ্ধ, সলিল যেমন ?

(৪)

তব আগমন বার্তা হইলে জ্ঞাপিত,
বিবাদে ব্যাকুল চিন্তে নিশা সহচর—
তব, ত্রাণ হেতু ত্রাসে হতো তিরোহিত ;
বন্ধি-বিহঙ্গের গীতে ভাসিত অশ্বর ।
ব্যজন লইয়া করে মলয় পবন,
ব্যজন করিতে স্রা করিত গমন ।

(৫)

রোষ-রক্তোৎপল-রাগ-রঞ্জিত-নয়নে,
আগত পূরব প্রান্তে করি' দরশন ;
বিধ বিমোহিনী ঊষা বিক্লব-বদনে,
দাঁড়াইত দুয়ারে আসি । তিতিত বসন,
নীহার নয়ন জল হইয়া নির্গত ;
কাদিত তাহার দুঃখে মধুকর যত ।

(৬)

রাজবেশে রাজাসনে মধ্যাহ্ন গগণে ;
রাজত্ব-কর করে করিয়া ধারণ,
হলে সমাসীন—বিধ কাপিত সন্দেশ ;

প্রাণসে প্রবল বেগে বহিত পবন।
অনল-কিরণ-বৃষ্টি সহিতে না পারি ;
দিগঘরী সাজিতেন প্রকৃতি সূন্দরী।

(৭)

কোথা সে অমিত তেজ পূর্ণ কলেবর,
প্রত্যাকর ! নিষ্ঠাতিত কেনহে এমন ;
কি হেতু কাহার সনে করিয়া সমর,
হারিয়েছ রাজ্য সহ ঐশ্বর্য্য আপন ?
সবুট খেতাজপদ-ভীত বঙ্গবাসী
সম অশ্রুপাত সার অন্তঃপুরে পশি ?

(৮)

ধাকিত শক্তি সদা যা'রা তব ভয়ে,
তা'রাও তোমার হৃৎথে করিছে রোদন
চির অরি ধাক্ত তব ঘেঁষে বিদেবিলে,
ধাক্তারি ! হ'য়েছে তব অঙ্গ আবরণ।
ছেদকে হেরিয়া শ্রান্ত শত্রু ভাবি মনে,
বিরত না হয় বৃক্ষ ছায়া বিতরণে।

(৯)

লভিয়া অসীম শক্তি না করি বিচার,
করিয়াছ নিস্পীড়ন সমভাবে সবে ;
যাতনা ক্লিষিত মুখ হেরি বসুন্ধার
করনি' করুণা কভু ; প্রচণ্ড প্রভাবে
সুকারেছ নদ, নদী, কত জলাশয়,
গ্রাসিয়াছে কত প্রাণী তোমার তনয়।

(১০)

জীবন বিহনে জীব আকুল জীবনে,
লভিবারে কৃপা তব ক'রেছে রোদন ;

অহকারে মত্ত তুমি, আশ্রিতের পানে,
করনি' কটাক্ষপাত নলিনী রঞ্জন !
তোমার আশ্রিত এই সঙ্গাগরা ধরা ;
আশ্রয় বিহনে তব ঝরে অশ্রুধারা।

(১১)

ভীষণ বিক্রমী তুমি, বিহীন-বিক্রম-
ভীক্ৰ সম অবিরত কাঁদিছ কেবল ;
হেসেছ হেরিয়া যা'র যাতন্য বিধম,
সেও তব হৃৎথে আজ ফেলে অশ্রুজল।
বল যা'র দুর্কলের নিগ্রহের তরে,
দুর্কল তাহার মত কে আছে সংসারে ?

(১২)

হুলজ, জলজ যত জীব অগণন,
কত ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম, সৃজন যা'হার ;
ওই ক্ষুদ্র পিপীলিকা,—উহারি কারণ,
জগৎ পালক পিতা সৃজেছে তোমায়।
কিরণে বিদগ্ধ করি কাঁদিয়েছ যা'রে,
তোমা'রে কাঁদিয়ে বিধি দেখাইছে

তা'রে।

(১৩)

কণামাত্র কৃপা যা'র লভিয়া, ভাস্কর,
হারিয়েছ তত্ত্বজ্ঞান, মত্ত অহকারে ;
তোমা'রে দণ্ডিয়া সেই জগতী-ঈশ্বর,
দেখা'লে,—“অনন্ত কৃপা সর্ব-

জীবোপরে।”

মহাপাপী সর্ব জীব নিগ্রহে যে জন ;
“সর্বজীবে দয়া” সেই ধর্ম্ম সনাতন।

শ্রীমতী সুনীলাবালা দেবী।

মহাত্মা জেমস্ শেঠজী নাশারেনজী তাতা।

এদেশের অনেকে মনে করেন, রাজনৈতিক বিষয়ে দুই একটি কথা বলিতে পারিলেই, দেশের যথেষ্ট উপকার করা হইল। কিন্তু সে কথাটি কি ঠিক?

অনেকে লাড়ি নাড়িয়া চোগা দোলাইয়া, মেদিনী কাঁপাইয়া ঘোর রবে বক্তৃতা করিয়া, বলিলেন,— ভাইসকল! তোমরা শিল্পোন্নতি কর, তোমাদের সকল কষ্ট দূর হইবে। সকল বক্তারই এক কথা—“শিল্পোন্নতি কর।” কিন্তু করে কে—বা করায় কে? বক্তা, তিনি বাক্যবীর—কর্মবীর নহেন। কাজেকাজেই তিনি শারীরিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। কারণ তাঁহার কাজ করা অভ্যাস নাই। তাঁর কাজের মধ্যে টেরি কাটা এবং বৈকালে বিড়ন বাগানে বক্তৃতা করা। তিনি কথায় বাহা বলিবেন কিন্তু তাহা কাজে করিবেন না। বক্তৃতা করা কেবল নাম লাহির করিবার জ্ঞান। এই সকল বাক্যবীরের দ্বারায় যে কত উন্নতি হইবে, তাহা ভবিষ্যতাই বলিতে পারেন।

কিন্তু ভারতে এমন লোক ছিলেন ও আছেন, যে রাজনৈতিক বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকিয়াও নীরবে দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বোম্বাইবাসী জেমস্ শেঠজী নাশারেনজী তাতা মহাশয় অগ্রগণ্য। তিনি নীরবে দেশের যে মহত্বোন্নতি করিয়া গিয়াছেন, অনেক হোমড়া চোমড়া নেতা গলাবাজী করিয়া তাহা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

ইনি বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নাওসারি নামক নগরে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাল্যকালে কয়েক বৎসর বাটীতে অধ্যয়ন করেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে দ্বাদশ বৎসর বয়সে বোম্বাই আসিয়া কিছুকাল লেখাপড়া শিক্ষা করেন। বাল্যকাল হইতে বাণিজ্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তজ্জন্ত তাঁহার পড়া শুনা ভাল লাগিল না, তিনি বাণিজ্যবৃত্তি শিক্ষার জন্য পিতার নিকট স্বীয় অভিমত জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার পিতা একজন সম্ভতি সম্পন্ন বণিক ছিলেন,—তিনি প্রিয়তম পুত্রের কথায় অহুমোদন করিলেন। ১৯ বৎসর বয়সের সময় পিতার বোম্বাইস্থিত বাণিজ্যাগারে প্রবেশ করেন। তথায় কিছুদিন ব্যবসাদারী কাজ শিখিয়া, স্থির করিলেন যে, বাণিজ্য ব্যতীত

দেশের উন্নতি নাই, ইহা তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল। দেশের টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, সেই পরিমাণ টাকা এদেশে আসিতেছে না দেখিয়া তিনি বিদেশ হইতে অর্থাগমের জন্ত ব্যাকুল হইলেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি চীন দেশে গমন করেন। তথায় ৪ বৎসর কাল থাকিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। ইংলণ্ডে আমাদের দেশীয় লোকের ব্যাক না থাকায়, ভারতীয় বাণিজ্যের নানাপ্রকার অসুবিধা ও সমূহ ক্ষতি হয়। তিনি তন্নিবারণোদ্দেশে ভারতীয় ব্যাকস্থাপন করিবার জন্ত ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বিলাত যাত্রা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই বৎসর তুলার ব্যবসায় বোম্বাইয়ের বিখ্যাত বিখ্যাত সওদাগরগণ সর্বস্বান্ত হন। তাঁহার পিতারও ঐ দশা হয়। যখন এই নিদারুণ সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছছিল, তখন তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তাঁহার শুভসঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না। তিনি ভগ্ন-মনে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন।

তাতা সাহেবের পিতা সর্বস্বান্ত হইলেও, তিনি উৎসাহহীন হইলেন না। তিনি বৃদ্ধ পিতাকে পুনঃপুনঃ উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এবং ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত পুনরায় পিতাপুত্র কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

ঠিক এই সময় ইংরাজদের সঙ্গে আবিসিনিয়াবাসীদের যুদ্ধ ঘটে—পিতাপুত্র রসদাদি সংগ্রহের ভার লইলেন। ইহাতে তাঁহাদের কিছু টাকা লাভ হইল।

তিনি পিতাকে পুনরায় সওদাগরী কার্যে প্রবৃত্ত হইতে বলিলেন। তিনি দেখিলেন যে, এক তুলার কারবার করিলে হইবে না। তৎসঙ্গে অগ্ৰাণ্ড কারবারও করিতে হইবে। তজ্জন্ত তিনি ইংলণ্ডে যান। তথায় গিয়া জানিলেন যে, বর্তমান সময়ে দেশে কল কারখানা না করিতে পারিলে দেশের উন্নতি নাই। তিনি আরও দেখিলেন যে, আমাদের নিকট হইতে তুলা লইয়া যাইয়া এখানকার কলওয়ালারা ধনকুবের হইয়া গিয়াছে। এই সময় তাঁহার মনে ভারতে উৎকৃষ্ট কাপড়ের কল স্থাপনের বাসনা বড়ই বলবতী হইল। তিনি আরও দেখিলেন—ভারতে তুলা জন্মায়, সেখানে কাপড়ের কল স্থাপন করিতে পারিলে বিশেষ লাভবান হইতে পারিব এবং দেশেরও যথেষ্ট উপকার সাধন হইবে। বিশেষ একটা কল স্থাপন করিতে পারিলে বোম্বাইয়ের অনেক দীন-দুঃখীর অন্তঃস্থান হইবে। তিনি কল স্থাপনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইলেন।

১৮৭২ সালে বিলাতের কাপড়ের কল সমূহের পরিচালন-প্রণালী অবগত হইবার জন্ত পুনরায় ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে কাপড়ের কলের বিশেষরূপ শিক্ষালাভ করিয়া দেশে ফিরিলেন। এবং ১৮৭৭ সালে

নাগপুরে একটি কলস্থাপন করিলেন। এই কল আন্নিও আছে নাম এম্প্রেস মিল (Empress mill) ।

ইহার পর তিনি আরও অনেকগুলি কল স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখানে আমাদের বলা আবশ্যক যে, তিনি স্বীয় স্বার্থের জন্ত কল কারখানা স্থাপন করেন নাই। স্বদেশের এবং স্বদেশবাসীর উপকার করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। নিজের উন্নতির প্রতি তিনি জরূপও করিতেন না। কলের অংশীদারদের ও শ্রমজীবীগণের যাহাতে লাভ ও উপকার হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এমন কি নিজের ক্ষতি করিয়াও অন্তের সুবিধা করিয়া দিতেন।

তিনি জানিতে পারিলেন—অল্পম-বৃদ্ধ-শ্রমজীবীরা কার্য্য করিতে পারে না তজ্জন্ত তাহাদের আহার জুটে না। অর্দ্ধাহারে দিন অতিবাহিত করে। তিনি সেই দিনই নিজের কলে প্রচার করিলেন যে, যে ব্যক্তি তাঁহার কলে ত্রিশ বৎসর কাজ করিবে, সে বৃদ্ধ বয়সে ৫৭ টাকা করিয়া ভার্তা পাইবে। তিনি কার্য্যও তাহা করিয়া গিয়াছেন।

তাতা সাহেব কল আনিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। এই কলজাত বস্ত্র যাহাতে দেশ দেশান্তরে বিক্রয় হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ভারতের প্রধান প্রধান নগরে এক এক জন করিয়া প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন এবং চীন, জাপান, শ্রাম, বোর্নিও ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে মাল রপ্তানী করিতে লাগিলেন। তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি ইংলণ্ডীয় বিখ্যাত 'পি এণ্ড ও' জাহাজ কোম্পানীর সহিত ঘোরতর বাণিজ্য-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা বহুটাকার মূল্য এবং কাপড় চীন জাপানে রপ্তানী করিতেন। এই সমস্ত মাল-পত্র উক্ত জাহাজ কোম্পানী বোম্বাই হইতে চীন জাপানে লইয়া যাইত। কিন্তু ভাড়া প্রতি ২৮/০ মণ্ডে ১৭ টাকা করিয়া লইত।

ভাড়া অত্যন্ত গুরুতর বোধে তাতা সাহেব এবং অন্যান্য কলওয়ালারা 'ভাড়ার হার কমাইবার জন্ত উক্ত কোম্পানীর নিকট আবেদন করেন। বোম্বাই হইতে লণ্ডন যতখানি দূর, বোম্বাই হইতে হংকংও ততখানি দূর; কিন্তু বিলাতের মাল ভারতে আসে, তাহার ভাড়া অতি অল্প। আর ভারতীয় মাল হংকংয়ে যায়, তাহার ভাড়া অত্যন্ত বেশী, এই সমস্ত কারণ আবেদন পত্রে লিখিত হইল। কিন্তু উক্ত কোম্পানী আবেদন পত্র গ্রাহ্য করিলেন না। ইহাতে তাতা সাহেব নিরস্ত হইলেন না।

তিনি 'জয়েড' ও 'রুবাটিনো' কোম্পানীর সহিত হার কমাইয়া, তাহাদের জাহাজে মাল রপ্তানী করিতে লাগিলেন। 'পি এণ্ড ও' কোম্পানী উক্ত কোম্পানীদ্বয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পূর্ববৎ ভাড়া বৃদ্ধি করিলেন। বিলাতের লোকেরা স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের স্বার্থের দিকে প্রথর-দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। সেই জন্য উক্ত কোম্পানীদ্বয় 'পি এণ্ড ও' কোম্পানীর মতে মত দিলেন।

তাহা সাহেব বড়ই বিপদে পড়িলেন। তাঁহার একটা মহদুঃখ ছিল, তিনি সর্বস্বান্ত হইলেও নিরাশ হইতেন না। তিনি যে কাজে একবার ঠকিতেন, সে কাজে লাভ না করিয়া নিরস্ত হইতেন না। তাঁহার জিগীষা প্রযুক্তি প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। তিনি এক জাপানী জাহাজ কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের জাহাজে বিদেশে মাল পাঠাইতে লাগিলেন। তাহারা ২৮/০ মণে ১৩ টাকা করিয়া লইবে, এইরূপ চুক্তি করিয়া লইল। তদর্শনে ইংরাজ কোম্পানীদ্বয় প্রতি ২৮/০ মণে ১ টাকা করিয়া ভাড়া নির্দিষ্ট করিল। কিন্তু কেহই তাহাদের জাহাজে এক সের মালও পাঠাইল না। তাহা লোভে ভুলিবার ছেলে নয়, তবে তাঁহার দুই একটি সঙ্গী উক্ত কোম্পানীদের মাল দিতে ইচ্ছা করিলেন। তাহা বলিলেন, তোমরা জাপানী জাহাজে মাল উঠাও, আমি অতিরিক্ত ভাড়া নিজে বহন করিব। তাঁহার সঙ্গীরা তাহাই করিতে লাগিল। তাহা এবং অত্যন্ত কলওয়ালারা অনুনয় বিনয় করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, 'পি এণ্ড ও' কোম্পানী এখন বিপদে পড়িয়া, সেই মাশুল কমাইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু অতীষ্ট সিদ্ধ হইল না।

তাঁহারা অত্র উপায়ে স্বার্থ সিদ্ধির পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ডে 'পি এণ্ড ও' কোম্পানীর প্রতিপত্তি অসাধারণ। তাঁহারা তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লর্ড রোজবেরীর শরণাপন্ন হইলেন। স্বজাতিবৎসল, স্বাধীন মন্ত্রী, লণ্ডনস্থিত জাপানী দূতকে ডাকাইয়া বলিলেন,—ভারতবর্ষে জাপানী জাহাজ-কোম্পানি ইংরাজ জাহাজ-কোম্পানির সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছেন। তজ্জন্ত জাপান বন্ধু ইংরাজ গভর্নমেন্ট বড়ই দুঃখিত হইয়াছেন। জাপানী দূত এই কথা জাপানী গভর্নমেন্টকে জানাইলেন। ফলে উভয় তরফ হইতে অনুসন্ধান চলিতে থাকে।

ঠিক সেই সময় কর্মবীর তাতা একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া "পি, এণ্ড ও" কোম্পানির কীতি ফলাপ এবং অমানুষিক অত্যাচারের কথা, ভারতে

জাপানে ও ইংলণ্ডের জন-সাধারণের গোচর করিলেন। বিলাতের পার্লিয়া-
মেন্টের উদারনীতিক সদস্যগণ উক্ত কোম্পানীর উপর ঘৃণা প্রকাশ করিলেন।
কিন্তু গভর্নমেন্ট চুপ চাপ। কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। শেষে উভয়
গভর্নমেন্টের সন্ধি হইল। তাহাতে স্থির হয়, উভয় দেশের কোম্পানী ১২
টাকাতে ২৮/০ মণ মাল চীন জাপানে লইয়া যাইবেন। অন্যাবধি সেইরূপ মাল
যাতায়াত করিতেছে।

এই মহাবন্দে মহাত্মা তাতার ২১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া যায়। তিনি
স্বীয় টাকা দিয়া নিস্বার্থভাবে যে, অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন,
তাহা বোম্বাইবাসী চিরকাল স্মরণ করিবেন। তিনি অনেক সংকাজ করিয়া
গিয়াছেন। সমস্ত লিপিবদ্ধ করা কঠিন। আমরা তন্মধ্যে কয়েকটি কথা
বলিব মাত্র।

তিনি টাকাকে টাকা জ্ঞান করিতেন না, কেহ তাঁহার নিকট শিক্ষা
প্রার্থী হইলে, তিনি ১০, ১৫ টাকার কম দান করিতেন। তিনি দরিদ্রের
মা, বাপ ছিলেন।

ভারতে দুর্ভিক্ষের কথা শুনিলে, কখনো আশি হাজার, কখনো নব্বই
হাজার, সময়ে সময়ে লক্ষাধিক টাকা দুর্ভিক্ষ-ফণ্ডে দান করিতেন। তবুও
তাঁহার আশা মিটিত না। তিনি বলিতেন,—আমি স্নেহে আহার করি, আর
আমার দেশীয় ভাই ভয়ীগণ অন্যাহারে মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আর কি
দুঃখ আছে!

তিনি দেশীয় জাহাজ কোম্পানী খুলিবার বাসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে
বাসনা তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি স্বব্যয়ে যুবকগণকে
কাপড়ের কলে এক কার্য্যকরী শিল্প বিদ্যা (Technical Education)
শিখাইতেন। সেই সকল যুবক বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার, গুভারনিয়ার, কলের
ম্যানেজার এবং উইলিং মাস্টার প্রভৃতির কার্য্য করিতেছেন। ইহা ব্যতীত
তিনি একটু ধন ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া তাহার সুদ হইতে শিক্ষিত উৎসাহী
যুবকবৃন্দকে নানা প্রকার কার্য্যকরী শিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে এবং অজ্ঞাত
বিদেশে পাঠাইতেন। এই সমস্ত ভিন্ন, তিনি উক্ত উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টের হস্তে
এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার ভূসম্পত্তি দান করেন।

তিনি মহীশূরে একটি প্রকাণ্ড রেশমের কলস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনও
এই কল এক জন দক্ষ জাপানী কর্মচারীর অধীনে সুন্দর রূপ চলিতেছে।

সর্বদাই দীন-দুঃখীর জন্ত তাঁহার প্রাণ কাদিত। তজ্জন্ত তিনি বোম্বাই নগরে দুঃখীদের জন্ত একটি স্বাস্থ্য নিবাস প্রস্তুত করাইয়া দিয়া গিয়াছেন। উক্ত বাটীতে যে কেহ অবাধে থাকিতে পারেন। তিনি মধ্য প্রদেশে একটি লোহ-খনি ক্রয় করিয়াছিলেন,—তাঁহার ইচ্ছা ছিল, বাঙ্গালাদেশে একটি বৃহৎ লোহ কারখানা স্থাপন করিবেন। কিন্তু সে ইচ্ছা জীবনে কুলায় নাই।

ইহা ব্যতিরেকে আরও অনেক কার্যে হাত দিয়া শেষ করিতে পারেন নাই। তিনি জলস্রোতের সাহায্যে তাড়িত উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। (এখন এই কার্য তাঁহার পুত্রেরা সম্পাদনের চেষ্টায় আছেন)।

তিনি শেষ বয়সে আরও একটা প্রকাণ্ড কার্যে হাত দিয়াছিলেন—সেটা মৌলিক তত্ত্বানুসন্ধান। এই নিমিত্ত তিনি মৌলিক তত্ত্বানুসন্ধান বিভাগ—(Institution for original researches) স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ে প্রথমে বিশ লক্ষ টাকা দান করিতে স্বীকার করেন। পরে ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করেন। এই কার্যে তিনি অক্ষয়-কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

গত ১৯০৪ সালে ১৯শে জুন জন্মদিনীর অন্তঃপাতী নোহিম নগরে ভারতের অধিতীয় দানশীল, কর্মবীর জেমস্ শেঠজী নাসারেনজী তাতা মানব লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ডাক্তারগণ তাঁহাকে বায়ু পরিবর্তন করিবার জন্ত পরামর্শ দিয়াছিলেন—সেই জন্ত বিদেশে মহাত্মার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি তিলার্দ্ধ অলসভাবে বসিয়া থাকিতে ভাল বাসিতেন না। এত বৃদ্ধ হইয়াও যুবকের মত উৎসাহী ও কর্মিষ্ঠ ছিলেন। ভারতের বাণিজ্যোন্নতির জন্ত চিরজীবন দেশে দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহার অমূল্য জীবন ক্ষয় করিয়া গিয়াছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। সেই জন্ত তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াও ব্যবসা পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি বড়ই বিনয়ী ও অমায়িক ছিলেন।

তিনি সংবাদ-পত্রের সম্পাদকগণকে বড়ই ভাল বাসিতেন। তাঁহারা যে দেশের উপকার করেন, তাহা তিনি বিশেষ জানিতেন। কেহ তাঁহার নিকট তাঁহার গুণের প্রশংসা করিতে পারিত না। তিনি তাহা ভালবাসিতেন না।

তিনি নীরবে কার্য করিতে ভাল বাসিতেন। তাই এত সংকাজ কুরিয়াও তাহা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার ঘশো গোরব আপনা আপনিই চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

তিনি বিপুল সম্পদের অধীশ্বর হইয়াও ধন গর্ব করিতেন না। তিনি

বলিতেন এ ধন রত্ন ধীর তাঁরই থাকিবে। আমি রক্ষক মাত্র। কার্য শেষ হইলে চলিয়া যাইব। এই জাতীয় উন্নতির দিনে ভারত গৌরব, ভারত মাতার সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গস্তান, অদ্বিতীয় কর্মবীর, নিঃস্বার্থ হৃদয়, জেমস্ শেঠজী নাশারেনজী তাতা জগৎ হইতে অবসর লইয়াছেন। আবার কত দিনে তাঁহার স্থান পূরণ হইবে। তাহা ভগবানই বলিতে পারেন।

তিনি স্বদেশ প্রেমিক, স্বজাতি বৎসল, নিঃস্বার্থ ভাবে স্বদেশের ও স্বজাতির উপকার করিয়া গিয়াছেন। তজ্জন্ত সকলের নিকট পূজ্য।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার।

অভিনার।

কখন বাজিল বাঁশী!—

(সুর) নিগন্ত মতিয়া পরাণ লুটিয়া
সমীরে গিয়াছে ভাসি।

প্রতিধ্বনিগুলি তার ঘুরে ফিরে,
পড়েছি লুটিয়া জীবনের তীরে,
সকল পরাণ ধীরে অতি ধীরে,
নীরবে গোপনে হাসি,

চলেছে আজিকে পুলকে ছুটিয়া,
লাজ-মান-ভয় সকলি টুটিয়া,
প্রাণেশের পদে পড়িতে লুটিয়া,
বিরহ-তিমির নাশি!—
কখন বাজিল বাঁশী!

কখন বেজেছে বাঁশী!

(করি) উদাস: আহ্বানে সারা মন প্রাণে
লইয়া অর্ঘ্যরাশি
আসিয়াছে আজি করিতে সন্মান,
দলিয়া সকল ঘৃণা অভিমান,
দেবতার পদে করিবারে দান—
আপন হৃদয়বাসি।

কোথায় আজিকে দেবতা আমার,
কোথায় বাদক সন্ধান তার,
কোথা হ'তে আজো আবাহন তার,
উহুসে পরাণে আসি?—
কখন বেজেছে বাঁশী!

কবে জীবনের তীরে
(শত) লহর তুলিয়া পড়েছে লুটিয়া
প্রীতির উর্ধ্বধীরে,
হৃদয় যেন গো গিয়াছে ভাঙিয়া,
পরাণ যেন গো গিয়াছে গলিয়া;
উঠিতেছে আজি মরম ভেদিয়া
হাহাকার ভীম সুরে;
কখন আমার, বিশাল-ভুবন
দাঁড়াল সমুখে, লইয়া, কুজন
কখন বিহগ করে উপবন
দাঁড়াল আমার ঘিরে,
আমার জীবন-তীরে?

ছুটিয়াছি উদাসীন !

(প্রভু) সেইদিন হ'তে ল'য়ে সাথে সাথে

হৃদয় আমার কীর্ণ।

কত দরী-গিরি-বন উপবনে,

ফিরিয়াছি আমি তোমারি সন্ধানে

কত নদী-কূলে ভীষণ শ্মশানে

ভ্রমেছি চেতনা-হীন ;

কত বিহগের মধুর-কুজন,

কত তটিনীর মৃদল-নর্তন,

কত মলয়ের স্নিগ্ধ-চুম্বন

কুড়াইয়া এতদিন,

ছুটিয়াছি উদাসীন !

সকলি কি, দেব, ব্রহ্মা ?—

(ল'য়ে) অহুদিন-যামি, ভ্রমিয়াছি আমি

প্রাণের গভীর-ব্যথা !

শুধু কি, প্রাণেশ, এত আয়োজন,

মোর কি, স্বামিন্, বিফল রোদন,

বুধা কি আমার জীপন-যাপন ?

প্রাণের কাননে লতা

ফুটা'য়েছে কি গো বুধা ফুলরাশি,

বুধা কি আমার মৃদু-মধু-হাসি,

বুধা কি ফুকারি' উঠেছিল বাশী,

জানাতে প্রাণের কথা ?

সকলি কি প্রভু বুধা ?।

সিদ্ধ কীর ঐ সাধন।

(কত) অপূর্ণ কামনা রেখনা রেখনা ;—

কর আজি আবাহন।

শৈশব' আগার তোমারি ইন্দ্ৰিতে

তাজিয়া ফেবলি, লুটিয়া লইতে

আসিয়াছি, দেব, শঙ্কাহীন চিতে ;—

এই যোর নিবেদন—

চরণে তোমার দাও, নাথ, স্থান—

যাক হ'য়ে স্মৃথে মোর অবসান—

হউক ধরণী, বিপুল-বিগান

প্রেমপূর্ণ প্রাণ মন !—

সিদ্ধ কর ঐ সাধন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

ব্যাকুলতা।

আপনি ধুবিনা আপনার ভাব

কেমনে বুঝাব অগ্রে

তবু ঘেন প্রাণে আকুল আবেগ

জানিনা কিসের অগ্রে

আপনার কথা পরকে বোঝান

এ বড় বিস্ময় দায়

পরের পরাণে আত্ম অহুভূতি

° কে করিতে পারে হয়।

কি আছে আমার হৃদয় মাঝারে

চাহেনা জানিতে কেঁউ

সাগরের তীরে বসিয়া নিম্নত

গনিব কি শুধু ঢেউ ?

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মনদাকিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কমলা ।

"গিয়াছে সর্বস্ব এব—

নিশ্চয় মরিব সবে—

অনশনে—জঠর জ্বালায়"—

এই কয়েকটি অসম্বন্ধ—অথচ মর্ম্মস্পর্শী-কথা জটনক গৌরবর্ণ, প্রৌঢ়ব্যক্তি চঞ্চলচিত্তে একটী প্রকোষ্ঠে পাদচারণা করিতে করিতে উচ্চারণ করিলেন । গৃহটী একটী ক্ষীণ দীপালোকে বিভাসিত—দৈর্ঘ্য-প্রস্থে বৃহৎ । যে অংশে ক্ষীণালোক প্রবেশ করিতে পারে নাই—বক্তা গৃহের সেই অংশে, 'অন্ধকারের সহিত হৃদয়-কালিমা মিশ্রিত করিয়া আপন মনে বিচরণ করিতেছিলেন । বক্তার দীর্ঘ শুভ্র ললাট যেন সরস্বতীর আসন ধলিয়া প্রতীয়মান হয় । ইন্দ্রধনু-তুল্য ক্রয়ুগল, দীর্ঘায়ত লোচন—ধগেজ্জশোভিত নাসিকা—কৃষ্ণব্রহ্মর গুণ্ড, রক্তাত ওষ্ঠদ্বয় সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিল । প্রৌঢ়ব্যক্তির বয়স ৪২।৪৩ বৎসর হইবে । আজ্ঞাভুলম্বিত বাহুদ্বয়, দীর্ঘ-বপু—বিশাল বক্ষঃ, বলবীৰ্য্যের আধার বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল ।

এত যে সৌন্দর্য্যাবয়ব, এত যে বলিষ্ঠ-গঠন, দেখিলেই কিন্তু মনে হইত উহা বিষাদকালিমায় আচ্ছন্ন । চিত্তার রেখাগুলি বদনমণ্ডলে প্রকটিত ছিল । সেই যে দেবোপম দেহ, তাহা যেন সততই গুরুচিন্তাভারাক্রান্ত ছিল । ইহাকে দেখিলেই মনে হইত ইনি উচ্চবংশসম্ভূত, শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা সংসর্গ কিছুতে হীন নহেন, কিন্তু দীনতায় আচ্ছন্ন । পরিধানে বহুমূল্য একখানি বস্ত্র—কিন্তু তাহা অতি পুরাতন—ছিন্ন ও মসিন ।

কথিত প্রৌঢ়ব্যক্তি যেন শীতল বায়ু সেবনে উষ্ণদেহ শীতল করণাভিপ্রায়ে পার্শ্ববর্তী উন্মুক্ত-বাতায়ন সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু বিধাতা বাধ সাধিলেন । হৃৎকের সময় সুখ লাভ অসম্ভব । তিনি বাতায়ন-পথ দিয়া দেখিতে পাইলেন—যে তাহার সর্বনাশের মূল্যধার—সেই পাপিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার অটোলিকার দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিতে চাহিতে অধারোহণে গমন করিতেছে । দেখিয়াই শোণিত উষ্ণতর হইল—চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত

হইতে লাগিল—রোষে, ক্ষোভে তিনি অধীর হইয়া বলিলেন—“পাপিষ্ঠের দেহ হইতে এখনও মুণ্ড বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলাম না—ধিক আমার জীবনে—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে এক অপরূপ-রূপলাবণ্যময়ী রমণী প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশপূর্বক প্রোচ ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“প্রাণাধিক ! এখনও শয়ন কর নাই ? তোমার শরীর অসুস্থ, গা দিয়া খেন আগুণ ছুটি-তেছে—তুমি এখনও বিশ্রাম কর নাই ?—চল—বিশ্রাম করিবে চল।”

বলা বাহুল্য কামিনী অতি কোমলস্বরে—প্রেমপূর্ণ স্বদয়ে—এই কয়েকটা কথা বলিলেন। ইনি আর কেহ নহেন—প্রোচ ব্যক্তির সহধর্মিণী। ইহার বয়স্ক্রম ৩৪।৩৫ বৎসর হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি রমণী অল্পপমা সুন্দরী—সুতরাং তাঁহার সৌন্দর্য্যের বিশদ বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা বৃথা। এই সৌন্দর্য্য-রাশির মধ্যেও দরিদ্রতাজনিত বিবাদ-ছায়া স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছিল।

ভামিনীর নাম কমলা। কমলাও সম্ভ্রান্ত লোকের কন্যা। কমলা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। কমলার কথায়—প্রোচ ব্যক্তির সেই রুদ্রভাবে তিরোহিত হইল, মমতাস্রোত উথলিয়া উঠিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—দক্ষিণ হস্তে ভার্য্যাকে বক্ষোপরি আকর্ষণ করিয়া বামহস্তে নিজের চক্ষুঃ চাপিয়া ধরিলেন। সেই সাহসী বীরপুরুষের বজ্র-কঠিন হৃদয় মুহূর্ত্তের মধ্যে খেন বিগলিত হইল—শত চেষ্টা করিয়া দুঃখাশ্রু তিনি নিবারণ করিতে পারিলেন না। তখন তিনি বালকের ন্যায় কাঁদিয়া অধীর হইলেন। যে বেগে ঐরাবত পরাজিত হইয়াছিল—সে বেগে রোধ করিবার সাধ্য কি কাহারও আছে ? তাঁহার সেই সময়ের দুঃখ-বেগ নিবারণ করা তখন সাধ্যাতীত হইল—তিনি পরক্ষণেই উন্মত্তের ন্যায় স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন।

আর কমলা ? যিনি ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে লালিতাপালিতা হইয়াছিলেন, হৃৎকেননিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া ঐহার নিদ্রা হইত না—যিনি রাজার হুহিতা—রাজার মহিষী ছিলেন—তিনি কালের আবর্ত্তমে—দুঃখদারিদ্র্যের নিপেষণে, সম্মান সম্মতির ক্রেশবলোকনে—এবং সর্বোপরি স্বামীর ঐরূপ অবস্থাদর্শনে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—ভুলুপ্তিত হইয়া নয়না-সারে ধরাতল আর্দ্র করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে কমলার দুই কন্যা—লীলাবতী ও মাধবী—তথায় উপস্থিত হইল। ছোট্টা কন্যা লীলাবতী যৌবনে পদার্পণ মাত্র করিয়াছে, কনিষ্ঠা মাধবী

কৌষাৰ্য্যের সীমা এখনও অতিক্রম করে নাই—উভয়েই নিসর্গসুন্দরী—
দেবকান্তাসদৃশ। জননীকে ভূপৃষ্ঠে পতিতা দেখিয়া লীলাবতী মাতার মস্তক
ক্রোড়ে লইয়া বসিল—মাধবীকে সত্তর জল আনিতে বলিল। কমলা
রোদন করিতে করিতে যুচ্ছিতা হইয়াছিলেন। মাধবী জল আনিলে লীলাবতী
সলিল সিঞ্চনে মাতার চৈতন্ত সম্পাদনে সমর্থ হইল। কমলা কিঞ্চিৎ বারি
পান করিয়া যেন পুনর্জীবিতা হইলেন। তিনি উঠিয়া বসিলেন। কন্ঠাঙ্গের
উৎকর্ষা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিলেন—“কিছুই নয় মা—আমি সুস্থ
হইয়াছি—তবে শরীরটা বড়ই দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছে।”

লীলা। “দাদা ও বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ থা সাহেবের নিকট গিয়াছেন,
এখনই বোধ হয় তাঁহারা সুসংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিবেন। নিশ্চয়ই
তাঁহারা সুসংবাদ আনিবেন। আপনি একটু দুগ্ধ পান করুন।”

মাধবী অতি সত্তরতাপহকারে দুগ্ধ আনিল, কিন্তু কমলা কিছুতেই তাহা
পান করিতে সম্মত হইলেন না। গৃহে সেই দুগ্ধটুকু বাতীত আর কোন
আহার্য্যের সংস্থান ছিল না। স্বামীকে যে দুগ্ধ পান করাইবার জন্ত কমলা ব্যস্ত
হইয়াছিলেন—কমলা স্বয়ং কি তাহা প্রাণ থাকিতে পান করিতে পারেন ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

ইতিহাসের এক অধ্যায় ।

পূর্বোক্ত প্রোচ ব্যক্তির নাম দুর্গাদাস রায়। দেবীপুরে তাঁহার বাস।
কিছুদিবস পূর্বে তাঁহার ঐশ্বর্য্যের অভাব ছিল না। ধনে মানে, জ্ঞানে শুণে
তিনি ইংরেজ ও মুসলমান উভয়েরই বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।

আমরা যে সময়ের আধ্যাত্মিক লিপিবদ্ধ করিতেছি, তখন কলিকাতায়—
ইংরেজ ব্যবসায়ের রাজ্যস্থাপনের ভিত্তি প্রস্তুত করিতেছিলেন। নবাব
আলিবর্দি খাঁকে ইংরেজ স্বয়ং জায় ভয় করিতেন। আলিবর্দি খাঁর মৃত্যু
হইয়াছে—সিরাজুদ্দৌলা * সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। সিরাজুদ্দৌলার
উপর ইংরেজের পূর্বাপর ক্রোধ ছিল। ইংরেজের বিশ্বাস, ইংরেজ ঐতিহাসি-
করাও ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, আলিবর্দি খাঁ কেবল
সিরাজুদ্দৌলার সুপরামর্শে ইংরেজকে গৌড়ন করিতেন। কিন্তু প্রকৃত

কথা তাহা নহে। ইংরেজকে সিরাজুদ্দৌলা বিলক্ষণরূপে চিনিতে পারিয়াছিলেন। এই পাশ্চাত্যশক্তি সুবিধা করিতে পারিলেই ভারতে যে প্রলয়োৎপত্তি করিতে পারিবে, দূরদর্শী সিরাজুদ্দৌলা তাহা বিলক্ষণরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তাই ইংরেজের উপর সততই তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিলেন। ইংরেজ বণিকের কার্য্যকলাপের সামান্য সংবাদ পর্য্যন্ত বাহাতে তাঁহার অগোচর না থাকে, তজ্জন্ত তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন। প্রথমেই ইংরেজও ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার উচ্ছেদ সাধনে তৎপর হইয়াছিলেন।

উভয় শক্তির এবংবিধ সংঘর্ষ সময়ে এই আখ্যায়িকা বর্ণিত ঘটনায় স্থিতি হয়। ইংরেজ ও ফরাসীতে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। ইংরেজ এই সুযোগে যেন ফরাসীর ভয়ে কলিকাতায় দুর্গের সংস্থারে ব্যাপৃত হন। ফরাসীর হস্ত হইতে কুঠীরক্ষা করিবার দ্বারা ফরাসী দুর্গের সংস্থারাদি কবিতো লাগিলেন। সিরাজ ইংরেজকে সতত সন্দেহের চক্ষে অবলোকন করিতেন। তিনি ইংরেজকে দুর্গ নির্মাণকৃত্রিতে বারংবার নিষেধ করেন। ইংরেজ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। কাজেই চতুরঙ্গ সেনা-সহ সিরাজ ইংরেজের কলিকাতায় দুর্গ আক্রমণার্থ অগ্রসর হন।

দুর্গাদাস বাবু রাজা উমিটাদেবের অধীনে কার্য্য করিতেন। ইংরেজ সে সময়ে এদেশ হইতে যে পণ্যসম্ভার ক্রয় করিয়া স্বদেশে প্রেরণ করিতেন, তাহার অধিকাংশ উমিটাদেবের সাহায্যে ক্রীত হইত। ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যবর্তী লোক হইয়া শুদ্ধ উমিটাদ যে ধনোপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা নহে, দুর্গাদাস বাবুও অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সিরাজুদ্দৌলা দুর্গাদাস বাবুর কথা জানিতেন। উমিটাদ যে দুর্গাদাস বাবুর গুণে বিশেষ বশীভূত, দুর্গাদাসবাবুকে হস্তগত করিতে পারিলে যে বিশেষ উপকার হইবে, সিরাজুদ্দৌলা তাহা জানিতেন। কাজেই তিনি যুদ্ধারম্ভের পূর্বে উমিটাদেবের জ্ঞাত দুর্গাদাস বাবুকেও হস্তগত করিতে অল্পপ্রয়াসী হন নাই।

দুর্গাদাস বাবু ইহাতে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়েন। একদিকে অন্নদাতা, অপরদিকে রাজা। ধর্ম্মতঃ তিনি কাহারও বিক্ৰমচরণ করিতে পারেন না। কাজেই বাধ্য হইয়া তিনি এই ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকিতে প্রয়াসী হন। মুশ্বলমানেরা তাহা বুঝিলেন না—তাঁহারা দুর্গাদাস বাবুকে তাঁহাদিগের শত্রু বলিয়া মনে করিলেন। শুদ্ধ যে দুর্গাদাস বাবুর অদৃষ্টে এইরূপ ঘটয়াছিল, তাহা নহে—উমিটাদও নবাবের ক্রোধান্বিত হইতে পরিত্রাণ পান নাই।

এই আধ্যাত্মিকায়, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উমিচাঁদের ভাগ্যের সহিত দুর্গাদাস বাবুর ভাগ্য কিয়ৎপরিমাণে বিজড়িত ছিল বলিয়া আমরা উমিচাঁদের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তত্ত্বের সামান্য অবতারণা এ স্থানে না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। উমিচাঁদকে ইংরেজ ইতিহাসবেত্তারা খল, কপটী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা ইতিহাস অনবগত, তাঁহারা উমিচাঁদকে বাঙ্গালী বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু উমিচাঁদ প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী ছিলেন না, কাশ্মীরবাসী ছিলেন। তাঁহারা দুই সহোদর—উমিচাঁদ ও দ্বীপচাঁদ—বঙ্গে ধনোপার্জন ও বসবাস করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। নবাব আলিবর্দি খাঁর রাজত্বকালে উমিচাঁদ নবাবকে অসময়ে ঋণদান করিতেন এবং অত্যন্তরূপে সাহায্য করিতেন। উমিচাঁদ আলিবর্দি খাঁর প্রিয়পাত্র ছিলেন।

আলিবর্দি খাঁর সময়েও ইংরেজ বণিকবেশে বঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন। আলিবর্দি খাঁর দৌহিত্র সিরাজুদ্দৌলার এই বণিক ইংরেজদের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। ইংরেজ ইতিহাসবেত্তারা যাহাই বলুন, সিরাজুদ্দৌলার বিশ্বাস ছিল, তিনি ইংরেজকে চিনিয়াছেন, ইংরেজ “হুচ” হইয়া প্রবেশ করিয়া “ফাল” হইয়া বাহির হইবে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার মধ্যে ইংরেজের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, ব্যবসায়ের পসার যাহাতে হ্রাস না পায়, সিরাজুদ্দৌলার তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি মাতামহ আলিবর্দি খাঁকেও এসম্বন্ধে সদা সর্কসতর্ক করিয়া দিতেন। চতুর ইংরেজের ইহা বুঝিতে বাকী ছিল না। কাজেই প্রথমাবধি সিরাজুদ্দৌলা তাঁহাদিগের বিষ-নয়নে পতিত হইয়াছিলেন।

উমিচাঁদের প্রতি নবাবের বিশেষ অনুরাগ সন্দর্শন করিয়া ইংরেজ অনেক সময়ে উমিচাঁদের সাহায্যপ্রার্থী হইতেন। উমিচাঁদের চেষ্টাতেও ইংরেজ অনেক অনেক কার্যে কৃতকার্য হইতেন।

আমাদিগের বর্ণিত আধ্যাত্মিকায় কালে ঢাকার রাজা রাজবল্লভ তাঁহার পুত্র কৃষ্ণদাসকে ধনরাশিসহ কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা বলেন, নবাব সিরাজুদ্দৌলা ঢাকা লুণ্ঠনের জন্য উদ্বোধন করিতেছিলেন। ইহা জানিতে পারিয়া রাজবল্লভ তাঁহার প্রিয়পুত্র কৃষ্ণদাসকে বিপুল ধনাদিসহ কলিকাতায় ইংরেজের আশ্রয়ে প্রেরণ করেন। নবাব সিরাজুদ্দৌলা ইহাতে অধিকতর ক্রুদ্ধ হন। কৃষ্ণদাসকে মর্শিদাবাদে পাঠাইবার নিমিত্ত তিনি অনুরোধ প্রদান করেন। স্মৃত্যুর ইংরেজ বণিকেরা কৃষ্ণদাসের অর্থে বশীভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা আতিথ্য ত্রুটি জলাঞ্জলী প্রদান

করত কি করিয়া কৃষ্ণদাসকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইবেন, ইহা সিরাজুদ্দৌলাকে লিখিয়া পাঠান। কৃষ্ণদাস উমিচাদের বাটীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

ইংরেজের এই স্পর্ধায় সিরাজুদ্দৌলার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। তিনি ইংরেজকে বঙ্গ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। পূর্বের এই ইতিহাসটুকু অবগত হইতে না পারিলে আমাদের আখ্যায়িকার ঘটনাবলী সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাইবে না বলিয়া আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নদীতটে।

দেবীপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, মুশলমান অপেক্ষা হিন্দুর বাস এখানে অধিক। রেশমের ব্যৱসায় দেবীপুরের অনেক লোকে করিয়া থাকে। সুতরাং অধিবাসীদিগকে আর্থিক অসচ্ছলতার মুখ প্রায়শঃ দেখিতে হয় না। ইংরেজ বণিক এদেশ হইতে রেশমী বস্ত্রাদি বিলাতে প্রেরণ করিয়া থাকে। দুর্গাদাস রায় গ্রামের জমীদার। তিনি দয়াদাক্ষিণ্যমণ্ডিত, সদগুণাবলীতে ভূষিত। কাজেই প্রজারা তাঁহার একান্ত বশীভূত ও অমুরক্ত। উমিচাদের মধ্যস্থতায় ইংরেজেরা দেবীপুর হইতে অনেক টাকার পট্টবস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া থাকেন। উমিচাদ আবার দুর্গাদাসের দ্বারা কার্যোদ্ধার করেন।

শাস্ত্রে কথিত আছে, যেমন দেবতা, তেমনই বাহন হইয়া থাকে। সিরাজুদ্দৌলার প্রবল ইংরেজ বিদ্বেষানল প্রজ্বলিত করিবার উপযুক্ত পাত্রের অভাব ছিল না। তাঁহার পাত্র, মিত্র, সভাসদগণ প্রায় সকলেই ইংরেজের নিন্দা করিত। করিম খাঁ নামক জটনৈক যুবক ইহাদিগের অগ্রতম। করিম খাঁ দেখিতে রূপবান পুরুষ, বুদ্ধিমান, বিদ্বান। করিম সিরাজের পরমাত্মীয়। করিমের বলবীৰ্য্যের পরিচয় সিরাজুদ্দৌলা কল্পেবার পাইয়াছিলেন। এই করিমই দুর্গাদাসের সর্বনাশের মূল।

দুর্গাদাস রায় উন্নতের জায় বাটী হইতে নিজস্ব হইয়া জাহ্নবী তীরে গমন করিলেন। দেবীপুরের পাদদেশ বিধোত করত ভাগিরথী প্রধাবিত। অনন্ত বীচিশালিনী, ছকুলপাবিনী জহ্নুনন্দিনী—সেই নৈশ অনাকঙ্করে অশঙ্ক্য তারকামালার প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া সাগরোদ্দেশে গমন করিতে—

ছেন। তীরে ষাটটি পীরাঙ্গি উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান, বায়ু নিঃস্বনে পত্রের আলোড়নে বেন পৈশাচিক ভাষায় তাহার। পরস্পরে কথোপকথন করিতেছে। আবার নদীর কুলকুলুস্বর সেই শব্দে মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব শব্দের সমাবেশ করিতেছে। গভীরা যামিনীতে, সেই মনুষ্য-সমাগম-বিরহিত স্থানে, সেই স্বর যে ভীতি উৎপাদক, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু দুর্গাদাস রায়ের তৎপ্রতি ক্রক্ষেপ নাই। তিনি বাহজ্ঞানহীনের জ্ঞান নদী সৈকতাভিমুখে ছুটিলেন।

আকাশে চন্দ্রের উদয় হয় নাই। নীল নভোমণ্ডলে অনন্ত তারকাশ্রেণী বিরাজিত। একের পর একটি, আবার একটি, আবার একটি এইরূপে অগণ্য তারকা সেই নৈশাঙ্ককার বিনাশের জন্য যেন প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এক চন্দ্রে যে তমঃ নাশ করে, লক্ষ লক্ষ তারাতে তাহা করিতে পারে না। তারকামণ্ডলীর এই অনর্থক চেষ্টা দেখিয়া ধরিত্রী সুন্দরী যেন বিদ্রপছলে কত কথাই বলিতে লাগিলেন। যে নক্ষত্রের অভিমান বেশী—সে পৃথিবীর বিদ্রপ-বাণ সহ্য করিতে পারিল না, স্বর্গ ত্যাগ করিয়া পৃথিবীর পায়ে পড়িবার জন্য বিমান হইতে খসিয়া পড়িল। হায়! আশা কি কখন পূর্ণ হয়? অনন্ত কোটি গ্রহাদির আকর্ষণ বিকর্ষণ ছিন্ন করিয়া নক্ষত্র মহাশয় অভীষ্মিত কললাভ করিতে পারিল না—ভূতলে পতিত হইবার বাসনা তিরোহিত হইল। স্বধর্মত্যাগী, স্বজাতিদ্রোহীর পরিণাম এইরূপই হয়।

দুর্গাদাস রায় যখন জালুবা তীরে উপনীত হইলেন, তখন তাহার বাহ্য-চৈতন্য বিনুপ্তপ্রায় হইয়াছিল—পূর্বেই বলিয়াছি। নদীজলস্পৃষ্ট শীতল সমীরণ তাহার উষ্ণ বপোল স্পর্শ করিল। বিস্ময়, অনবরুদ্ধ সলিলসেবিত পবন হিল্লোলে দুর্গাদাস রায়ের উষ্ণ মস্তিষ্ক কথঞ্চিৎ শীতল হইল। তিনি ধীরে ধীরে বেলাভূমিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পাখ দিয়া শৃগাল কুকুর চীৎকার করিতে করিতে যাইতেছে, দুর্গাদাস স্বগত বলিতে লাগিলেন, হায়! আমি কেন এই শৃগাল-কুকুর হইলাম না? ইহারাও সুখী। কত পাপ করিয়াছি তাই ভগবান আমাকে এইরূপ শাস্তি প্রদান করিলেন। ঘন জন, মান সন্ত্রম কিছুই আমার অভাব ছিল না। আমার ভাষ্য রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী, আমার পুত্র কঙ্কারা রূপে গুণে অভুলনীর। আমার সব ছিল—কিন্তু সবই গেল! কেন গেল—কোথায় গেল—তাহা যেন স্বপ্নবৎ মনে পড়িতেছে। একদিন যে পুরী আত্মীয় স্বজন, দাস দাসী প্রভৃতির কোলাহলে

স্থগিত হইত—এখন তাহা জনশূণ্যপ্রায় হইয়াছে । আমার কিসের অভাব ছিল ? কিন্তু পাপিষ্ঠ করিম আমার স্বর্কনাশ সাধন করিল । আমি উপায়হীন অন্ধম—তাই প্রতিশোধ লইতে পারিলাম না । পাষণ্ড আমার স্বর্কনাশ-সাধনে সমুদাত হইয়াছে । আমার স্বর্কস্ব গ্রহণ করিয়াছে—তাহাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই । আবার—আবার—বলিতে বলিতে দুর্গাদাসের চক্ষুঃ হইতে অশ্রুক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, দৃঢ় মুষ্টিতে তিনি নিজের কপালে আঘাত করিলেন ।

এই সময়ে এক ছায়ামূর্তি তাহার পশ্চাতে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । এ কি ভূত, প্রেত, শিশাচ না দানব ? নহুবা গভীর নিশীথে—সেই জনশূণ্য সেই ভয়াবহ স্থানে উন্মত্তবৎ দুর্গাদাসের পশ্চাদমুবর্তী কে হইবে ? এ কি করিমের গুপ্তচর ? নরাদম কি দুর্গাদাসের স্বর্কস্ব গ্রহণ করিয়াও নিবৃত্ত হয় নাই—তাহার প্রাণ নাশার্থ গুপ্ত হত্যাকারীকে পাঠাইয়াছে ?

দুর্গাদাস রায় আপন মনে চিন্তা করিতেছিলেন ; কেহ যে তাহার পশ্চাদমু-বর্তী হইয়াছেন, তিনি তাহা 'জানিতেন না । দুর্গাদাস আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন । এক একবার মনে করিতেছিলেন, স্বর্কপাতক-বিনাশিনী সূখদা মোক্ষদা গঙ্গার গর্ভে দেহ বিসর্জন দয়া সকল দুঃখের অবসান করেন । দুর্গাদাস ইহাই করিবেন স্থির করিলেন—তিনি 'মাগো' বলিয়া যেমন জাহ্নবী গর্ভে আত্ম বিসর্জন করিতে যাইবেন, অমনি বজ্রমুষ্টিতে পশ্চাতদিক্ হইতে কে তাহার হস্তধারণ করিলেন । দুর্গাদাস দেখিলেন, জটাজুটধারী, গৈরিক বসনপরিহিত, ললাটে ত্রিপুড্রকশোভিত এক দীর্ঘা-কার মহাপুরুষ । দেখিয়া দুর্গাদাস ভাবিলেন—স্বয়ং ভূতভাবন ভগবান কি তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান ! দুর্গাদাস সবিস্ময়ে ; সসজ্জয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ।

মহাপুরুষ বলিলেন “২২স ! আত্মহত্যা মহাপাপ । যদি এমন বুদ্ধিতে পার যে, মৃত্যু হইলে আর জন্মিতে হইবে না—বর্তমান দুঃখের অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ হইবে না—তাহা হইলে মৃত্যু স্বর্কান্তে বাঞ্ছনীয় । কিন্তু তাহা যদি না হয়—যদি এমন হয় যে, মানুষ যেরূপ মনের অবস্থায় ইহধাম ত্যাগ করে, পরজন্মে তদ্রূপ অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়া ফলভোগী হয়, তাহা হইলে তোমার বর্তমান অবস্থায় আত্ম-হত্যা লাভ কি ? কৰ্ম করিতে আসিয়াছ, কৰ্ম করিয়া যাও, কৰ্মফলপ্রত্যাশী হইও না । ভগবানের চরণে কৰ্মফল অর্পণ করিয়া

কন্দবীরের দ্বায় কার্য্য করাই মনুষ্যের উচিত । যাও বৎস, গৃহে প্রত্যাগমন কর—আবার সময়মতে দেখা করিব ।”

মহাপুরুষ এই কথা বলিয়া অন্তর্দ্বার হইলেন—যেন অন্ধকারে মিশাইয়া গেলেন । দুর্গাদাস রায় চকিতমেত্রে দীর্ঘাকার মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বর্ষা ।

আজি প্রকৃতি কেন কাঁদিছে,
কিসের তরে ?
কেন অঙ্গ তার আবরিছে—
বন অঙ্গরে ?
মধুর মোহন সে স্মৃতি—
কোথায় আজ,
বিষাদিনী, উন্মাদিনী বেশ
একি রে সাজ ?
জোছনায় মাথা মুখখানি
কোথায় তার,
কোথা বা কণ্ঠে শোভিছে আজ
তারকা হার ?
মাঝে মাঝে কেন শিহরিছে—
(ভীক) বালিকা হেন ?
গুমরি গুমরি বেদনা ভরে—
কাঁদিছে কেন ?
কেনবাঁ অশ্রু বরিছে আজ
নয়ন হ'তে,
ধরার গাত্র হ'তেছে সিক্ত
তাহার স্রোতে ?

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন ।

ব্রজে ।

কে গো ঐ কাল বরণ, বংশী বদন
 ব্রজের পথে দিলে দেখা,
 চ'লেছে নুপুর পায়ে, চুড়ায় দিয়ে,
 ময়ূর-পাখা বামে বাঁকা !
 পরণে পীতবসন, অঙ্গে ভূষণ,
 প্রস্তুতিত কুলের মালা ;
 অধরে মধুর হাসি, স্নান রাশি,
 দেখেছি বাঁকা চ'খে ঢালা,
 নয়নে দেখেছে যে, মজেছে সে,
 বাহু জগত গেছে ভুলে ;
 ব্রজে কে কাল বরণ, বংশীবদন,
 প্রেমের আলো দিলে জ্বলে !

২

কে গো ঐ যায়গো চলে, চরণতলে,
 সঙ্কেতেরে ধূলায় এঁকে ;
 যেন সে স্বপন দিয়ে, মন বাঁধিয়ে,
 প্রতিপদে যায় গো ডেকে ।
 নয়নে চায় যে দিকে, সে দিকটিকে,
 সাজায় যেন উল্লাসেতে,
 নিরখি' হয় গো মনে, উহার সনে,
 ঘুরে বেড়াই পথে পথে ।
 ও শশী মৃধের হাসি, কুসুম রাশি,
 বুকে বুকে ফুটে দিলে ;
 ব্রজে কে কাল বরণ, বংশীবদন,
 প্রেমের আলো দিলে জ্বলে ।

৩

হুয়ে ঐ নীল আকাশে, শব্দী হাসে,
 অমল আলো বিধে ঢালি,
 কাননে কোকিল ডাকে, রসাল শাখে,
 মধু লোভে ছুটছে অলি ।
 কে গো ঐ বাঁশীর স্বরে, হৃদয় হরে,
 জাগায় আশা মনোমাকে,
 বেন সে নে যায় টেনে, উবার সনে,
 কুসুম বেরা রাজ্য মাঝে ।
 প্রুমা কেমন যে সে, বুঝাবে কে
 ক্ষুধুই দেখি চক্ষু মেলে,
 ত্রজে কে কাল বরণ, বংশীবদন,
 প্রেমের আলো দিলে জ্বলে !^{৭০}

৪

যমুনা উজান চলে, কদম তলে,
 কালার বাঁশী শুনে কাণে,
 ফুলেরা উঠছে ফুটে, আসছে ছুটে,
 মত্ত ভ্রমর মধুপানে ।
 বহিছে পবন ধীরে, আসছে ফিরে,
 গন্ত কণা আবার মনে,
 ভুলায়ে বর্তমানে, লয় গো টেনে,
 কালার বাঁশী গোপী জনে ।
 রহিতে কুলের ফাঁদে, পরাণ ফাঁদে;
 ইচ্ছা করে যাই গো চলে,
 ব্রজে কে কাল বরণ, বংশীবদন,
 প্রেমের আলো দিলে জ্বলে ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নৃসিংহ মন্দিরে।

(১)

সে আজ কতদিনের কথা, আমরা ভগবান নৃসিংহ দেবের পুণ্য পাদমূলে সমবেদ হইয়াছিলাম। অতীতের স্মৃতি সুধাময় সেই শুভ বাসরটি বহুদিন হইল কালের কুক্ষিপত হইয়াছে, কিন্তু সেই শুভদিনের মহিমনী স্মৃতিটুকু আজিও বিলুপ্ত হয় নাই। দিব্য বনপ্রান্তে সেই কোমলে কঠোরে মিশ্রিত পাষাণময় দেবমূর্তি তৎসঙ্গে স্নেহময়ী প্রকৃতি মাতার স্নেহাঙ্কলে ঢাকা সেই সুমনস সুমাময় পল্লী চিত্রখানি আজিও উজ্জ্বল বরণে মানস-পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। সেই পুণ্য প্রভাতে নব বধূ-প্রথম মিলন-রাতের সুন্দর হান্ত-টুকুরই মত প্রকৃতি দেবীর সূচাক্ষু অধরে মধুর হাস্যের বিকাশ—নীরব মধ্যাহ্নে রুদ্রমূর্তি তপনের স্ফলসিত অগ্নি কিরণের মাঝে ছায়া, বটতলে সন্তপ্ত সন্তানের অশ্রু মাতার শীতল স্নেহাশ্রয় সৃজন—সেই শ্রাম সঙ্কায় মন্দানিল মুখর শান্ত পল্লীর সৌরভ-সুসমা এসব বুঝি জীবনে ভুলিবার নয়।

নৃসিংহ মন্দির—নদীয়া কৃষ্ণনগরের দুই ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে—বৃক্ষ-বনস্পতিচ্ছায়া সমাচ্ছন্ন—সুন্দর গঙ্কামোদিত-আকুল বকুল-বীধিকা বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম প্রান্তে অবস্থিত, গ্রামখানির নাম নৃসিংহ দেবপাড়া। স্থানীয় অধিবাসীরা ইহাকে সংক্ষেপে দেপাড়া বলিয়া থাকে। একটি উচ্চ বনভূমে মন্দিরটি বিরাজিত। স্থানটি মনোরম। চতুর্দিক বেল, বকুল, তিস্তিড়ী ও বক্ত-বৃক্ষশ্রেণী—উচ্ছৃঙ্খল-সমীর হিল্লোলে নিয়ত হিল্লোলিত। তাহাদের শাখাশ্রেণে কলকণ্ঠ বিহগকুল তাহাদের অব্যক্ত গীতি কাকলীতে নির্জন বনভূমি নিরন্ত মুখরিত করিতেছে। অদূরে কুমুদ-কঙ্কায় পরিশোভিত একটি দীর্ঘিকা। তাহাতে নানা জাতীয় জলচর পক্ষী দিবা-রাত্রি তাহাদের চৌকারে তীরবর্তী বনানীতে প্রতিধ্বনি সৃজন করিতেছে। পল্লীগ্রামের সেই অভিনব শোভারানি দেখিয়া আমার মনে হইল—ত্রিদিবের নন্দনকানন বুঝি এমনি সুন্দর, দেব-বালাগণের অমর সঙ্গীত বুঝি এই বিহগ কাকলীর মতই মধুর। এ কল কাকল্যে নীরব প্রকৃতি মাতার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের স্নেহ প্রণোদিত আকুল আস্থান।

কতদিন এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা তাহার স্থিরতা নাই। কত পূর্ণিমা নি

তাহার রক্তত কিরণে এই সুন্দর বনভূমি প্রাণিত করিয়াছে—কতদিন কত না সমীর-উচ্ছাস বকুল গন্ধে বনভূমি আচ্ছন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে—কত না অক্লান্ত বাসর-তিয়াস-সন্তুপ্তা-বিরহিণীর মত তাহার সুখমা সন্তার লইয়া কাহার প্রতীক্ষায় থাকিয়া অতীতের কক্ষ রেখায় গড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রকৃতি মাতার এ সজ্জিত বিপণি বুঝি অনাদিকাল হইতে বর্তমান এবং ইহা চিরসুন্দর।

প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমায় ভগবান নৃসিংহ দেবের উত্থান মহোৎসব হইয়া থাকে। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে জ্ঞাত বলে। আমরা অতি প্রত্যাশে একখানি গো-যান সংগ্রহ করিয়া কুব্জনগর হইতে যাত্রা করিলাম। গো-যান তাহার স্বভাবোচিত শ্রুতিকঠোর শব্দ তুলিয়া ক্রমে সহর ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। তখন নবাবরণ-কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। বিশ্বনাথের আশীর্বাদ যেন কৰ্ম ও পরিশ্রম, উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত স্বর্ণ কিরণে গলিত হইয়া বিশ্বনয় ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আমরা প্রকৃতির প্রভাতী সুখমায় আশ্বহারা হইয়া গো-যানে নিশ্বেষিত হইতে হইতে অগ্রসর হইলাম। পথের দুই ধারে ক্ষেত্রগুলি নবীন শস্য-সম্পদে প্রভাত সমীরে হেলিতেছে-ভুলিতেছে। পথ জন বিরল। তরঙ্গায়িত বিশাল প্রান্তর দিগন্ত বিস্তৃত—হৃদয়ের প্রথমালোকে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। অযত্ন-সেবিত বন-ফুল-গন্ধে পবন তখন সৌরভ ভার কাতর। জলার্ধিনী গ্রাম্য বধুগণ কলসী কক্ষে দূর গ্রামান্তর হইতে দিবসের জল সঞ্চয়ের জন্য পথিপার্শ্বস্থ-বুনা দীঘিতে নামিতেছিল। তাহাদের ঋজু দেহ, শান্ত চাহনি ও স্বভাব সরল মাধুর্য্য দেখিয়া ভাবিলাম, সহরবাসিনী নবসভ্যতা-লোকোত্তাসিতা বিদূষী ললনাগণের সহিত তুলনায় ইহাদের কত প্রভেদ! সংসারের কার্যগুলি পরের হাতে সঁপিয়া শুধু বিলাস বাসনে ও কার্পেটে ফুল তুলিয়া যাহারা দিবসের অথও অবসর যাপন করেন, তাহাদের চিরকুণ্ডা হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। হায়, মা সরলা গ্রাম্য-বধুগণ! আজিও তোমাদের কল্যাণে সনাওন হিন্দুধর্মের শেষ ছায়াটুকু দক্ষ-ভারত হইতে মুছিয়া যায় নাই। আজিও তোমাদের গৃহে ক্ষুধার্ত আহাৰ্য্য পায়—পথবাহী পথিক জনীর অন্ধকার ও পথের বিভীষিকা হইতে আশ্রয় পাইয়া থাকে। গার্হস্থ্যের পুণ্য প্রভাটুকু ধর্ম্মীন ভারত-আশানে তোমরাই জাগাইয়া রাখিয়াছ। তোমরা চির কল্যাণময়ী হইয়া ধর্ম্মের উজ্জ্বল জ্যোতিঃতে পতিত ভারতকে যাবার তেমনি আলোকময় কর—তোমাদের বক্ষে ধরিয়া ভারত মাতা আবার

তেমনি পুরাণ-বর্ণিতা গৌরব আখ্যার উপযুক্ত হউন। তোমাদের ভাণ্ডারে আহারীয় অক্ষয় হউক—শস্ত্র সম্পদে তোমাদের গৃহ ভরিয়া উঠুক।

আমরা যখন মন্দিরে পৌঁছছিলাম তখন নিকটস্থ গ্রাম হইতে জন সমূহ আসিয়া জমিতেছিল। দোকানীরা তখন যে যাহার দোকান সাজাইতে ব্যস্ত। আমাদের গাড়ী একটি ছায়া-নিবিড় বট-বৃক্ষ তলে থামিল। কয়েকটি শাস্ত্র সৎল দেহে কৃষক-বালক পাঁচন বাড়ী হস্তে আমাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আমরা মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। মন্দিরটি ক্ষুদ্র এবং পশ্চি-মাস্ত। ভিতরে কৃষ্ণবর্ণ পাষাণময় নৃসিংহ মূর্তি, মৃত্তিকা হইতে উথিত। ক্রোড়ে হিরণ্যকশিপু—পদতলে নত গ্রানু প্রহ্লাদ। দেখিলে ভয় ও ভক্তিতে মস্তক আপনি অবনত হইয়া আসে। আমরা ভূমিতে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

তখনও পূজার্থী কেহ আসেন নাই—মাত্র মন্দির পরিষ্কৃত হইতেছিল, আমরা অদূরস্থিত তিস্তিড়ী বৃক্ষছায়া বেষ্টিত উচ্চ ভূমে যাইয়া বিশ্রামার্থ সতরঞ্চ বিছাইলাম। কতকগুলি ‘হনুমান’ সন্তুষ্টভাবে বৃক্ষ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহাদের অধিকৃত রাজ্যে নিরালয়ে, সহসা আজ এতগুলি মহুষ্যের অভিযানে তাহারা বিশেষ চঞ্চলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। আমরা আকাশ পানে চাহিয়া শুইয়া পড়িলাম। গো-যানের ‘ঝাঁকানি’তে কোথাও অস্থি সরিয়াছে কিনা ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে ভীম কৰ্ম্মা বন্ধুবর আশুতোষ ইটের উনানে বহুকাষ্ঠ সাহায্যে চায়ের কাংলিট চাপাইয়া দিয়াছে! বাস্তবিক সে দিন সেই বনের মধ্যে কষ্ট-সংগৃহীত চায়ের গন্ধে আমরা আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। অবসাদ দূর হইলে আমরা সেই স্বল্প সলিলা সরোবরে স্নান করিয়া লইলাম। জলযোগের জন্ত খাদ্য যথেষ্ট ফল মূল ও মিষ্টান্ন ছিল। কাটজই কোন বিষয়ে কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না।

নির্জন বনভূমি ক্রমে জন সঙ্কুল হইয়া উঠিল। দোকানদারেরা বেশ জাঁকাইয়া বসিয়া যত্নভাবে তৈলপক মিষ্টান্নগুলি সরল কৃষকগণকে বিক্রয় করিয়া বাস্ত্রে পয়সা ফেলিতে লাগিল। তালশাসের দোকানে তাহা ‘ছোবা’ স্তপাকার হইয়া উঠিল। মনিহারীর দোকানে ক্রেতা এবং তদভ্যাস দর্শকের ভীড়ে বিক্রেতাকে সচেষ্ট করিয়া তুলিল। ছ’চার দল জুয়ারী বৃক্ষতলে আপনাপন অধিকার বিস্তার করিল। আমরা মন্দিরে ফিরি আসিলাম, তখন চতুর্দিক হইতে ভারে ভারে দ্রব্য ও পূজার দ্রব্য আনি

অমিতে লাগিল। বাঁহারা নৃসিংহের কৃপায় সন্তান লাভ করিয়াছেন তাঁহারা নবকুমারের অন্নপ্রাশন দিতে দেব-মন্দিরে সমাগত হইলেন। সবলকায় গোপ যুবকগণ হৃৎকের ভার স্বন্ধে আসিয়া উপহিত হইল। সেই পবিত্র জলহীন হৃৎকে পায়সায় রন্ধন করিয়া ভগবানের ভোগ দেওয়া হইলে অন্নপ্রাশন ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। তুনিলাম যে দেবতার ভোগের জন্য আনীত হৃৎ সম্পূর্ণ রূপে বারিহীন হওয়া আবশ্যিক। ইহার জন্য গোপগণ যথেষ্ট মূল্য গ্রহণ করে। যদি কোন হুট গোপ লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া হৃৎকে একটুও জল মিশ্রিত করে, তাহা হইলে পথিমধ্যে হৃৎভাঙ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। তবে স্বরূপগজ ও নদী তীরবর্তী গ্রামের গোপগণ নাকি হৃৎকে গঙ্গার জল মিশাইয়া আনে। ‘হৃৎকে গঙ্গাজল মিশাইলে সে হৃৎ-ভাঙের উপর নৃসিংহ দেবের ‘জুরিস্ ডিক্সন নাই।’

বাঁহা হটক ভোগের পর অনাহত আমরাও দেবতার প্রসাদ লাভ করিলাম। সেরূপ পরমায় সকলের জীবনে আহার করা ঘটয়া উঠেনা। ক্রমে মন্দির জন সভ্য পরিপূর্ণ হইল। আমরা বনমধ্যে সেই তিস্তিড়ী শূন্যতলে কিরিয়া আসিলাম। কণকাল পরে একজন সেবাইং আমাদের নিকট আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিলেন। তাঁহারা অত্যন্ত ভদ্র এবং মিষ্টভাষী। কথায় বধায় তিনি আমাদের নিকট নৃসিংহ দেবের আবির্ভাব ও মন্দির স্থাপনের ইতিহাস বিবৃত করিলেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

তবে এস ।

তবে এস, তবে এস, এস সখা আজিকার মত ;

ভুলে যেও, ওগে সখা, যেও ভুলে অপরাধ যত !

প্রকৃত স্বপন সম,

রূপরাশি অল্পমম,

সন্দের কোলেতে যবে যাবে মিশারে ;

যেন কল্পনার স্মৃতি,

যামসে উদিকে নিভি—

নিশার আধারে তাতে রেখে লুকায়ে!

আঁধারের আবরণে,
 আঁধার পরাণ সনে,
 বাহিরিব অভিসারে অলক্ষ্যে সবার ;
 এই বিদ্যার বাণী
 অর্থহীন অহুমানি,
 নিমেষে দরশ তব যাচিব আবার !
 বুঝি সে করুণ কথা,
 সূচকল ব্যাকুলতা,
 পথের মাঝেতে সখা যাবে হারান্নে ;—
 অথবা পশিলে কাণে,
 বাতুল প্রলাপ জ্ঞানে,
 যাবে চ'লে ঘৃণাভরে বদন ফিরান্নে ।
 সারাটি যৌবন ধরি,
 যে চারু মুরতি গড়ি,
 রেখেছিহু হিয়া মাঝে অতীব গোপনে ;—
 আপন অস্তিত্ব তুলি,
 কাটা বেছে ফুল তুলি,
 প্রেমহার পাঁখি যার দে'ছিহু চরণে ।
 আজি সে মুরতিখানি,
 বাহিরে আনিছ টানি,
 ভেঙ্গে ফেলে দিতে শুধু কর অহুরোধ ;
 ভুলে বেতে বার বার,
 কেন সখা সাধ' আর,
 আশ্রিত সাধিনি তোমা দানিতে প্রবোধ ।
 চ'লে যাবে সেই ভাল,
 নিভাও আশার আলো,
 স্বতিটুকু মুছে দিতে কেনগো প্রয়াস ?—
 যরবে যাতনা ল'য়ে,
 শতেক লাহনা ল'য়ে,
 নিরাশা প্রান্তর মাঝে নিরমিব বাস ;

তোমা হ'তে বহু দূরে,
 নীরব আশানপূরে,
 একেলা রহিব সখা, একেলা কাদিব;
 স্মৃতি চিতা সাজাইয়ে,
 বাসনা আহতি দিয়ে,
 অশান্ত পরাণ ল'য়ে অনন্তে মিশিব !
 তবে এস, ওগো সখা, এস তবে আজি ফার মত ;
 ভুলে যেও, ওগো প্রিয়, ক্রমা ক'রো অপরাধ যত !

শ্রীঅশ্বিনীকুমার নাগ ।

মাসিক-সংবাদ ।

গত ২৭শে শ্রাবণ মঙ্গলবার প্রভাতে ছয়টার সময় মজঃফরপুরের জেলে সুদীরামের কাঁসী হইয়া গিয়াছে ।

অরবিন্দ বাবুর মামলার সাহায্য-ভাণ্ডারে কিছুদধিক পঁচিশ হাজার টাকা সঞ্চিত হইয়াছে । মামলার দিন সন্নিহিত হইয়া আসিতেছে । বঙ্গবাণী যথাসাধ্য দান করুন ।

মহারাজের পুরুষসিংহ শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলকের কারাদণ্ডের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার সহধর্মিণী গীড়িতা হইয়াছিলেন । এক্ষণে তিনি মুক্ত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি । যা তাঁহাকে দেবতুল্য স্বামীর বিরহ সহ কষ্টবার শক্তি দিন ।

বড়বাজারে একটা বাড়ীর ভিত্তি খননের সময় একটা পুরাতন কামান বাহির হইয়াছে । উহা প্রায় তিন ফিট দীর্ঘ হইবে । লোকে অল্পমান করিতেছে, ইংরেজ আমলের পূর্বে এই কামান প্রোথিত হইয়াছিল ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ।

বিজয়ার দিবস এবার কলিকাতার সওদাগরদিগের আফিসে বিলাতী-বস্ত্রের বিক্রয়-চুক্তি যৎসামান্য হইয়াছিল। বিলাতী-বস্ত্রের বিক্রয়ের অল্পতা যে স্বদেশী-প্রচলনাধিক্যজনিত ঘটে নাই—সাহেব বণিকদিগের অনেকের মুখেই এই কথাই শুনা যাইতেছে। তাহার কারণ—হুজিরা বিক্রয়-ক্লাসের অন্যতম কারণ। আমরা কিন্তু ইহা সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি না। এ বৎসরে সারদীয় পূজার সময়ে “দেশী-বস্ত্রের” বিক্রয়াদিক্যই আমাদিগের কথার বাধার্থ্য সপ্রমাণ করিতেছে।

রাধীশ্রমাদি এ বৎসর নানাস্থানে মিস্কিনে পুস্পময় হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার পুলিশ প্রভুরা গোলযোগ বাধাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফল প্রযত্ন হন। পুলিশ সভা করিতে না দিলেও কেহ শাস্তিভঙ্গ করে নাই।

মেদিনীপুরের বোমা মোকদ্দমায় অভিযুক্ত সন্তান আসামীদিগকে কিছুতেই জামিনে মুক্তি না দেওয়ায়, পূজাবকাশে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র ও কল্ল সাহেবের নিকট পুনরায় আবেদন হইয়াছিল। জামিনের প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া কল্ল সাহেব জামিন দিতে সম্মত হন নাই, কিন্তু মিত্র মহাশয় জামিনে মুক্তি দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য বলেন। কল্ল সাহেব সারদা বাবুর সহিত ঐক্যমত না হওয়ায় সারদা বাবু সিনিয়ার জজ বলিয়া, আসামীদিগকে জামিনে মুক্তি দিবার আদেশ প্রদান করেন। কল্ল সাহেবের “খোঁড়া মুণ্ড ভোঁতা হইয়া যায়।”

হুজিরা, প্রেম প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতবাসীর জীবনিকি হইতেছে, ইহাই বোধ হয় বিলাতের রাজপুরুষদিগের বিশ্বাস। নতুবা বিলাতের গবর্ণমেন্ট বিলাতের সৈনিক বাহিনীর জন্য ভারতবাসীর স্বল্প আবার প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ভার চাপাইবেন কেন? বিলাতী গবর্ণমেন্ট ভাবেন “ভারত গৌরীসেন যখন আছে, তখন টাকার ভাবনা কি?”

দুর্গোৎসব।

মানবের কর্মকোলাহলপূর্ণ জীবন-পতি, সময়ের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তেই অনুভবের কোন অভাব। পথে অগ্রসর হইতেছে। মোহাক্ষ মানব তৎপ্রতি দৃষ্টি প্রদানের ক্ষণেকের অবসরও অস্বৈরণ করিয়া পায় না, কেবল কর্মভারাবনত শ্রান্ত-শ্রান্ত নন্দর শরীর লইয়া বিশাল বিশ্বের এক কোণে পড়িয়া আছে এবং “আমি”টাকে ক্রমেই সঙ্কুচিত করিয়া নিজের চতুর্দিকে একটা স্বার্থপরতার সীমার প্রাচীর রাখিয়া ভুলিতেছে। কিন্তু মানবের এই স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য বর্ণারমান কাল-চক্রের আবর্তন মুহূর্তের জন্তও মন্দীভূত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে আমাদের চক্ষের উপর দিয়া কাল-চক্রের আবার একটি আবর্তন শেষ হইয়া গেল! চন্দ্র সূর্য্য কতবার উঠিল ডুবিল—বঙ্গের বক্ষে কত ঝড়বায়ু প্রবাহিত হইল—অন্নকষ্টে জলকষ্টের দারুণ দাবানলে গোণার বন্ধ ছারখার হইয়া গেল! গত শরতের পক্ষ শীতাতপ বসন্ত বর্ষা অতিক্রম করিয়া আবার জ্যোৎস্নামাঘা শরৎ আসিয়া বঙ্গের শালিতাসমাচ্ছন্ন শ্রামল প্রান্তর-পথে পদার্পণ করিল। শরতের আগমনে জলে স্থলে নানাবিধ কুসুম-ত্রাণি হাসিয়া উঠিল—ভ্রমর ছুটিল—পাখী ডাকিল! বর্ষাবারিবিধৌত মেঘমুক্ত নীলাকাশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! জলে, স্থলে, বোমে—সমুখে, পার্শ্বে, পশ্চাতে এক অভিনব সুসুমার সাত্ত্বিক্য বিস্তৃত হইল।

শরদাগমনের এই শুভ মুহূর্তে বঙ্গের বিশাল বক্ষে মহামহোৎসবের বাস্তবাজিয়া উঠিল—ভ্রমর ছুটিল! বিশ্বমাঝে প্রচারিত হইল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! নৈশাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ উজ্জ্বল বন্ধ বিস্তৃত করিয়া প্রচার করিতে লাগিল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! উবার পীতাকল-পতাকা সঞ্চালিত হইয়া ঘোষণা করিতে লাগিল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! মুক্তবন্ধ প্রভাত আসিয়া স্রুগোখিতের কর্ণরঞ্জে কহিতে লাগিল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! শান্ত সৌখ্য সাক্ষ্য-সমীরণে মর্ম্মরায়মান কাননকুণ্ডে ধ্বনিত হইল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! বঙ্গবাসী আজ এক বৎসর পরে আবার বুঝিল—বঙ্গে দুর্গোৎসব! তাই কর্ম্ম-পিষ্ট, চিন্তাক্রান্ত মানসমন্দিরে আবার উৎসাহের নবীন-সিংহাসন সংস্থাপন করিল;—আশা, সেই সিংহাসনে সিংহ-বাহিনী লগজ্জননী—দুঃখ-দৈন্ত-সম্ভাপ-পাপহারিণী-মাতৃ-মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রাণ ভরিয়া মনের সাথে একবার “মা” বলিয়া ডাকিবে।—মহামহিমাময়ী রাজরাজেশ্বরীমূর্ত্তির পদতলে পতিত হইয়া একবার মনের সাথে প্রাণ ভরিয়া

“মা” বলিয়া ডাকিবে।—অন্নপূর্ণার আদরের পুত্রগণ আপনাদিগের অপূর্ণ দল্লোদর দেখাইয়া আদার করিয়া একবার উচ্চকণ্ঠে—“মা” বলিয়া ডাকিবে।

আশাই মানবের আত্ম। আশার সুস্বহৃদ ছিন্ন হইলেই মানবের আত্মর অবসান হয়। আজ এই শারদীয়-উল্লাস-প্রভাতের সঙ্গে এক নবীন আশা বাঙ্গালীর নিজ্জীর প্রাণে চেতনার স্পন্দন আনিয়া দিয়াছে। তাই বাঙ্গালীর কোটি কোটি অবসন্ন হৃদয় আজ জাগিয়াছে—তাই বাঙ্গালীর হৃদয়ে হৃদয়ে আজ বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইয়াছে। এই চেতনাপূর্ণ নবীন আশার কূহক মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বাঙ্গালী আজ জাতীয় উৎসবে উন্নত হইয়াছে।

এ উৎসব আজ নূতন নহে। হৃদয় অতীতের কোলে এই উৎসবের বিকাশ—যুগযুগান্তের কোন পুণ্য প্রভাতে মাতৃপূজার এই বিরাট আয়োজন। বাঙ্গালী গোরাণিক-স্মৃতি বুকে করিয়া আত্মার্পি এই মাতৃপূজার মহোৎসবে উন্নত। একদিন এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেরই রাজ্যভ্রষ্ট স্বরথ—আত্মীয়রূপী শত্রু-বিভাড়িত-স্বরথ, ঋষি মেধসের কৃপায় মাতৃপূজার লুপ্তগৌরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তা’রপর আর একদিন, সাগর বেষ্টিত স্বর্ণলঙ্কার বেলাভূমিতে শক্তিশারা রামচন্দ্র এই মাতৃপূজারূপ মহাবক্তের আয়োজন করিয়া শক্তিরূপিনী সীতাদেবীর উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন। তা’রপর ব্রজধামে আর একদিন, গোপীগণ মাতৃপূজার অনুষ্ঠান করিয়া চিরবাহিত জনের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন। তাই বলি, এ উৎসব আজ নূতন নহে, পুরাতন। বুঝি পুরাতনেরও পুরাতন। সেই পুরাতন স্মৃতির মাঝে উল্লাস-অন্ধরে মহাকাল যেন লিখিয়া রাখিয়াছেন, এই মাতৃপূজায় তন্ময়-সাধক শত্রু বিজয়ী হইতে পারেন, নষ্ট সম্পদ পুনরুদ্ধার করিতে পারেন, অপহৃত আত্ম-শক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, সর্ববিধ কামনা পূর্ণ করিতে পারেন। বঙ্গবাসী সাধকবৃন্দ! তোমরা আজ মাতৃপূজায় কোন কামনা পূর্ণ করিতে চাও?

হউক পুরাতন। তথাপি যেন এ মাতৃপূজার মহামহোৎসব “নিভুই নব।” নবীন না হ’লে এত মত্ততা কি পুরাতনের থাকে? এসো তাই, আমরাও পুরাতনকে পশ্চাতে রাখিয়া—তা’র স্মৃতিমাত্র বুকে করিয়া নূতনের দিকে অগ্রসর হই। নূতনের আশাপূর্ণ বংশীধ্বনি শুনিতে শুনিতে তাহারই শান্ত সৌম্য কর্ম-কুশল আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইয়া মাতৃপূজার মহাবক্তে আত্মাহুতি প্রদান করি, সর্বমঙ্গল্যর মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় নবজীবন প্রাপ্ত হইব। ঐ দেশ দশদিক আলোকিত করিয়া নানা শত্রুস্বার্থিণী দৈত্যদলনী দশভুজা মাতৃমূর্তি!

হুদ আমরা, উপেক্ষিত আমরা, নিপীড়িত আমরা এই সিংহবাহিনী মহা-
শক্তিরই গ্রিয়-সন্তান। আমরা আজ মাতৃমহিমা বিস্তৃত হইয়াছি, মাতৃ-
সেবার অনাদর করিয়াছি, মাতৃনামে শ্রদ্ধা হরাইয়াছি, তাই এখন আমাদের
এই দুর্দশা! তাই আজ আমরা অন্নের কাঙ্গাল—বস্ত্রের কাঙ্গাল—ধনের
কাঙ্গাল—মানের কাঙ্গাল। চল তাই মাতৃমন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আবার
আমরা সকল ত্রাতা সম্মিলিত হই। আমাদের সম্মিলিত কোটি কোটি কণ্ঠ
হইতে মাতৃমহিমার বিজয়গাথা উচ্চারিত হউক—আমাদের কোটি কোটি
হস্ত মাতৃসেবার পুণ্যস্থানে নিযুক্ত হউক, শিবানী শুভদৃষ্টি করিবেন,
আমাদের দুঃখ, দৈন্ত অস্তহিত হইবে। মায়ের কৃপা হইলে, আমরা এই মহা-
শক্তির সন্তান বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকার পাইব। এসো তাই, বিদেশের
বিলাস-দ্রব্য বর্জন করিয়া মাতৃ-সম্মুখে এক উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হই, একপন্থা
অবলম্বন করি। এসো তাই, আবার আত্মা মায়ের ছেলে হইয়া, মাতৃচরণে
খেই আশ্রয় গ্রহণ করি। একদিন সোভাগ্য-ভট্ট, স্বর্গসূত দেবগণ দৈত্যভয়ে
এ মহামহিমাময়ী মাতৃচরণে শরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাসনা
পূর্ণ হইয়াছিল। বিচ্ছিন্ন দেবগণ মিলনে মহাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া
মহাশক্তির প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। যতদিন দেবগণের একতার অভাব
ছিল, ততদিন মাতা তাঁহাদের সম্মুখে আবিভূতা হয়েন নাই। যখন দেবগণ
এক উদ্দেশ্যে একত্র মিলিত হইলেন, তখন তাঁহাদিগের সমবেত শক্তি
হইতে মহাশক্তিরূপিনী মাতৃমূর্তি আবিভূতা হইলেন। তা'রপর দেবগণের
হিতার্থে, দুই মহিষাসুরের বধার্থে ও ধর্ম রক্ষার্থে মাতা রণাঙ্গনে অবতীর্ণ
হইলেন। মাতৃমহিমার মহিষাসুরের গর্ব ধ্বংস হইল। একদিন দেহান্তর
পরিগ্রহ করিয়া এই মহাশক্তিই কহিয়াছিলেন,—

“পরিভ্রাণাক সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাং ।

ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

তাই বলি, মায়ের সকল সন্তান একত্রে যদি মাকে “মা” বলিয়া ডাকি,
তাহা হইলে মায়ের এই সুগম্য মূর্তিতেই চিন্ময়ী মূর্তির আবির্ভাব হইবে!

এ দেখ তাই, পুরোহিত তন্ময়চিত্তে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন,—

“আয়ু বক্ষতু বারাহী পশ্চ্যৎবক্ষতু পার্বতী ।

যশঃ কীৰ্ত্তিক লক্ষ্মীক সদারক্ষত বৈষ্ণবী ॥”

এই পৌরাণিক প্রার্থনা-মন্ত্র কি কেবল ব্যক্তিবিশেষের জন্য রচিত?

এই প্রার্থনা-মন্ত্র কি কেবল এক জনের কল্যাণ কামনাতেই পঠিত? বোধ হয় তাহা নহে। এ মন্ত্র সমস্ত দেশের জন্ত—সমস্ত জাতির জন্ত! এ প্রার্থনা সমস্ত মাতৃভক্ত সন্তানের মঙ্গলের জন্ত! আয়ু, ধর্ম, বশঃ, কীৰ্ত্তি, ধনরক্ষার্থে মাতৃচরণে শরণ লওয়া ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে? তবে এসো ভাই, শান্তোজ্জ্বল আকাশ-তলে, শ্রামল শালিলতা সমাকীর্ণ প্রান্তর বক্ষে, কাশ-পুষ্প-পরিচ্ছদাবৃত তটবেষ্টিত কক্সাদিনী নদীকূলে, মাতৃমন্দিরের দ্বার-দেশে দণ্ডায়মান হইয়া, আজ আমরা মায়ের সকল সন্তান সমন্বয়ে যুক্তকরে মাতৃসমীপে দেশের দুঃখের কথা, দেশের দুর্দশার কথা নিবেদন করি। দয়াময়ী, করুণাময়ী, স্নেহময়ী মা, আমাদের গের প্রতি কৃপাকটাক করিবেন। তাঁহার করুণা-দৃষ্টিতে যেমনিস্কৃত নীলাকাশে আবার সৌভাগ্য-স্বর্ষ্যোদয় হইবে। নবোদিত স্কৃষ্ণ-স্বর্ষ্যের কিরণমালায় দুঃখাক্রকার দূরে পলায়ন করিবে।

আজ এই মহাশক্তির মহামহোৎসবের সন্ধিক্ষণে মাতৃসম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, এসো ভাই ফেমল ডাকি—“বন্দে মাতরম্!” রোগ, শোক, আলা, যন্ত্রণা, অত্যাচার, উৎপীড়ন সব ভুলিয়া কোটি কণ্ঠে; কণ্ঠমিলাইয়া কেবল ডাকি—“বন্দে মাতরম্!”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবাসের পত্র।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঞ্চবটী।

“পঞ্চবটী” “দণ্ডকারণ্যে” একটি অংশবিশেষ। যিনি একবার অনন্ত অন্তঃকরণে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের চির-লীলাভূমি পূণ্যময়ী “পঞ্চবটী” দর্শন করিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, যযুকুলমণি “স্বামচন্দ্র” প্রাণ-প্রিয়তমা বনিতা “সীতা” দেবীর বনবাস-রূপে নিরাকরণ জন্ত, কেন ঐ স্থান মনোনীত করিয়া বনবাস-কাল অতিবাহিত করিবার মানস করিয়াছিলেন। “পঞ্চবটীতে” প্রকৃতিদেবী আপনার অনন্ত ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছেন। সেই অনির্বচনীয় শোভা দর্শন করিয়া যে রাজ্যস্থ বৈশ্বর্য্য হইতে হইবে; তাহা অশির্চর্য্য নহে। “পঞ্চবটীর” পাদপকুটীরের পর্ণশয্যা, মর্ম্মর নির্ম্মিত বেতো-জ্বল সৌখ্যের সুরঞ্জিত কঙ্কনিত স্ন্যকোমল শয্যা অপেক্ষা সুখপ্রদ; এবং বস্ত্র-কুসুম-সুরভি-সিক্ত সমীরণ, গোলাপজল মাখা “ইলেক্ট্রিক্যান”—প্রহত সমীরণ

অপেক্ষা রিধি ও সুশীতল । বঙ্গ-সাহিত্যাকাশের পূর্ণচন্দ্র “মাইকেল মধুসূদন” “পঞ্চবটী” অতল সৌন্দর্য্য-সাগরের উত্তাল-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া একছত্রে বর্ণনা শেষ করিয়াই পলায়ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । “পঞ্চবটী বনচর মধু নিরবধি” তাঁহার সেই সংক্ষেপোক্তি সম্পূর্ণ সত্য ও সার্থক । রামায়ণ হইতে “পঞ্চবটী” বাদ দিলে তাহার অর্দ্ধাঙ্গ বিকল হইবে সন্দেহ নাই ।

“নাসিকা” ষ্টেশনে নামিয়া একজন পাণ্ডার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম । সেই পাণ্ডার সাহায্যেই সমস্ত দেখিতে হইল । ঐ সকল স্থানের হরিৎ শোভা সমন্বিত প্রান্তর দেখিলে বাংলাদেশ বলিয়া ভ্রম হয় । “গোদাবরী” নদীর অপর তীরে “দণ্ডকারণ্য” । ষ্টেশন হইতে সহর পাঁচ মাইল ব্যবধান । আরও কিছুদূরে তীর্থ স্থান, “গোদাবরী” নদী ও “গঙ্গাপুরের” মন্দির সমূহ । কুড়ি মাইল দূরে “গোদাবরী” উৎপত্তি স্থান, “লেম্বা” গুহা ইত্যাদি ৮ গোদাবরী পার হইয়া “দণ্ডকারণ্যে” প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, “দণ্ডক” অরণ্য নহে— ‘রীতিমত ‘সহর’ । নদীগর্ভ কেবল প্রস্তর, দ্বারা পরিপূর্ণ । ঐ সকল প্রস্তর কাটিয়া স্থানে স্থানে কূপ প্রস্তুত করা রহিয়াছে । কূপগুলি দেখিতে অতি সুন্দর । এক কূপ হইতে অল্প কূপে জল বাভারাত-করিবার উপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালী আছে । মৃদু-কুলুকুলু শব্দে কূপ হইতে কূপান্তরে জল প্রবেশ করিতেছে ;—বোধ হইতেছে যেন, ‘পাতালবাসিনী নাগবালাগণের স্নানধূর সজীভ-লহরী নদীর তলদেশ ভেদ করিয়া উঠিতেছে ।’ প্রথমে আমরা একটা মন্দিরে রাম, লক্ষ্মণ, সীতার প্রতিমূর্তি দর্শন করিলাম । পাণ্ডা বলিল, “এই স্থানে কুটীর নির্মাণ করিয়া রাম লক্ষ্মণ সীতা অবস্থান করিয়াছিলেন ।” অদূরেই আর একটা মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি আছে । মন্দিরের সন্মুখে একজন বিকৃতিভূষণ সন্ন্যাসী নিম্নলিখিত নেত্রে যাত্রীসমাগম ধ্যান করিতেছিলেন, ইত্যোমধ্যে আমরা তথার উপস্থিত হইয়া তাঁহার ইষ্টদেবের মাহাত্ম্য বর্ণন করিলাম । তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতার পর বলিলেন, “এই বিগ্রহের নিকট বাহা প্রার্থনা করিবেন তাহাই পূর্ণ হইবে ।” আমি প্রার্থনা করিলাম—“এই পুণ্যময় ক্ষেত্রে আমার পাপ-জীবনের অবসান হউক ।” তৎপরে প্রায় এক মাস গত হইল এ পর্য্যন্ত আমার সেই সকাতর প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই । আমার প্রার্থনা পূর্ণ না হইলেও সন্ন্যাসীর প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমরা তিন জনে তাহাকে ছয় পরসার কম দিয়া নিকৃতি লাভ করিতে পারি নাই ।

একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে ‘সীতা’ দেবীর প্রতিমূর্তি স্থাপিত আছে । মন্দিরটি

একে অন্ধকার, তাহাতে আবার এতই ক্ষুদ্র যে, ছুইটী লোক একযোগে প্রবেশ করিতে, অথবা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। সীতাদেবীকে নাকি এই অন্ধরূপে লুকাইয়া রাখা হইত। পাণ্ডার এই প্রকার বিজ্ঞতা দর্শনে রাখা-রমণ বাবু নানারূপে বিজ্ঞপ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রথমে বলিলেন, “রামচন্দ্রের স্ত্রীর বহুদর্শী ব্যক্তির পক্ষে অবশ্য সীতাদেবীকে এই প্রকার নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া রাখা কর্তব্যই হইয়াছিল।” আবার পাণ্ডাকে বলিলেন, “তোমার যদি ত্রেতাযুগে জন্ম হইত তাহা হইলে, বেচারী বায়ীকির অনেক সাহায্য হইত, এবং রামায়ণও নিভুল হইত।”

এই স্থান হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে আর একটী বন দেখিতে যাই। পাণ্ডা বলিল, “এই স্থানে লক্ষ্মণ ইন্দ্রজিত বিনাশের জন্য তপস্তা করিয়াছিল।” স্থানটি যেন বনদেবীর গুপ্ত ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার। এক স্থানে পাঁচটি প্রকাণ্ড বট বৃক্ষে প্রকৃতির কারুকাৰ্য্য খচিত মনোমোহন অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। বট বৃক্ষ পাঁচটি অতি পুরাতন। চতুর্দিকে শ্রামল পল্লবাবৃত নানাজাতীয় বৃক্ষে অসংখ্য অসংখ্য পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া মুহুমন্দ সমীরণে হেলিতেছে—হুলিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া অনিল প্রবাহ সঁ। সঁ। শব্দে স্রবাস বিভরণ করিবার জন্য দিগ্‌দিগন্তে গমন করিতেছে। লাবণ্যময়ী লতিকাদল হেলিয়া হুলিয়া নৃত্য করিতেছে। পাদপশ্রেণীর মধ্য দিয়া ময়ূর ময়ূরী, মৃগ-শাবকগণ ইত্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে। এক পার্শ্ব দিয়া ধরাতোতা গোদাবরী আনন্দে কুল্ কুল্ করিয়া রামায়ণের হৃদয় স্পর্শী সঙ্গীত গাইতে গাইতে—কে জানে কোন্ অনন্তরাজ্যের উদ্দেশে চলিয়াছে? মধুপগণের স্রমধুর গুন্ গুন্ স্বর, পিকগণের ললিত তান, তটিনীর তব্ তব্ শব্দ মিলিয়া কি অনিরুদ্ধনীর অমির সঙ্গীতলহরী-চতুর্দিক প্রাবিত করিতেছে; শ্রবণ করিয়া প্রাণমন মোহিত হইল। আমার বিশ্বাস এই বনই প্রকৃত পঞ্চবটী। স্বভাবের মনোমোহিনী শোভা দর্শন করিতে করিতে অন্তর-নয়ন বহির্জগৎ হইতে অন্তর্গত হইয়া কোন সৌন্দর্য্যময় জগতে প্রবেশ করিল। লক্ষ্মীস্বরূপা সীতাদেবীর পুষ্পচরন, গোদাবরী স্নান, ময়ূর ময়ূরী মৃগশিকগণ সহ ক্রীড়া;—স্বামীর সহিত পর্ত্তারোহণ ইত্যাদি, রামায়ণের কত চারুচিত্র দর্শন করিতে করিতে অগীত সমুদ্রে ডুবিয়া পড়িলাম। আবার সীতা-বিরহ-কাতর রামচন্দ্রের শোকপূর্ণ চিত্র হৃদয়কে ব্যাধিত করিয়া তুলিল। যে স্থান এক দিন রামসীতার পদস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছে, সেই পুণ্যভূমির পবিত্র মৃত্তিকা সর্ব্বাঙ্গে লেপন করিয়া নরজন্ম সার্থক বোধ করিলাম। শেষে

একাত্তর মর্শ্পর্শী বাকিতে যত্ন ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে ; একা আমাদিগকে স্বপ্নে করিয়া দ্রুতবেগে দৌড়াইতেছে ।

পরদিন “ত্রিষক” গিয়াছিলাম । ঐ স্থান হইতে গোদাবরী উৎপন্ন হইয়াছে । শিবের জটা হইতে গোদাবরীর উৎপত্তি ইহাই প্রবাদ আছে। বাস্তবিক “ত্রিষক” পর্বতের সম্মুখভাগ একটা প্রকাণ্ড হস্তীশৃঙ্গ অথবা জটায় মতই দেখা যায় । ঐ স্থানের পর্বতগাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝরণাগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর । নদীর গভীরতা সেখানে নিতান্ত অল্প, কিন্তু স্রোত অতি প্রবল । পর্বতগাত্রে ধোঁদিত দুইটি গুহা ব্যতীত দর্শনযোগ্য আর বিশেষ কিছু নাই । ওখান হইতে “আরাবলী”—পর্বতশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায় । “পঞ্চবতীর” মোহিনী মাধুরী দেখিয়া শৈলজ্ঞানী নরীক, নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । স্থানে স্থানে বহু সন্ন্যাসী সায়িক-গজিকাধার সম্মুখে করিয়া চতুর্দিকের ফললাভের আয়োজন করিতেছে । একজন সন্ন্যাসী আমাদের সহিত ইংরেজিতে অলাপ আরম্ভ করিল । রাধারমণ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমরা জানি, খেতাব-উপাধিনার ইংরেজি বিশেষ প্রয়োজন ; কিন্তু উপাধিনারও কি সেইরূপ ?”

একাত্তর চড়িয়া যাওয়ার কথা যে কত সুখ, তাহা বাদ পূর্বে জানিতাম ; তবে আর এত দর্শনের সখ হইত না । “ত্রিষক” হইতে আসিবার সময় একাত্তর বাকিতে ‘প্রাণ যায় যায়’ হইয়াছিল । বাসায় ফিরিয়া আমি তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িলাম । রাধারমণ বাবু জিনিষ-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিলেন । পরদিন প্রাতে বসে রওমা হইতে হইবে বলিয়া তিনি সমস্ত শেষ করিয়া পাণ্ডা বিদ্যায়ের পালা আরম্ভ করিলেন । আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল ; উভয়ের বীরস অভিনয়ের সময় তাহা ভাঙ্গিয়া গেল । পাণ্ডা যে করুণরূপের কোম্বারী ছুটাইয়া টেশন হইতে আনিয়াছিল ; দেখিলাম তাহা রুদ্ররূপে পরিণত হইয়াছে । রাধারমণ বাবুকে ধায়াইয়া আমি বহুকষ্টে তাহার সহিত আপোষ নিশ্চিন্ত করিলাম । দক্ষিণা বেরূপ দিবার কথা ছিল ; তাহার দ্বিগুণ অপেক্ষাও বেশী দিতে হইল । বাহা হউক আমি ধর্মনিষ্ঠ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছি । পাণ্ডা মহাশয় ‘ইহকালের অতুল-ঐশ্বর্য্য, এবং পরকালের অক্ষয়-ধর্ম্ম’ আতি নীচ আমাকে প্রদান করিবার নিমিত্ত পরমেশ্বর বাহাদুরের নিকট Urgent Telegram করিয়াছেন । তাহাতে ইহাও উল্লেখ আছে, ‘রাধারমণ বাবুকে সন্দের করিয়া শ্রীধনান ভ্রমণ করিলে ঐ আদেশের প্রত্যাহার করা হইবে ।’

ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

মন্দাকিনী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মুর্শিদাবাদ।

পাঠক! বঙ্গবিহার উড়িষ্যার রাজধানী মুর্শিদাবাদে একবার যাইতে হইবে। নবাব আলিবর্দি খাঁর মৃত্যুর পর সিরাজুদ্দৌলার সময়ে ত্রিদিব-লাজিত মুর্শিদাবাদের শোভা বর্ণনা করা আমাদের সাধ্যাতীত। সিরাজুদ্দৌলা স্বনামের সার্থকতা সম্পাদনার্থ মুর্শিদাবাদকে বোধ হয় ঐশ্বর্য্য-প্রদীপ করিয়াছেন। যৌবনের বিলাস-বিভ্রম, ঐশ্বর্য্য-পরিমা, কামিনীকাকনাভূষণ, মূল্যমান নবীবস্ত্রলভ সুখনিপ্সা ও নিজের ঐশ্বর্য্য-প্রদর্শনেচ্ছা সিরাজুদ্দৌলা-চরিত্রে অভাব ছিল না। স্বতরাং তাঁহার শাসন-সময়ে মুর্শিদাবাদের সৌন্দর্য্য যে অলৌকিক ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

যে মুর্শিদাবাদে অহোরাত্র আমোদলহরী প্রবাহিত হইত, সেই মুর্শিদাবাদ আজি নীরব কেন? “ররাব, বীণা, মুরজী মুরলীর” মধুর-ধ্বনি ক্রটিগোচর হইতেছে না কেন? বাঁশী, সেতার, এসরাজ, সারেঙ্গ, তবলা প্রভৃতির মনঃপ্রাণহারী এবং মৃদঙ্গের গুরুগভীর শব্দ আর শুনিতে পাওয়া যাইতেছেনা কেন? নর্ত্তকীদিগের হাবভাবময় নৃত্যসমুদ্ভূত নুপুর নিকণ ও মধুরকণ্ঠ নিঃসৃত সুরলহরী আর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না কেন? রজনী সমাগমে যে মুর্শিদাবাদ বিলাসের নিকেতন হইত, যেখানে আমোদ-প্রমোদের প্রোভ ছুটিত, সেখানে আজি উৎকণ্ঠা, চিন্তা বিষ্ঠমান কেন? সে বাদ্যধ্বনিমুখরিত নগরী আজি নীরব-নিপন্দ কেন?

সিরাজুদ্দৌলা আজি নৃত্যগীতে মত্ত নহেন—কতিপয় বিশ্বস্ত ওমরাও লইয়া পরামর্শে ব্যস্ত। করিম ইহাদিগের অন্ততম। সত্যম্ এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল।

সিরাজ্। কিরীন্দীদের বড়ই স্পর্ধা বাড়িয়াছে। আমার অজ্ঞাতে কলিকাতায় চুর্গ-সংস্কার করিয়াছে—আমার অমতে কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় দিয়াছে। কিরীন্দীদের এদেশ হইতে না তাড়াইলে নহে।

১ম ওমরাও। জাহাঁপনার সকল কথাই সত্য। কিরীন্দীচরিত্র হজুর পূর্বাবধি অবগত আছেন।

করিম । উমিচাঁদ ফিরিঙ্গীর সহায়তা করিতেছে । সাহানস! যেক্রপ দুর্গাদাস রায়ের সর্ব্ব্ব কাড়িয়া লইয়া শান্তি প্রদান করিয়াছেন, তক্রপ উমিচাঁদকে দণ্ডিত করা আবশ্যক ।

সি । না-না, তাহা হইবে না । উমিচাঁদ কৃষ্ণদাসকে অতিথিস্বরূপ আশ্রয় দিলেও তাহাকে আমি শত্রু বিবেচনা করি না । বুদ্ধ আলিবর্দি খাঁর সময় হইতে আমি তাহাকে জানি । সে জ্ঞানপরায়ণ, নির্ভীক, অতুল ঐশ্বর্য্যশালী ! ঐক্লপ ব্যক্তিকে সহসা শত্রু পর্য্যায়ভুক্ত করা কোনমতেই উচিত নহে ।

ক । ধোদাবন্দ ! শুভাফী মাক করিবেন । আমি উমিচাঁদকে পথের ভিখারী করিতে বলি না । তবে লোকটাকে হাতে রাখা উচিত । আমার নিবেদন, আমরা কলিকাতা আক্রমণ করিতে যাইলে পাছে উমিচাঁদ ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করে, এই নিমিত্ত তাহার ভ্রাতা দীপচাঁদটীক অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলে ভাল হয় ।

সি । এ পরামর্শ মন্দ নহে । অদ্যই উমিচাঁদের নিকট সংবাদ পাঠান হউক, সে যেন দীপচাঁদকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইয়া দেয় ।

২য় ওমরাও । জাহাঁপনার আদেশ হত এখনই সংবাদ প্রেরিত হইবে ।

ক । আমার প্রার্থনা, ঢাকা আক্রমণের পূর্বেই কলিকাতা আক্রমণ-পূর্ব্বক ফিরিঙ্গীর প্রতি যথাবিহিত দণ্ড-বিধান করা হউক । মতুবা কৃষ্ণদাস ও উমিচাঁদের চেষ্টায় ফিরিঙ্গী ঢাকাতেও শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিতে পারে ।

সি । করিমের পরামর্শই গ্রহণীয় । ফিরিঙ্গীর দমন সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য । ঢাকাবাহিনী কলিকাতা অভিমুখে ধাবিত হইবে ।

মির্জাফর । অধীনের এক আরজ আছে । বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাবের বিরুদ্ধাচরণ অথবা অনভিমতে কার্য্য করিলে ফিরিঙ্গীকে অবশ্যই দণ্ডপ্রদান কর্তব্য । কিন্তু হজুর ! এসম্বন্ধে একটু বিবেচনাপূর্ব্বক কার্য্য করিলে বোধ হয় ভাল হয় । দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ ও ফরাসীর সহিত প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে । বাঙ্গালার ফরাসীর বল এখনও ইংরেজের নিকট হস্তবল হয় নাই । ইংরেজকে যদি একান্তই দমন করিতে হয়, তাহা হইলে কণ্টক-বারা কণ্টকোদ্ধার করাই প্রেরণ : নবাবের যাহারা বিশ্বস্ত প্রজা, তাঁহাদিগকে অকারণে দণ্ডিত করিয়া শত্রুবৃদ্ধি করা উচিত কি ?

সি । সেনাপতি ! কাহার কথা বলিতেছ ?

মি । জাহাঁপনা ! দুর্গাদাস রায়ের কথাই বলিতেছি । দুর্গাদাস খনী

মানী, জ্ঞানী ও গুণী। তাহার ধনাগার পূর্ণ ছিল—তাহার লোকবলও কম ছিল না। যাহার বাহুতে বল, হৃদয়ে তেজ আছে—যে সর্বজনপ্রিয়, এবং ঐশ্বর্যশালী, হিন্দু-সমাজে যাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, তাহাকে অকারণে পথের ভিখারী করিয়া প্রজাবর্ণের বিরাগভাজন হওয়া কি উচিত ছিল?

ক। (ত্রস্তে) সেনাপতি মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করি, একরূপ ক্ষমতা ও সাহস আমার নাই। তবে অনুমতি করিলে, এ দাস এসম্বন্ধে কিছু বলিতে সাহস করে।

সি। তোমার বক্তব্য কি?

ক। ধোদাবন্দ! ধ্রুততা মাপ করিবেন। বার্কাক্যপ্রযুক্ত সেনাপতি মহোদয় সম্ভবতঃ ইংরেজকে ভয় করিতেছেন। নতুবা তিনি যুদ্ধিমৈত্রী ইংরেজ দমনের নিমিত্ত সুবে বাঙ্গালার নবাবকে হীন-কৌশল অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিবেন কেন? ফরাসীর সাহায্যে আমরা ইংরেজকে দমন করিব কেন? আমাদের পক্ষীয় কি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে? প্রভু যদি আদেশ করেনত এ দাস চারি সহস্র সৈন্য লইয়া ইংরেজকে বঙ্গবিহার উড়িষ্যা হইতে বিভাড়িত করিতে পারে। তাহার পর দুর্গাদাস রায়ের কথা। সেনাপতি মহাশয় বোধ হয় দুর্গাদাস রায়ের সহিত পরিচিত নহেন। নতুবা তাহার চতুরতা, কৌশল ও ষড়যন্ত্রাদির কথা পরিজ্ঞাত হইতেন। অধম দুর্গাদাসকে চিনে ও জানে। ইংরেজের সহিত কার্য্যসূত্রে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। আবশ্যক হইলে সে নবাবের শত্রুতা করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না।

সি। এসম্বন্ধে আপাততঃ বাকবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। যাহা হইবার হইয়াছে। ইংরেজ দমনের পর দুর্গাদাসকে যদি নির্দোষ বুঝা যায়, তাহা হইলে তখন তৎসম্বন্ধে যথাকর্তব্য বিহিত করা যাইবে। ভরসা করি, সেনাপতি মহাশয় ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার জন্য সত্বর প্রস্তুত হইবেন।

সিরাজুদ্দৌলার বাক্যবশানে সকলেই নবাবকে নতশিরে অভিবাদন করিলেন। সে দিবসের জন্ত সভা ভঙ্গ হইল। ইংরেজ অভিযানের জন্ত সকলেই সজ্জিত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পিতা পুত্র।

মহাপুরুষ চলিয়া যাইবার কিয়ৎকণ পরে দুর্গাদাস রায়ের সংজ্ঞালাভ হইল। মহাপুরুষের কথা তাহার মিকট স্বপ্নবৎ প্রতীতি হইল। দুর্গাদাস নানারূপ

চিন্তা করিতে করিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। অনতিদূরে তাঁহার ছই পুত্র ধীরেন্দ্র ও বীরেন্দ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা মুর্শিদাবাদে মীরজাফর খাঁর নিকট গমন করিয়াছিল। মিরজাফর খাঁ দুর্গাদাসকে চিনিতেন ও ভালবাসিতেন। তিনি দুর্গাদাসের কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। যাহাতে নবাবের রোষান্বিত নির্দোষ হইয়া, অজ্ঞাত দুর্গাদাস রায় তাঁহার পুত্রদ্বয়কে মিরজাফর খাঁর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। দুর্গাদাস স্বয়ং মুর্শিদাবাদে কিছুতেই যাইতে পারিলেন না। করিমের উপর তথা সিরাজুদ্দৌলার উপর তাঁহার ক্রোধ ও ঘৃণার উদয় হইয়াছিল। তাই তিনি পুত্রদ্বয়কে পাঠাইয়াছিলেন।

পথে পিতা পুত্রে কোন কথা হইল না। বাটীতে আসিয়া স্ত্রী ও কন্যার লগ্নুখে দুর্গাদাস জ্যেষ্ঠপুত্র ধীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব তোমাদের যত্ন করিয়াছিলেন কি?”

ধী। “যত্নের ক্রটি হয় নাই। তিনি আমাদের বিপদের কথা পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন। নবাবকে বুঝাইয়া যাহাতে আমরা পূর্বাবস্থাপন্ন হই, তৎসাধনে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। অবশেষে অদ্যও নবাব সমীপে আমাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না”—বীরেন্দ্রের মুখ হইতে আর বাক্য নিঃসৃত হইল না—সে অজ্ঞান ধারে কাঁদিতে লাগিল; পরে বহুকষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিল—“করিম খাঁই আমাদের শত্রুতাচরণ করিতেছে।”

করিম খাঁর নাম হইবামাত্রই কমলা, লীলাবতী ও মাধবী শিহরিয়া উঠিল, দুর্গাদাস দস্তদ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়ন করিতে করিতে বজ্রমুষ্টিতে কোষস্থিত অসি ধারণ করিলেন। তাঁহার সেই ভাব সন্দর্শন করিয়া সকলেই ভীত হইল—কমলা তাড়াতাড়ি তাঁহার হস্তধারণ করিলেন। হায়! দুর্গাদাস! বৈর-নিব্যাভনে এত ব্যাধাত!

প্রথম ভাবাবেগ তিরোহিত হইবার পর দুর্গাদাস প্রকৃতস্থ হইলেন। পুত্র কলত্রাদির গ্রামাচ্ছাদনের যে আর কোন উপায় নাই, তাহা চিন্তা করিয়াই তিনি আকুল হইলেন। দেবীপুরে কে না তাঁহার নিকট উপকৃত? কিন্তু তিনি কি কাহার নিকট প্রত্যাশা করিয়াই হইতে পারেন? তিনি কি কাহারও নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে পারেন? যিনি একদিন দেবীপুরের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন—যাহাকে দেবীপুরের লোক দেবতা বলিয়া জ্ঞান করে, তিনি

কি ভিকার কুলি স্বপ্নে লইয়া লোকের ঘারে দণ্ডায়মান হইতে পারেন ? হিন্দুর এই আত্মসন্মান-জ্ঞান অত্যন্ত প্রবল। মানুষ অবস্থার দাস। অবস্থা-বিশেষে রাজমুকুটধারী পর্ণকুটীরবাসী হইতে পারেন, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের লোকের জায় হিন্দু মান-সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া ভিক্ষুকের বেশ ধারণ করিতে পারে না। হিন্দু বলে “ধাক্ প্রাণ, ধাক্ মান।”

দুর্গাদাস রায় পুত্র কন্যাকে গৃহান্তরে শয়ন করিতে যাইতে বলিলেন। তাহার প্রস্থান করিলে কমলা, প্রেমপূর্ণ মধুচ উক্তি গদগদ করে বলিলেন, “কণ্ঠরত্ন ! সমস্ত রাত্রি কি অনাথারে, অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায় যাইবে ? গৃহে একটু দুধ আছে, পান করিয়া শয়ন কর।”

দুর্গাদাস প্রথমে কিছুতেই দুধ পান করিতে সম্মত হইলেন না, অবশেষে ভাষ্যার নির্বন্ধাতিশয্যে দুধপান করিয়া শয়ন করিলেন, কমলা তাঁহার পদ সেবা করিতে লাগিলেন। দুর্গাদাস বলিলেন “কমলে ! তুমি চিন্তা দূর করিতে বলিতেছ, কিন্তু এ চিন্তা কি হুর্ণিহার নহে ? বাহার ঘরে অন্ন নাই, মানসম্মান রক্ষা করা দায় হইয়াছে, নিজাদেবী কি তাহার উপর দয়া প্রকাশ করিতে পারেন ? কাল তোমরা কি খাইবে, তাহার সংস্থান নাই। ইহার উপর পাপিষ্ঠ করিম নানারূপে আমার শত্রুতাসাধন করিয়া এখনও জীবিত আছে। আমি কি এ সকল কারণে জীবন্যত হই নাই ?

কমলা। সকলই জানি। কিন্তু এইরূপে চিন্তা করিলে কয়দিন শরীর থাকিবে ? তুমি অশুস্থ হইলে সংসার কি একেবারে অন্ধকার হইবে না ? তুমি জানী, আমি সহজেই অবলা অজ্ঞান, তোমাকে কি বুঝাইব ? বিপদে ধৈর্য্য-ধারণ করিতে, প্রভো ! তুমিই ত উপদেশ দিয়া থাক ? তুমিই ত আমাকে চিন্তাকুল দেখিলে বলিয়া থাক, ভগবানে অটল বিশ্বাস ও ভক্তিই বিপদ-সাগর হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়। তুমি স্বামী—দেবতা। হিন্দু-রমণী অত্র দেবতা জানে না—স্বামীকেই প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞান করে। সুতরাং তোমার উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, আমি সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি। প্রভো ! নিজে জ্ঞানী হইয়া তবে বিপদে বিচলিত হও কেন ?

দুর্গাদাস। সত্য কমলে ! বিপদে মধুসূদন ব্যতীত আর উদ্ধার করিবার কেহই নাই। সকলই জানি, সকলই বুঝি, কিন্তু সময়ে সময়ে মন কিছুতেই প্রবোধ যানে না। আমরা অল্পবুদ্ধি, ক্রীণমতি মানব, ভগবৎচরণে অটল অচল বিশ্বাস রাখিতে পারি না। যখন তোমাদিগের মুখের দিকে চাহি, যখন দরিদ্রতার ভীষণ

নিশেষণে জোমরা পীড়িত হইতেছে দেখি, তখন আশ্রয়স্থান পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হয়—পৃথিবী শূন্যময় দেখিতে থাকি। জান কি কমলা! অদ্য উন্মত্ত হইয়া জাহ্নবী সলিলে আত্ম-বিসর্জন করিতে গিয়াছিলাম? কিন্তু পারিলাম না। এক মহাপুরুষ আসিয়া বাধা দিলেন। তদবধি আমার ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। আমার অন্তরাত্মা যেন বলিতেছে—সংসারের অনেক কাজ এখনও বাকী আছে, মরা এখন হইবে না। করিম—পাপিষ্ঠ করিম—এখনও বাচিয়া আছে। তাহাকে নিধন না করিয়া মরিলে আমার মৃত্যুতেও সুখ হইবে না।

কমলা। পাপিষ্ঠের স্পর্শ কম নহে। সে যখন হইয়া আমার স্বর্ণলতিকা লীলাবতীকে গ্রহণ করিতে চাহে। উহার জিহ্বা খসিয়া যাউক। ভগবান উহার পাপের শাস্তি দান করিবেন।

চুর্গাদাস। “আমি যদি ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমি উহাকে ইহার প্রতিশোধ দিবই কিম্ব” বলিতে বলিতে চুর্গাদাস রায়ের বদনমণ্ডল আবার আরক্তিম হইল, ক্রোধে নয়নদ্বয় বিকীর্ণিত হইতে লাগিল। চুর্গাদাস রায় অস্থির হইয়া গৃহে পাদচাক্ষুণ্য করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল মৌনভাবে অতিবাহিত করিয়া বলিলেন,—“আমার বড় সাধের অঙ্গুরীয়—পূর্বপুরুষদিগের পরিত্যক্ত সম্পত্তির মধ্যে যাহা অবশিষ্ট ছিল—অদ্য বিক্রয়ার্থে জগৎ সেষের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম। এত দিবস এত কষ্ট সহ করিয়াছি, অনেক সময়ে তাহা বিক্রয় করিব মনে করিয়াছি, কিন্তু তোমার অহুরোধে বিক্রয় করিতে পারি নাই—সেই অঙ্গুরীয় বিক্রয় না করিয়া আর থাকিতে পারিলাম না। কমলে! আর যে কোন উপায় নাই! আহারাভাবে পুত্র-কন্তাদি ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিলে, তাহা কি আমি দেখিতে পারিব? ঞ্ণ যথেষ্ট হইয়াছে। শ্রুতরাঃ অনন্তোপায় হইয়া—অনশনে পুত্র-কলত্রাদির মৃত্যু চক্ষের সম্মুখে হইবে দেখিতে পারিব না বলিয়া—তোমার নিবেদন শুধুও—পূর্বপুরুষদিগের একমাত্র স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ সেই অঙ্গুরীয় বিক্রয়ার্থে প্রেরণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কমলে ইহার জন্ত কমা করিও।”

কমলা জানিতেন, চুর্গাদাস সেই অঙ্গুরীয়টিকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় মনে করিতেন। তিনি হৃদয়ের তন্ত্রী ছিঁড়িয়া যে উহা বিক্রয় করিতে দিয়াছেন, কমলা তাহা বুঝিলেন। পাছে স্বামী মধ্যে ব্যথা পান, এই জন্তই কমলা অঙ্গুরীয়টী বিক্রয় করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু আজি আর কিছু বলিতে পারিলেন না—এই সংবাদে মাত্র নীরবে নয়নাশ্রু বিসর্জন করিলেন। ক্রমশঃ।

শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

অজাগর দ্রাকালতা ।

আমেরিকা মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত ক্যালিফোর্নিয়ার সন্নিকটে সান্তা-বার-বারা (Santa Barbara) নামক পল্লীতে অনেক খৃষ্টিয় সন্ন্যাসীদিগের বাস । এই স্থান নামাবিধ কুসুমরাজিতে নিরন্তর সজ্জিত ও সুবাসিত । সান্তা-বার-বারা পুরাতন দ্রাকালতার জন্তও বিখ্যাত । এই স্থানে একটা অতি প্রাচীন দ্রাকালতা ছিল ।

মুক্ত-রাজ্যের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই অজাগর দ্রাকালতা কণ্ঠিত হইয়া কিলোডেল্‌কিয়ার মহা মেলায় প্রেরিত হয় । সান্তা-বারবারার উক্ত প্রাচীন চিহ্নবিনষ্ট করিতে স্থানীয় অধিবাসীদিগের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়—অনেকে ক্ষুব্ধ হয় । পরে যখন প্রচারিত হইল যে, উক্ত লতা বার্ককা হেতু মরণোন্মুখ হইয়াই ছিল, মানুষে তাহার মৃত্যু সাধিত করিয়াছে মাত্র, তখন লোকের মনে অনেকটা শান্তি আইসে—লোকগণ সন্তুষ্ট লাভ করে ।

উক্ত প্রাচীন উদ্ভিদ যে কত কালের তাহা কেহ বলিতে পারে না । তবে অনেকের বিশ্বাস যে, উহার বয়ঃক্রম শতাধিক বৎসরের অধিক হইবে । উহার মূল কাণ্ডের বেড়,—চারিফুট এবং লতার বিস্তৃতি,—প্রায় ৭৫ বর্গফুট । স্বাভাবিক কারণে—অর্থাৎ বয়োরুদ্ধি হেতু যে উহার স্বাস্থ্যভগ্ন হইয়াছিল; তাহা নহে । উহার সান্নিধ্যে এক নিম্নরিণী ছিল । এবং তাহারই গতি পরিবর্তিত হইয়া দ্রাকার গোড়া হইতে ক্রমে মাটি বসিয়া গাইতে থাকে, তন্নিবন্ধন শিকড় সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার দিন দিন উহার হীনাবস্থার সূত্রপাত হয় । অতঃপর সান্তা-বারবারার প্রাচীন দ্রাকালতা বলিয়া স্পর্শ করিবার আর একটা দ্রাকালতা ছিল—উহা অজাগর দ্রাকার কলম, কিন্তু প্রাচীন দশা প্রাপ্ত হওয়ার—উহার মূল কীটাক্রান্ত হয়, তন্নিবন্ধন উহার মৃত্যু হয় ।

শেষোক্ত দ্রাকার মৃত অবস্থায় সান্তা-বারবারার চেম্বার-অব-কমার্সের গৃহে সংরক্ষিত হইয়াছে । ইহার কাণ্ডের—ভূমি হইতে এক হাত উপরের মাপ চারি ফুট পরিধি । পৃথিবীর মধ্যে এই জাতীয় অজাগর দ্রাকালতার কলন, বিশ্বরক্ষক—চারি টন-অর্থাৎ একশত আটমণ, ছত্রিশ সের ! ইহার বয়ঃক্রম পঁচাত্তর বৎসর বলিয়া অনেকের অনুমান ।

কালিকোর্ণির অদ্বুত দেশ, সেখানে তৃতীয় প্রাচীন দ্রাকালতার নিকট উল্লিখিত দুইটা দ্রাক্ষাও পরাক্রান্ত । ইহা কার্পেন্টারিয়া উপত্যকাতে (Carpen-taria valley) আজও বিরাজ করিতেছে । বিগত শতাব্দীর ১৮৪২ সালে জোয়াকিনা লুগো-ডি—আয়লা (Joaquina Lugo de Ayala) কর্তৃক উক্ত উপত্যকার রোপিত হয় । মার্কিন শাসনাধীনে সান্তা-বারবারার সাধারণতন্ত্রের প্রথম সমস্ত নির্বাচন—এই মহা দ্রাক্ষার বিস্তীর্ণ ছায়ার সমাহিত হইয়াছিল । এই কারণে সান্তাবারবারার তৃতীয় দ্রাকালতা—প্রজাতান্ত্রিক দ্রাকালতা (Republican Vine) নামে পরিচিত হইয়াছে । যে গাছের নিম্নে নির্বাচন কার্য সমাহিত হইতে পারে, সে গাছ কত বিস্তীর্ণ, তাহা সহজেই বুঝিয়া লইতে পারা যায় । পৃথিবীর মধ্যে এক্ষণে এই দ্রাক্ষাই সর্ব পুরাতন । ভূমি হইতে উহা দুই কাণ্ডে বিভক্ত বটে কিন্তু উভয়ে ঘনভাবে বিজড়িত হইয়া উদ্ভেদে পাঁচ ফুট, সাত ইঞ্চ পর্যন্ত উঠিয়া দুই বিপরীত দিকে ধাবিত হইয়াছে । ভূমি হইতে অত উচ্চে গিয়া বিভিন্ন দিকে প্রসারিত হইলেও উভয়ের কাণ্ডের সেই স্থানের পরিধি—দুই হাত ! ভূমি হইতে ছয়ইঞ্চ উপরে মূল কাণ্ডের পরিধি পাঁচফুট আধ ইঞ্চ এবং ইহার বিস্তৃতি একশত পনের বর্গ ফুট । এই সুবিস্তীর্ণ মহা দ্রাক্ষাকে রক্ষা করিবার জন্য বাটের অধিক মজবুদ খুঁটি চারিদিকে প্রোথিত আছে । উহাকে প্রতিবৎসর ছাঁটিয়া দেওয়া হয়, নতুবা উহা আরও অধিক দূর বিস্তারিত হইত । এই অজাগর দ্রাকালতার ফলন সম্বন্ধে প্রতি বৎসর অদ্বুত সংবাদ প্রচারিত হয় । সম্প্রতি এক বৎসর উহাতে যে দ্রাক্ষা ফলিয়াছিল তাহার পরিমাণ গুনিবেন ?

দশ টন

অর্বাণ্ড

দুইশত বায়াত্তর ঘণ দশ সের !!! -

সম্প্রতি সানফান্সিসকো (San Francisco)র এক জেলাতে (Mid winter fair) পাঠাইবার জন্য কোন ব্যক্তি এক সহস্র—ডলার (প্রায় চারি হাজার টাকা) দান দিয়া উহা ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু উদ্যান-স্বামী তাহা প্রত্যাখ্যান করেন । গাছের প্রাচীনত্বই মূল্য—বিশেষতঃ দ্রাকালতার প্রাচীনত্ব । দ্রাকালতাকে এতকাল জীবিত রাখাই বিশ্বের বিষয় । সুতরাং টাকার লোভে কে এরূপ অমূল্য গাছ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় ?

ঐপ্রবোধচন্দ্র দে ।

সুলতান টিপু শোচনীয় পরিণাম।



টিপু সুলতানের নাম ভারতে সর্বজন-বিখ্যাত। তাঁহার অতুল বাহুবলে এবং হৃদ্যন্ত সামরিক প্রতাপে একদিন সমগ্র দাক্ষিণাত্য প্রদেশ উদ্বেলিত এবং আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সুলতানের বীৰ্য্যবাহিতে যে প্রচণ্ড দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নির্বাপিত করিতে ব্রিটিশসিংহকে যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

আমরা টিপু শেষ জীবনের কথা পাঠকগণকে উপহার দিব। তাঁহার জীবননাটকের যেদিন কালের করাল যবনিকা পতিত হয়, সেই দিনের ঘটনাই আমাদের প্রথম আলোচ্য। সুরাংপটাম বিপুল ব্রিটিশ-বাহিনীর দ্বারা অবরুদ্ধ হইয়াছে। নগরের বহির্ভাগে যে দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করা যায়, সেই দিকেই তরঙ্গায়িত বিপক্ষ-সৈন্য-সাগর চক্ষুগোচর হয়। নগরের ভিতর হইতে, জনপ্রাণীর বাহিরে গমন করিবার উপায় নাই। ইংরেজদিগের প্রবল অগ্নিবর্ষ কামানের বজ্রনির্ঘোষ মুহুমুহঃ গর্জিত হইয়া, শ্রবণ বধিরপ্রায় করিয়া দিতেছে। অবশেষে অনবরত অনলবর্ষণের ফলে সুরাংপটাম দুর্গের প্রাচীরের একাংশ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। ইংরেজ-সৈন্যগণ দলে দলে রক্ত পধাবলম্বনে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। সুলতানের দুর্গরক্ষক সৈনিকগণ যথাসাধ্য বাধা প্রদান করিয়াও বিপক্ষের সেই প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইল না। ব্রিটিশবাহিনীর অতুল পরাক্রমের সম্মুখে দুর্গরক্ষকগণ অবিলম্বেই পরাস্ত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল।

সুলতান এই সময়ে আহারে উপবিষ্ট ছিলেন। কিন্তু দৈবহুর্কিপাকে তাঁহার সেই শেষ আহার সমাপ্ত হইল না। সময়-কোলাহল শ্রবণ করিয়া, সুলতান আহারে বিমুখ হইয়া বাহিরে আগমন করিলেন। অদূরে যুদ্ধ কাণ্ডিয়াছে দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ হস্তাদি প্রক্ষালন করিলেন এবং উন্মুক্ত অসি গ্রহণ করিয়া ঘটনাস্থলাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সুলতানের নির্বীচিত দেহরক্ষীগণ এবং কতিপয় বিশিষ্ট সেনাপতি তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিলেন। টিপু যখন ঘটনাস্থল হইতে ২০০ শত গজ দূরে উপস্থিত হইলেন, তখন ভীতিচকিতনেত্রে দেখিলেন, দুর্গরক্ষকগণ উচ্চবাসে পলায়ন করিতেছে, বহুসংখ্যক ইংরেজসৈন্য

সেই হিতাহিতজ্ঞানপরিশুদ্ধ পলয়মান সৈনিকদিগের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া, তাহা-
দিগকে দলে দলে বিনাশ করিতেছে। দুর্গ-প্রাচীর ইংরেজসৈন্যে ভরিয়া
গিয়াছে। সুলতান তখন উভেজনাপূর্ণ বাক্যদ্বারা স্বীয় সৈন্যাগণকে উৎসাহিত
করিতে লাগিলেন। এবং স্বয়ং বন্দুক উদ্যত করিয়া, বিপক্ষগণের কয়েকজনকে
সংহার করিলেন। কিন্তু ভাগ্য তখন বিমুখ হইয়াছিল। কেহই সুলতানের
আদেশ, অমুরোধ বা বাক্যে কর্ণপাত করিল না, সকলে ব্যাধবিতাড়িত যুগ-
যুগের ন্যায় পলায়ন করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে অসংখ্য ইংরেজসৈন্য
আসিয়া, সুলতানের সেই মুষ্টিযেয়, অঙ্গুলাগ্রে গণনীয় দেহরক্ষী-দলকে আক্র-
মণ করিল। নিরুপায় হইয়া, টিপুও পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া একটা ক্ষুদ্র সেতুর
সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেই সঙ্কীর্ণ সেতু পলায়নপর সৈন্তগণ দ্বারা
অধ্যবিত্ত হওয়াতে, তাহা অতিক্রম করা দুর্কহব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল।

নিঃকর্তব্যবিমূঢ়-সুলতান সেতুর প্রবেশ-পথের সম্মুখে নিশ্চেষ্ট হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময়ে পশ্চাদ্ধাবন ইংরেজ-সৈন্তগণের নিকৃষ্ট
গুলির অব্যর্থসন্ধানে সুলতানের বামবক্ষ বিদ্ধ হইল। সুলতান আহত
স্থানের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, সেতুর প্রবেশ-পথাভিমুখে স্বীয় অশ্বকে
পরিচালিত করিলেন। ইত্যবসরে দ্বাবিংশসংখ্যক Light Infantry সৈন্তদল
ভিন্ন পথাবলম্বনে দুর্গমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া, সেতুর নিক্রমণ-পথে দণ্ডায়মান
হইল এবং সম্মুখাগত পলাতকগণের উপরে প্রবলবেগে অগ্নিবৃষ্টি করিতে
লাগিল।

সেই অগ্নিবৃষ্টিতে সুলতানের দক্ষিণ অঙ্গও আহত হইল। টিপুবিচ্ছিন্নমূল
পাদপের জ্বায় অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া পতনোন্মুখ হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে সুল-
তানের বিশ্বস্ত অমুরচরগণ টিপুর অবশদেহ ধারণ করিয়া নিকটস্থিত পাল্কী
অভ্যন্তরে স্থাপন করিল।

এরিক উভয়পার্শ্ব হইতে বিপক্ষকর্তৃক আক্রান্ত সুলতানের ভীক সৈন্যাগণ
সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। আহত টিপু সেই সঙ্কটময় স্থানে, পরিত্যক্ত হইয়া
পড়িয়া রহিলেন।

এই সময়ে একজন ইংরেজ-সৈনিক সুলতানের নিকটে আসিয়া, তাঁহার
অসিধ্বংস গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। অশ্বসিংহ যেন জাগরিত লইল। টিপু
তৎক্ষণাৎ স্বীয় তরবারি উদ্যত করিয়া, সেই বেয়াদব ও ষ্ট্রট ইংরেজসৈনিককে
আঘাত করিলেন। আহতসৈনিকও প্রতিদানস্বরূপ সুলতানকে লক্ষ্য করিয়া

বন্দুক ছুড়িল। গুলি সুলতানের ললাট-পার্শ্ব ভেদ করিল। এই আঘাতই অবিলম্বে সুলতানের মৃত্যুর একটি প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। *

চূর্ণ সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত হইলে, ইংরেজগণ সুলতানের দেহ অন্বেষণ করিতে লাগিল। বহু অন্বেষণের পরে সম্পূর্ণ পরিত্যক্তাবস্থায়, রাশিকৃত মৃতদেহের মধ্য হইতে, হতভাগ্য টিপু অচেতন কলেবর পাওয়া গেল। প্রথমে সকলে বিবেচনা করিয়াছিল, সুলতান মৃত—কিন্তু কণ্ঠে ওয়েলেশলি (পরে ডিউক অফ ওয়েলিংটন) সুলতানের সেই মৃতকল্প দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, গতপ্রায় জীবন প্রক্ৰিয়া তখনও অল্প অল্প চলিতেছে—কিন্তু জীবনাশা দূরগত। সকলে সেই মুমূর্ষু সুলতানকে পাল্‌কী দ্বারা বহন করাইয়া রাজপ্রাসাদান্তিমুখে লইয়া চলিলেন, এবং রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে সুলতানকে শায়িত করিলেন। অত্যল্পকালমধ্যে বিলাপময় পরিবারবর্গের ক্রন্দনজনিত অশ্রুবারিতে অভিভুক্ত হইয়া, ভারতের উজ্জ্বলনক্ষত্র, পরাক্রান্ত সুলতানটিপু অস্তিমনিষ্কল ত্যাগ করিলেন। সুলতানের দ্বাদশতনয়, বিধবা মাতৃগণের সহিত ব্রিটিশকরে বন্দি হইলেন।

১৭৯৯ খৃঃ অব্দের ৫ই মে তারিখে টিপু সুলতানের সমাধি কার্যের উদ্যোগ হইল। পাল্‌কীর মধ্যে সুলতানের কীৰ্ণ সংস্থাপিত হইল। শবদাহী-গণের সমভিব্যাহারে সুলতানের দ্বিতীয় তনয় যুবরাজ আব্দুল খালিফ, কাজিগণ এবং অপরাপর সম্ভ্রান্ত ওমরাওগণ অগ্রসর হইলেন। ক্রমে সকলে যখন লালবাগের প্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন শ্রেষ্ঠ সেনানীগণ আসিয়া তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইলেন। রাজপথের উভয়-পার্শ্বে রোরুদ্র্যমান নাগরিকগণ দণ্ডায়মান ছিল। তাহাদের কেহ কেহ অতি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছিল, কেহ কেহ মৃত সুলতানের পাল্‌কীর নিকটে আসিয়া শোকপ্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা আজ যেন পিতৃ-হারা হইয়াছে।

* After a short interval some European soldiers entered the gate way, and one of them attempting to take off the Sultans sword belt, the wounded Prince, who still held his sword in his right hand, made a cut at the soldier, and wounded him about the knee, when the latter instantaneously fired his musket and shot him through the temple, which caused immediate death' Vide the 'History of Hyder Shah and Tipoo Sultan By M. M. D. L. T. P. P. 309.

সুলতানের জীবনহীন, নখর কলেবর হায়দর আলির সমাধিভবনে নীত হইল। কাজিগণ সমরোচিত ধর্মশোভা পাঠ করিতে লাগিলেন। সকলে বিনতজামু হইয়া সুলতানের পারলৌকিক মঙ্গলকামনা করিলেন। অনন্তর সুলতানের দেহাবশিষ্ট সমাহিত হইল। কামান গভীর গর্জনে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া, রাজ্যস্থ সকলকে এই বিবাদবার্তা জ্ঞাত করিল। দীন-হুঃখীগণের মধ্যে দ্বাদশসহস্র মুজ্রা বিতরিত হইল।

দিবাসান কালে সমস্ত প্রকৃতি অতি ভীষণরূপ ধারণ করিল। ঝটিকার সহিত বজ্রধ্বনি মিশ্রিত হইয়া কণ বধির করিয়া তুলিল। অদিশ্রাম ধারাপতনে বসুধা-বক্ষ সিক্ত হইল। যেন স্নেহশীলা প্রকৃতি জননী তাঁহার প্রাণতম তনয়-বিরহবেদনায় অধীরা হইয়া, উচ্চক্রন্দনরব তুলিয়া আঁশ্বিনিকরের পবিত্র উৎস খুলিয়া দিয়াছেন।

মৃত্যুকালে টিপু সুলতানের বয়ঃক্রম প্রায় ষষ্ঠি বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বর্ষ দাক্ষিণাত্য-সুলভ গাঢ় কৃষ্ণবরণ ছিল না—তিনি দিক্য নবজলধর কান্তিমান ছিলেন। টিপুর দৈহিক উচ্চতার পরিমাণ পাঁচফিট নয় ইঞ্চি ছিল। তাঁহার বদনমণ্ডল গোলাকার ছিল। সুলতানের লোচনদ্বয় আয়ত এবং নাসা সুগঠিত ছিল। ফলতঃ সুলতান টিপু একজন সর্বদাসুন্দর পুরুষ ছিলেন। তিনি সাতিশয় শ্রমপরায়ণ ছিলেন। অস্বারোহণ, সিংহ-ব্যাব্রলীকার, পদব্রজে ক্রমন,—এইগুলি তাঁহার অতীব প্রিয়কার্য্য মধ্যে গণিত ছিল। সুলতান স্বধর্ম্মে আত্মবান ছিলেন।

সুলতানের কতিপয় মহার্ষ্য দ্রব্য ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট বিজয়চিহ্নস্বরূপ আত্ম-সাৎ করিলেন। সেগুলি তখনকার মত বিলাতের উইন্ডসর প্রাসাদে প্রেরিত হইয়াছিল। দ্রব্যগুলি আপাততঃ কলিকাতার মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। *

* The valuable Bird of Paradise formed with precious stones, and other parts of Sultan's throne, his armour, swords, muskets, and other curions articles were plaeced in Windsor Castle, one of the residence of our beloved Sovereign.

Vide Memoirs of Tipoo Sultan. P. P. 313.

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

হিঁয়ালি ।

- ১। নেত্রাক্ষরে জন্ম তার যুবতী রঞ্জন ।
প্রথমাক্ষর ঘুচাইলে শিবের ভোজন ॥
শেষাক্ষর ছেড়ে দিলে দংশন করিবে ।
সাবধানে থেকো কেন প্রাণেতে মরিবে ॥
- ২। জনম হইল যার সমুদ্র-মস্থনে ।
স্থান না পাইয়া যিনি উঠিগা গগনে ॥
তঁার সহোদরা যিনি বিবাহ করিল ।
তঁার সপত্নীর নাম বল কি হইল ।
- ৩। পতির গমনে যার গমন হইবে ।
পতির বিরহ সতী নাহিক সহিবে ॥
সেই সতী থাকে কিন্তু সদা অনাহারে ।
গৃহে প্রবেশিলে সতী অগ্নিসতী মরে ॥
- ৪। দুই বর্ণে জন্ম তার পৃথিবীর অংশ ।
আদ্যাক্ষরে আকার দিলে করে সব ধ্বংস ॥
মধ্যাক্ষরে ইকার দিলে হন নারায়ণী ।
আদ্যাক্ষর দিলে পরে নূতন বাধানি ॥
- ৫। উৎপত্তি হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যায় ।
যত্ন করি শেষে তারে নর লোকে খায় ॥

শ্রীহিমচন্দ্র সেন গুপ্ত বিদ্যাভিনোদ কবিরূষণ ।

অষ্টমীতে একাদশী বিধবা রহিল বসি,
পূর্ণশশী গগনে উদয়,
খাইলে গর্ভ হয়, না খাইলে পাতক হয়,
সে নাড়ীর উভয় সঙ্কট,
প্রকাশ হইল ইহার স্ত্র, প্রসবিল দুই পুত্র,
একপুত্র হ'ল তার স্বামী
ইহাতে বেই দ্রব্য হয়, অরণ্যেতে পাওয়া যায়
• যতনে আনিবে হে তুমি ।

বেহারে জুড়-শীতল।

বঙ্গীয় পাঠকের কর্ণে ‘জুড়-শীতল’ শব্দ নূতন। অনেক বেহারীর কর্ণেও নূতন। বেহারের স্থান বিশেষে যাহারা থাকিয়াছেন, কিম্বা কোনক্রমে সে সময় সে দেশে থাকিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট ইহা নূতন হইতে না পারে। বাঙ্গালা-নববর্ষের দিনে জুড়-শীতলের অধিবেশন হয়; কিম্বা ইহার পার্শ্ব সমারোহে সমাহিত হয়। ধনী নিধন নির্কিশেষে,—সভ্য বর্কর নির্কিশেষে, বিদ্বান মুখ নির্কিশেষে, বেহারের অনেক স্থানে জুড়-শীতল পার্শ্ব মহা আড়ম্বরে সমাহিত হয়।

জুড়-শীতল কোন শাস্ত্রের অনুমোদিত, অনুসন্ধান করিয়া তাহার কোন কিনারা করিতে পারা যায় না। পৌরাণিকও তাহার কোন উত্তর দিতে পারেন না। স্থানীয় ইতিহাসেও এরূপ কোন ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই—যাহার স্মরণার্থে কিম্বা যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই পর্জন্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। দেশাচারের মধ্যেও এরূপ কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না—যাহা হইতে ইহার উদ্ভব হইয়া থাকিতে পারে। তবে কিসের উপর ভিত্তি করিয়া ইহা সংসারে আবির্ভূত হইল? প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সে বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হউন।

জুড়-শীতল উপলক্ষে স্থানীয় অধিবাসীগণের—ইতর-ভেদ নির্কিশেষে সকলের মহা উৎসাহ। কোন বিশিষ্ট পার্শ্ব বা উৎসব সমাগতপ্রায় হইলে, কিম্বা কোন সম্ভ্রান্ত জগন্নাথ ব্যক্তির আগমন উপলক্ষে লোকে যেরূপ উৎসাহী হইয়া উঠে, চৈত্র-সংক্রান্তিতে তাহাই দেখিলাম। আফিস কাছারী বন্ধ হইল,—গৃহস্থবাটীর খী-চাকরেরা দিনেকের স্বস্তি ছুটি লইল। যাহাদিগের ছুটির আবশ্যক নাই, তাহারা সকাল সকাল কাজ সারিয়া লইল—পরদিনের অনেক কাজ সারিয়া রাখিল।

সন্ধ্যাকালে—

রক্তশালার ধূমের পশ্চিমীয়া নাই। অপর দিন সায়ংকালে রাত্রের ভোজ্য-সামগ্রী যেরূপ প্রস্তুত হইয়া থাকে, এ দিনত তাহা হইবেই, ইহাতে বিশেষত্ব কিছু নাই, কিন্তু চৈত্র-সংক্রান্তিতে সায়ংকালের নির্দিষ্ট ভোজ্য প্রস্তুত করিলে চলিবে না। নববর্ষের দিন পাকশালার অগ্নি জালিত হইবে না, নববর্ষ অরক্ষণের দিন। বাঙ্গালীর অরক্ষণ ভাদ্রসংক্রান্তির দিন। পূর্বে যাহাদিগের অরক্ষণ ছিল একদিন, কিন্তু গত দুই বৎসর হইতে আর একদিন

অরন্ধন বাড়িয়াছে। এই শেবোক্ত আমাদিগের ‘পলিটিকেল অরন্ধন’। টেহা লর্ড কর্কনের সৃষ্টি; অথবা তাঁহার বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ফল। অরন্ধনের দিন রাড়ীতে উনান আলিতে নিষেধ কিন্তু অনাহার নিষিদ্ধ নহে, একথা অপর দেশের লোকে শুনিলে বিস্মিত হইতে পারে। অপর দেশের অধিবাসীরা হয়ত জানেন না যে, বাঙ্গালী জাতি কত বড় বুদ্ধিজীবী। নিরীহ ও দুর্বল জাতি পৃথিবীতে স্থান পায় না, আর যদিও সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে পায় তাহা হইলে তাহা-দিগকে আমেরিকার আদিমনিবসী তামাটে ভারতী (Red-Indians) অথবা মণিষর্গ নিগোজাতির স্থায় চিরদিন ক্রীতদাস হইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হয় ও অবশেষে পৃথিবীর চিত্রপট হইতে বিলুপ্ত হইতে হয়। আমরা নিরীহ, দুর্বল, অপরন্ত বিজিত এবং ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’ হইয়া আছি—এখনও আছি, বিলুপ্ত হুই নাই সে কেবল আমাদিগের বুদ্ধির দোড়ে। পরাধীন আমরা বহুদিন বটে—কিন্তু যে জাতিই আমাদিগের রাজ্যভার লইয়াছে, সেই আমা-দিগের বুদ্ধির প্রখরতা ক্ষেথিয়া কেবল যে বিস্মিত হইয়াছে তাহা নহে, অপর সকলের অপেক্ষা প্রাধান্য দিয়াছে। হিন্দুর রাজত্বকালে, মোগল-পাঠানের প্রভু-ত্বের দিনে,—আজও ইংরেজের এক ছত্রাধীনে বাঙ্গালীর প্রাধান্য হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। রাজকার্য্যে, বিদ্যা ও জ্ঞানে, দর্শনালোচনায়, বিজ্ঞানচর্চায়, দুর্বল বাঙ্গালী চিরদিন কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিতেছে। ইংরেজের দুর্লভ ভাষা শিক্ষা করিয়া, কঠিন কঠিন শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া এই বাঙ্গালী ইংরেজের দেশে গিয়া ইংরেজের বুক বসিয়া ইংরেজকে পরাজিত করিতেছে, ইহা কি কম গৌর-বের কথা! যে বাঙ্গালীর এত জ্ঞান, এত বুদ্ধি, সে বাঙ্গালী যে অরন্ধনের দিন বুদ্ধন না করিয়াও উপবাসে থাকিবে না বরং স্নানদিনাপেক্ষা চব্য-চব্য-লেহ-পেয় দ্রব্যে ঈদর-সেবা করিতে পারে ইহা আর অধিক কথা কি? অরন্ধনের দিন উপবাসের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য তৎপূর্ব্বদিবস সমুদয় রন্ধন-কার্য্য শেষ করিয়া রাখিতে হয়। যুড়-শীতলের দিন বেহারে তাহাই হয়।

চৈত্র-সংক্রান্তী কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে যুদ্ধমন্দশব্দীয় বহিতেছে,—পাখী-গুলির আনন্দ ধরে না, কলরবে চারিদিক সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। প্রভাকর প্রশান্ত মহাসাগরে স্নান করিয়া রক্তিম আঁখিতে দ্বিগুণল পানে তাকীহিতে আরম্ভ করিলেন। অন্তঃপুর মধ্যে জুড়-শীতলের হুন্না উঠিল—সে তরঙ্গ পুং-মহলে প্রবেশ করিল, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। আগন্তুক চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপার কি?

দেখিতে দেখিতে একদল ভুক্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। কাহাকেও চিনিলাম, কাহাকেও আদৌ চিনিতে পারিলাম না। কি সাজ-সজ্জা! মরি মরি! নখর চক্রেতে চিনিতে পারিবই না। তখন এই ভূতদিগকে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা বোধ হয় চিনিতে পারিভেন না। মরি মরি কিবা রূপ—কিবা রুচি! জেন্যানা মহলেও তাহাই—আগা-গোড়া সকলেরই সর্ষাক কাদা, পাঁক, রাস্তার ধূলা, গোবর ইত্যাদিতে পূর্ণ। ইহা দেখিয়া দুর্গোৎসব কালে মহিষ বলিদানের পর কাদা-মাটির কথা মনে হইল। যাহা হউক, জুড়-শীতলের দল নিজ নিজ বাটীতে কাদা-মাটি করিয়া সদলে রাস্তার বহির্গত হইয়া অপরকে অক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন—ভূতদলে দৌকিত করিতে লাগিলেন। ফাণ্ডায়েতে (দোলে) ফাণ্ডের ছড়াছড়ি হয়—ফাণ্ড মাখামাখী হয়, কিন্তু জুড়-শীতলে পয়সা ধরচ নাই,—রাস্তার ধূলা লও, পথের গোবর কুড়াইয়া লও,—বিঠা কুড়াইয়া লও আর লোকের গায়ে দাও। বিনা ধরচায় কত আশোদ! মরি মরি, ইচ্ছা করিল যে আশোদের বালাই লইয়া মরি! শুনিতে পাই, নববর্ষের দিনে লোকের গায়ে বিঠা-গোবর দিলে তাহার বৎসরটা ভালয় ভালয় যায়! বর্ষটা আমার দুঃখে দুঃখে—কষ্টে কষ্টে বাউক কিন্তু বিঠা-গোবর মাখিয়া আমি দীর্ঘজীবী হইতে চাহি না, অথবা বছরটা মুখ-মুছল কাটাতে চাহি না।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।

হিন্দু-জ্যোতিষ।

গ্রহনক্ষত্রাদির সাধারণ নাম জ্যোতিষ। যদ্বারা উহাদের স্বরূপ, অবস্থা, গতি ও ভৎসম্বন্ধীয় অস্ত্রান্ত বিষয় অবগত হইতে পারা যায়, তাহার নাম জ্যোতিষশাস্ত্র। জ্যোতিষ শব্দের ব্যুৎপত্তি যথা—জ্যোতিস্ (নক্ষত্রাদির দীপ্তি) অ (ইদমর্থে) বড়ক বেদের জ্যোতিষ একটা প্রধানতম অঙ্গ, এইজন্য ইহাকে বেদাঙ্গ শাস্ত্রও বলে। বেদাঙ্গ শাস্ত্র ছয়টা যথা,—

“শিক্ষাকল্পো ব্যাকরণং নিকৃৎসং ছন্দসাচরঃ।

জ্যোতিষাময়নচৈব বেদাঙ্গানি বড়ৈবতু॥”

শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎসং, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয় প্রকার বেদের অঙ্গ অর্থাৎ অবয়ব গ্রন্থ। শিক্ষা, উচ্চারণ, বিজ্ঞান। শিক্ষা বাতুর মূল অর্থ,—দান; শুদ্ধ শিষ্যকে বেদ দান করিভেন; শিষ্যকে গুরুর মুখে শুনিয়া বেদ

কর্তৃক করিতে হইত, সুতরাং তৎকালে আবৃত্তি ও উচ্চারণ, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার একটি অতি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ ছিল। আবৃত্তি ও উচ্চারণের নিয়ম সকলের নাম ছিল “শিক্ষা।” দ্বিতীয় বেদাঙ্গের নাম “কল্প।” অর্থাৎ যজ্ঞানুষ্ঠানের নিয়মাবলী। যজ্ঞ লইয়া বেদ; যজ্ঞে ব্যবহারই বেদের প্রয়োজন, যজ্ঞের জন্তই বেদের রচনা। বেদের আগেই যজ্ঞ, যজ্ঞের আগে বেদ নহে; বেদের অর্থ বোধের জন্ত ব্যাকরণ ও নিরুক্ত শাস্ত্রের অমূল্য আবশ্যক হয়; এই দুই শাস্ত্রের নিয়মানুসারে কোন্ বৈদিক শব্দ কিরূপে গঠিত, তাহা জানা যায় এবং তদ্বারা তাহাদের অর্থবোধের সাহায্য হয়। ছন্দশাস্ত্রে পদ্য রচনার নিয়ম নিবদ্ধ। ঋক্ সকল ত্রিষ্টুপ, অমৃষ্টুপ, গায়ত্রী, জগতী প্রভৃতি নানা প্রকার সুললিত ছন্দে রচিত, যে যে নিয়মে ঐ সকল ছন্দ গঠিত, তাহাদের নাম ছন্দশাস্ত্র।

ষষ্ঠ ও সর্বপ্রধান বেদাঙ্গের নাম জ্যোতিষ। যে সকল নিয়মের অবদান হইয়া জ্যোতিষ সকল আভ্যন্তরীণ ভ্রাম্যমান হয়, তাহাই—জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিষয়। অত্যাধিক কয়েকটি বিজ্ঞান বেদের ভাষা অবলম্বন করিয়া নির্মিত, কেবল জ্যোতিষই প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে আর একটি কথা এই যে, ইহার সুবিখ্যাত আবিষ্কার সকল কোন লোকের বা কোন জাতির নিজস্ব নহে। অপরিজ্ঞেয় আদিকালে তাহার বীজ নিহিত রহিয়াছে, তবে সভ্যতার অগ্রগতি চর্চার সহিত জ্যোতির্বিদ্যার আলোচনাও যে প্রাচীন ভারতে ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অধুনাতন যে সকল উন্নতি হইতেছে, তাহার যেরূপ ধারাবাহিক বিবরণযুক্ত পরস্পর সুসঙ্গত গণিত গ্রন্থাবলী পাওয়া যায়, প্রাচীনকালের ভারতের সে সকল কিছুই নাই—অথবা যাহা কিছু আছে তাহা কালের অতল গর্ভে নিহিত রহিয়াছে; এই সকল প্রতিবন্ধক বশতঃ এ বিষয়ে কোন প্রাচীনতম কালের ইতিহাস লেখা, আর ভারতীয় আখ্যায়িকার জ্যোতিষশাস্ত্রের ব্যুৎপত্তির বিষয় বর্ণনা করা একই কথা, নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় যে অন্যত্র বিষয়ের স্মরণ, ইহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু নির্ণয় করিতে প্রয়াস হইলে পাশ্চাত্য মহানুভব ব্যক্তিদিগের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, এবং তাহাদের বাক্য অকাঁচ্য বোধে শিরোধার্য্য করিতে হয়। (Kasani) ক্যাসিনী, (Bali) বেলি (Plafard) প্লেফার্ড ও অন্যান্য অনেক পণ্ডিতেরই মত যে, “খৃষ্টের জন্মের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, ভারতীয় আখ্যায়িকার মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের

আলোকিতবা প্রবল ছিল ।” আর্থাগণের দ্বাওয়ার প্রধান বিরোধী বেষ্টলী সাহেব অসংখ্যক করিয়াছেন যে, আর্থাগণের আবিষ্কৃত অনয়ন মণ্ডলের (Ecliptic) সপ্তবিংশতি চক্র বিভাগের (খৃঃ পূঃ ১৪৪২০) অবশে নির্দ্ধারিত হয়, তবে তিনি ইহাও বলেন যে, ৫৩৮ খৃঃ ভারতবর্ষে ব্রহ্মগুপ্ত দ্বারা ষষ্ঠ্য গণনার বীজরোপিত হয়, তাহার কথা কতদূর বিশ্বাস্য তাহা বলিতে পারি না । প্রাচীনতম কালে সে সকল মহাত্মা জ্যোতিঃশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন ; তাহাদের নাম ষথা,—

“হর্ষাঃ পিতামহো ব্যাসো বশিষ্ঠাজি পরাশরাঃ ।

কশ্যপো নারদো-গার্গো মরীচির্নম্বুরজিরাঃ ॥

রোমশোপুলশশ্চৈব চাবনো যবনো ভৃগুঃ ।

শ্রোতান কাষ্ঠা দশোহেতে জ্যোতিঃশাস্ত্র বিশারদাঃ ॥

ইহাদের প্রত্যেকেই জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা সিদ্ধান্ত বা সংহিতা নামে খ্যাত । ইহারা অষ্টাদশখানি সিদ্ধান্ত বা সংহিতা হুষ্টি করিয়াছিলেন, আবার এই সকল গ্রন্থ অবলম্বনে তৎপরবর্তী জ্যোতিষিগণ কর্তৃক বহু সংখ্যক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ভাস্করাচার্য্য কৃত “সিদ্ধান্তশিরোমণি,” গণেশ দৈবজ্ঞ কৃত “গ্রহলাঘব” ও বরাহমিহির কৃত “পঞ্চসিদ্ধান্তিকা” গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গণিত ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে এইগুলি অত্যাৎকৃষ্ট গ্রন্থ । গণিত ও ফলিতভেদে জ্যোতিষ শাস্ত্র দুইভাগে বিভক্ত । যাহা দ্বারা নক্ষত্রাদি দিব্য পদার্থের স্বরূপ, সঞ্চার, পরিভ্রমণকাল, গ্রহণ ও গতি প্রভৃতির বিষয় অবগত হওয়া যায়, তাহার নাম গণিত জ্যোতিষ (Astronomy) এবং যাহার দ্বারা গ্রহনক্ষত্রাদির স্থিতি ও মিলনক্রমে মানবের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ঘটনার বিষয় অবগত হওয়া যায়, তাহার নাম জ্যোতিষ (Astrology) মুসলমান শাস্ত্রে ইহাকে সচরাচর “জুজুম” বলিয়া থাকে । জ্যোতিষ বলিলে বঙ্গভাষায় যেমন গণিত ও জ্যোতিষ বুঝায়, মুসলমানেরাও “জুজুম বা নজুম” বলিলে সচরাচর সেইরূপ বুঝায় ।

গণিত জ্যোতিষ আবার তিন প্রকার, সিদ্ধান্ত, তন্ত্র ও করণ ; ইহাদের গণনাঃ প্রভেদ অতি সামান্য, সিদ্ধান্তে করণ হইতে, তন্ত্রে যুগ হইতে এবং করণে ইষ্টেশর্ক হইতে গণনা করিবার প্রণালী প্রচলিত আছে, এক্ষণে আমাদের দেশে করণ গ্রন্থেরই বহুল প্রচারণ । গণিত জ্যোতিষের জ্ঞান ফলিতও আবার পঞ্চভাগে বিভক্ত । জাত-কোষ্টি গণনা (Genethliology), প্রব্রাণনা

(Harary); রাষ্ট্রবিপ্লবগণনা (Mundane), জড়বৃষ্টিগণনা (Atmospheric), এবং রোগ বৃত্ত্যগণনা (Medical Astrology)। এতদ্বিধা বাহ্যিক দ্বারা কল্প, কপালাদি রেখা ও তিলকাদি চিহ্ন দৃষ্টি করিয়া ইহ-জীবনের শুভাশুভ গণনা করা যায়, তাহাকে সামুদ্রিক (Palmistry) বিদ্যা কহে এবং পতঙ্গক্যাদিরূপ শকুন দ্বারা যে শাস্ত্রে মনুষ্যের শুভাশুভ নিরূপিত হয়, তাহাকে শাকুন শাস্ত্র বা কাকচরিত্র গ্রন্থ বলে। হিন্দু-জ্যোতিষের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া একে একে সমস্ত বিষয়ই বিবৃত করা গেল, আশা করি পাঠকগণ ইহা হইতে সন্তোষ লাভ করিবেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র আচার্য্য।

দিন কি কিরবে না ?

(১)

দীনুনাথ ! এ দিনের দিন কি কিরবে না,
পোছাবিনে দুঃখ-নিশা,
মিটিবেনা সুখ-তৃষা,
শান্তি-সম্মিলনের দ্বারা গায়ে কি পড়িবে না ?

(২)

কত যে বাণের ঘায়ে হ'তেছি অজ্ঞান,
তবু আছি স'য়ে স'য়ে
শুধু এক আশা ল'য়ে,—
আলোক অবশ্য আসে আঁধারের পর।

(৩)

অনন্ত আঁধারে হেরি অক্ষুট আলোক,
ধাইতেছি তার পানে,
মোহিরে আশার পানে,
সুখের কল্পনে ছেড়ে যাইরে জ্বলোক।

(৪)

কিন্তু হায় ! কোথা যাই নাহিক মিস্ত্র,
মন যেন করে চার,
ঘুরি দিশাহারা প্রায়,
মূর্খ চেয়ে কেহ যোরে দেয়না অভয়।

(৫)

একাকী পথিক আমি ভ্রমি এ কাননে,
কোথা হ'তে আসিয়াছি,
কোথাই বা যাইতেছি,
নাহি জানি নাহি বুঝি ঘুরি কি কারণে ।

(৬)

কি যেন অলক্ষ্যে কভু হিয়া মাঝে পশি,
বাক্সায় মধুর বেণু ।
পুলকিত হই তবু

—“ভয় নাই, পোহাইল তব দুঃখ-নিশি ।”

(৭)

অমনি অনন্ত স্রুথে ভুলিরে আপন,
হায়রে কোথায় কায়,
কাদা'য়ে এ অভাগায়,
পরক্ষণে ; পুনঃ সেই ভীষণ দহন ।

(৮)

ফেলে দিয়ে সুগভীর কূপে তমোময়,
বলেরে নিষ্ঠুর ভাষা,—
“ছেড়ে দে স্রুথের আশা

মিটিবেনা ও পীপাসা পাবিনে আশ্রয় ।”

(৯)

বল নাথ ! কত দিন কাটা'ব এ ভাবে,
চাহিল আকাশ পানে,
কাদিব আকুল প্রাণে,
অকুল-চিন্তা-সাগরে তরি না মিলিবে ?

(১০)

কাল বশে নিশা শেষে আঁধার ত থাকেনা
দুঃস্থ হিমালী অস্ত্রে,
আসে ত পুনঃ বসন্তে,

কেবল এ অভাগার দিন কি ফিরিবেনা ?

শ্রীরাধাপোবিন্দ আচার্য্য ।

গুরু অর্জুন সিং।



গুরু অর্জুনের জীবনী অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও বড়ই চিত্তাকর্ষক। তিনিই প্রথম স্বধর্ম রক্ষার্থে আত্মজীবন বিসর্জনকারী গৌরবান্বিত মহাপুরুষ। বিপদ-সঙ্কুল যোগল-রাজত্বের সময়; ভারতে হিন্দু-ধর্মের ঘোরাঙ্ককার অপসারিত করিয়া হিন্দু-ধর্মকে আলোকিত এবং পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন।

গুরু অর্জুনের উন্নতি দেখিয়া কতকগুলি লোক তাঁহার শত্রু হইয়াছিল। এই সকল দুরন্ত স্বার্থপর লোকসমূহ তখনকার আর্ঘ্য-সমাজের পরম শত্রু ছিল। তাহারা সর্বস্থানে গুরু অর্জুনের নিন্দা এবং দুর্নাম রটনা করিত। এমন কি তাহারা রাজ-সরকারে জানাইত যে, অর্জুন ঘোরতর রাজদ্রোহী। তাহাকে অচিরে দমন করা কর্তব্য। প্রথমতঃ এই সকল কথায় কোন রাজ-কর্মচারী কর্ণপাতও করিল না। শেষে সকলে মিলিয়া একখানি রাজদ্রোহ পুস্তক লিখিয়া বলিল—ইহা গুরু অর্জুনের লেখা এবং সেই, রাজ্য মধ্যে অশান্তি উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে।

ইউরোপে রোমরাজ্যের পরম দয়ালু বাদশাহ মারকস্ এরিলিউয়সের রাজত্ব সময়ে যে বীভৎসকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, গুরু অর্জুনের জীবনেও তদ্রূপ ঘটয়াছিল। অত্যাচার, অবিচার এবং বড়বড়ের সংঘটনে তথায় জীবন্তাবস্থায় মানুষের শরীর হইতে চর্ম খুলিয়া লওয়া হইয়াছিল—ফলে এই অত্যাচারে খৃষ্টধর্ম প্রবলাকার করিয়াছিল। গুরুর প্রাণপাতেও শিখধর্মের অচল নৌহুতি সংস্থাপন হইয়াছিল। শিখদিগের চতুর্ধ গুরু রামদাস মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। তিনি তিন পুত্র রাখিয়া যান। পুত্র-গণের নাম; যথাক্রমে মহাদেব, পৃথ্বীচাঁদ ও অর্জুন। জ্যেষ্ঠ মহাদেব সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পঁই একজন বিখ্যাত সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। পৃথ্বীচাঁদ অত্যন্ত সাংসারিক এবং বর্দ্ধিষ্ণু ধর্ম-মন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। কনিষ্ঠ অর্জুন—তাঁহার বিদ্যা ও দয়া-দাক্ষিণ্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সুতরাং তিনিই গুরুদিগের পবিত্র গদীতে আরোহণ করিয়াছিলেন।

পৃথ্বীচাঁদ বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সিংহাসন দাওয়া করিলেন। অর্জুন বলিলেন, জন-সাধারণের ইচ্ছায় আমি এই পদে আসীন হইয়াছি, তজ্জন্ত আমি যেজ্ঞার সিংহাসন ত্যাগ করিতে পারি না। পৃথ্বীচাঁদ অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন এবং

নূতন অর্থ-অর্জনের ধংস করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। এই তারতম্য কোনকালেই বিধানমাতৃক শূন্য নয়; তজ্জন্ত গুরু রামদাসের পরিবারবর্গ চুচরিজহীন ছিল না। পৃথ্বীচাঁদ স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির আশায় লাহোরের নবাবের আশ্রয় লইলেন। এবং নানাবিধ কৌশলে অর্জুনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তিনি সহোদয় ভ্রাতার বিরুদ্ধাচরণ করাতে নবাবের সন্দেহ হইল, সেইজন্য নবাব তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কিন্তু নবাব তাঁহার পক্ষে থাকিলেন—তাহা প্রকাশ করিলেন।

পৃথ্বীচাঁদ নবাবের জোর পাইয়া, ভ্রাতা অর্জুনের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিলেন, এবং তর দেখাইতে লাগিলেন। অর্জুন ধৈর্য্যসহকারে সমস্ত নির্ধ্যাতন সহ করিতে লাগিলেন। পৃথ্বীচাঁদও পদে পদে নিজ স্বার্থ-সাধনার ব্যস্ত হইয়া ভ্রাতার উপর অত্যাচারের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিলেন।

পৃথ্বীচাঁদের অত্যাচার এতদূর চরমে উঠিল যে, গুরু অর্জুনের অহুচরেরা মাসিক তাঁহাকে হাজার টাকার জিনিষ ধোরা কী বাবদ দিত, তিনি তাহাও বন্ধ করিয়া দিলেন। এমন কি গুরু অর্জুন কত দিন অনাহারে কাটাতে লাগিলেন। তথাপি পৃথ্বীচাঁদকে সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন না। শুনা যায় পৃথ্বীচাঁদের অত্যাচারে, বাসের মধ্যে পনের দিন অনাহারে কাটাইতেন।

সে যাহা হউক, পৃথ্বীচাঁদের নূতন কৌশল-জাল গুরু অর্জুনের কালস্বরূপ হইল। তিনি ভ্রাতার সঙ্গে বিবাদ মিটাইয়া ফেলিলেন। সরল হৃদয় গুরু অর্জুনও দাদার কথায় সমস্ত তুলিয়া যাইলেন। ইহাতে তাঁহার কোন লাভ ছিল না, তথাপি অপম্যন্তেহের বশবর্তী হইয়া পৃথ্বীচাঁদের পুত্রের উপর স্বীয় কর্তৃত্ব প্রদর্শন করিলেন। দাদা পৃথ্বীচাঁদ বড়ই সন্তুষ্ট ও প্রীত হইলেন। এবং ভাবিলেন যে, বাবা নানকের পবিত্র এবং উন্নত সিংহাসন তাঁহার পুত্রই পাইবে।

কিন্তু বিধাতা তাহাতে বাদ সাধিলেন। এই সময় গুরু অর্জুনের এক পুত্র-সন্তান জন্মিত হইল। এই বালক শিশু-কাল হইতেই বর্জিত হইতে লাগিল ও সর্ববিষয়ে পৃথ্বীর পুত্রোপেক্ষা সর্বগুণ সমন্বিত হইল—কালে এই বালকই যৌব-সিংহাসনে আরোহণ করিল। পৃথ্বীর বহুকাল সূক্ষিত বুকভরা আশা ব্যর্থ হইল। তাঁহার হৃদয়ে হিংসার এবং প্রতিদ্বন্দ্বীতার দীপ্ত দাবানল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি পূর্ব-পথ অহুসরণ করিলেন, শাসনকর্ত্তাদের

কাছে বাইয়া গুরু অর্জুনের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, অর্জুনই রাজ্যের যোরতর শত্রু ও সেই, রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ প্রচার করিতেছে। ইহাতে গুরু অর্জুনের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, তবে রাজ্যমধ্যে যে অর্জুন একজন ক্ষমতামালী ব্যক্তি, ইহাই শাসন-কর্তাদের মনোমধ্যে ধারণা হইয়াছিল, তজ্জন্ত তাঁহাদের তীক্ষ্ণ চক্ষু সর্বদাই গুরুর কার্যের উপর স্তব্ধ থাকিত।

যখন উন্নতিশীল মানবের পতন হয়, তখন চারিদিকেই তাহার শত্রু অবস্থান করে, এমন কি বন্ধু প্রবল শত্রু হয়—ইহা আদৃষ্টের ফল মাত্র।

গুরু অর্জুনের গৃহ-শত্রু অপেক্ষা আর এক প্রবল শত্রু হইয়াছিল। তিনি লাহোরের নবাবের প্রধান মন্ত্রী দেওয়ান চান্দু সাহী। একটি সামান্য পারিবারিক ঘটনা হইতে এই হল্যহল সৃষ্ট হইয়াছিল। তাহা পরে লিখিতোঁছি।

ঠিক এই সময় কতকগুলি লোক জাতীয়-উন্নতি দেখিয়া কালসপের মত হিংসায় ফুলিতেছিল। কি করিলে জাতীয়-বল নষ্ট হয়, তাহারা তাহার চেষ্টা করিতেছিল,—ভাই জান ত ? গৃহ-শত্রু বড় ভয়ানক শত্রু।

পদগর্বে গর্ভিত দেওয়ান চান্দুসাহার বিবাহ-বয়সপ্রাপ্ত একটি কন্যা ছিল। সেই কন্যার বিবাহের পাত্র খুঁজিবার জন্য তাঁহার পারিবারিক পুরোহিতকে আশান্তরে পাঠাইয়াছিলেন। পুরোহিত ঠাকুর অনেক অনুসন্ধান করিয়া গুরু অর্জুনের পুত্র হরগোবিন্দকে উপযুক্ত পাত্র ঠিক করিলেন এবং শিখ-রীত্যাঙ্গুসারে পাত্রকে কয়েকটি টাকা ও কয়েকটি নারিকেল দিয়া পাত্র ঠিক করিলেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, এই বিবাহে গুরু অর্জুন মত দিয়াছিলেন।

• অর্থলোলুপ, ব্রাহ্মণ, পাত্র সন্নিহিত করিয়া *বিপুল অর্থ লালসার বশবর্তী হইয়া লাহোরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া বলিলেন—দেওয়ান সাহেব ! গুরু অর্জুনের পুত্র হরগোবিন্দকে পাত্র ঠিক করিয়া *আসিলাম এবং গুরু অর্জুনের সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার লিখিত পত্রখানি দেওয়ান চান্দুসাহার হাতে দিলেন। এই কথা শুনিয়া দেওয়ান চান্দুসাহার পক্ষে অসম্মত এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, মুখ ব্রাহ্মণ ! তুমি একটা কাকেরের ছেলের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহ দিবে—এই সম্বন্ধ করিয়া আসিয়াছ ? অর্জুন এবং আমি ; আকাশ পাতাল তফাৎ—আমি রাজার উচ্চ প্রাদেশ, আর সে দুর্বল-বয়স্ক নর ! তুমি দেখিতে পাইলে না—হুই জনে কত পৃথক কত প্রভেদ ? গর্ভিত দেওয়ান ব্রাহ্মণ : ৫ বৎসরানাবি তিরস্কার করিলেন এবং ৩৫

অর্জুনকেও কত নিন্দা—কত বিক্রার দিলেন। অর্থাশাভঙ্গ-ব্রাহ্মণ হতাশাস-
হৃদয়ে চলিয়া গেলেন। এইখানেই বিবাহের যবনিকা পতিত হইল না।

কয়দিন গত হইল। দেওয়ান ব্রাহ্মণকে আবার ডাকিলেন—তিনি
হুজুরে হাজির হইলেন। ব্রাহ্মণ এত অপমান সহ করিয়া কেন আসিলেন,
তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে ব্রাহ্মণদের ঘৃণা-পিত্ত কিছু কম—অর্থ
পাইলেই আর কোন দোষ থাকে না।

সে যাহা হউক, ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, দেওয়ান পুরোহিত
ঠাকুরকে বলিলেন,—“ঠাকুর। আপনার প্রস্তাবেই সম্মত হইলাম। যাহা
কিছু বলিয়াছি, তাহাতে রাগ করিবেন না।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “পুত্রে কিছু
বলিলে কি, পুত্র পরিত্যক্ত? তাহা নহে—আমি রাগ করি নাই।” দেওয়ান
চান্দু সা বলিলেন, “আপনি বিবাহের বাগদানপত্র ও আবশ্যকীয় উপঢৌকনাদি
লইয়া বিবাহের দিনস্থির করিয়া আসুন।” পুরোহিত আফ্লাদে আত্মহারা
হইয়া অর্জুনের বাটীর দিকে ছুটিলেন। যথা সময়ে পুরোহিত ঠাকুর গুরু
অর্জুনের শাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সমস্ত জিনিষ-পত্র দিলেন।

ইতিপূর্বেই গুরু অর্জুন দেওয়ান চান্দু সাহের উপহাস ও অপমানহৃচক
বাক্যাবলী শুনিয়াছিলেন। তিনি স্বগর্বে সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং
স্পষ্টই বলিলেন, তাঁর কন্ঠার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ দিব না। পুরোহিত
অনেক সুপারিশ করিলেন, কিছুতেই কোন ফল ফলিল না। ঠাকুরের হতা-
শাসই লাভ হইল। তিনি লাহোরে আসিয়া দেওয়ানকে সমস্ত কথা বলিলেন।

দেওয়ান চান্দু সা আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, আমি একজন
ফকিরের পুত্রকে শিখ-গুরুর পুত্রের ভায় মাঝ করিয়া নিজ কন্ঠার সহিত
বিবাহ দিতে সম্মত হইলাম, তথাপি ফকির অর্জুন তাহা প্রত্যাখ্যান করিল।
তিনি রাগে লগুনাহত কণীর ভায় ফুলিতে লাগিলেন। তিনি একজন ক্ষত্রিয়-
সন্তান—তাঁহার কন্ঠা যখন বাক্দস্তা হইয়া গিয়াছে, তখন অল্প স্থানে বিবাহ
দেওয়া অত্যন্ত অপমানজনক, গর্হিত এবং কলঙ্ককর কার্য্য, এইজন্য দেওয়ান
গাজদাই সংঘম করিলেন। দেওয়ান চান্দু সা নিজে যত ভীত না হইলেন—
সমাজের ভয়ে তিনি আকুল হইলেন।

তিনি তখন কি করেন—জাতি যাওয়ার বিষয় হইয়া উঠিল—তখন তিনি
অগত্যা গুরু অর্জুনের বাটীতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। গুরু
অর্জুন তাঁহাকে সামনে গ্রহণ করিলেন। আহারাঙ্কে দেওয়ান চান্দু সা

বলিলেন,—গুরু! আমার কন্ঠার সহিত আলিনার পুত্রের বিবাহ দিতে হইবেই—নতুবা আমার জাত থাকে না। তিনি অনেক অস্থির বিনয় করিয়া স্বীয় মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়া দৃঢ় প্রকাশ করিলেন। গুরু অর্জুন অচল ভাবে বলিলেন,—ফকিরপুত্রের সঙ্গে দেওয়ানপুত্রের বিবাহ সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আপনার কন্ঠার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ দিব না। এতএব দেওয়ান মহাশয় আমার মাপ করুন—আমাকে সত্যচ্যুত করিবেন না।

তথাপি দেওয়ান পুনঃ পুনঃ অস্থিরোধ করিতে লাগিলেন। গুরু অর্জুন বলিলেন,—আমার প্রাণ দিতে পারি—কিন্তু ধর্মচ্যুত হইতে পারিব না। আমার প্রতিজ্ঞা এবং সত্য রক্ষা করিবই। উপায়ান্তর না দেখিয়া দেওয়ান চান্দু সা চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন অর্জুন! ইহার প্রতিহিংসা একদিন চরিতার্থ করিবই করিব।

গুরু অর্জুন এইরূপে কষ্টের লোহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন। এই নির্যাতনই তাঁহার অমূল্য প্রয়োজনীয় এবং পবিত্র জীবনের শেষ করিয়াছিল।

কি প্রকারে গুরু অর্জুনের পতন হইয়াছিল তাহা আমরা পরে লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাঞ্চাববাসীরা জানিতেন না যে, পাঞ্চাবের বাহিরে অনেক সুন্দর সুন্দর কবি ছিলেন এবং তাঁহারা যে উচ্চাঙ্গের ধর্মাবিস্ময়ক কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন—তবে তাঁহাদের কবিতাবলী বংশাশ্রমে মুখে মুখে চলিয়া আসিতোছিল। এই সকল কবিতা গুরু অর্জুন কড়ক একত্রিত হইয়া জন-সমাজে প্রকাশিত হইল। গুরু অর্জুনই ইহার সঙ্কলনকর্তা। এই কেতাবে একরূপ ধর্মভাব স্থাপন করা হইয়াছিল যে, সহজে লোকের ভ্রম বিশ্বাস বিদূরিত হইয়া, পরম পিতা পরমেশ্বরের সত্যালোক দেখিতে পাহল। কিন্তু প্রথমে লোকের বুদ্ধি বিকলিত হইবার সম্ভব হইয়াছিল। গুরুর অহুচর্যের কোনটি প্রামাণিক বলিল বলিয়া গ্রহণ করিবে—তাহারই চিন্তায় তাহারা অধীর হইয়া-ছিল। শেষে সত্য-পথে আসিয়াছিল।

এই সময় শিখগণের এইরূপ পুস্তকের দরকার হইয়াছিল—গুরু অর্জুন সেই অভাব দূরীকরণার্থে গতাত্ম গুরুগণের পুস্তক হইতে এবং অভ্যন্ত লেখকগণের পুস্তক হইতে সার-নীতি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলেন—এখানে বলা আবশ্যিক, তাই গুরুদাস বন্না নামক একজন দক্ষ এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি এই বিষয়ে গুরু অর্জুনকে সাহায্য করিয়াছিলেন। অনেক

স্থানে তিনি রচনা সকল করিয়া দিয়াছিলেন। এই পুস্তকে একরূপ শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছিল যে, পবিত্র হৃদয় কবি কবির এবং করিদ প্রভৃতি করিতে সমর্থ হন নাই। এই পুস্তকের নাম ‘আদি গ্রন্থ সাহেব’ এখন ইহাই শিখদিগের ধর্ম পুস্তক। এই পুস্তকে অনেক স্থলে হিন্দু-মুসলমানদের বাহ্যিক ব্যবস্থা সমূহকে নিন্দা করা হইয়াছে।

মহাত্মা বাবা নানক দেখাইয়া গিয়াছেন যে ;—‘প্রকৃত যজ্ঞোপবীত’ দয়ার আধার। ইহা ঈশ্বরের সন্তোষের মিলনে—মহাত্মা শরীরে লিখিত থাকে এবং ইহার গ্রন্থি সকল আত্ম-সংযম সত্য প্রভৃতি গঠন করে। অর্থাৎ যজ্ঞোপবীত সদাসর্বদা সংপথে পরিচালিত করিবে এবং সদাসর্বদা ঈশ্বরকে স্মরণ করাইয়া দিবে। সহজ কথায় বলিতে হইলে লিখিত যজ্ঞোপবীতে অষ্টপ্রহর হাত লাগিয়া থাকে, তৎক্ষণাৎ মনে করিতে হইবে যে, আমাকে সংকর্ষে প্রবৃত্ত হইবার অমরোপ করিতেছে এবং ঠিক সেই সময় অস্ত্রাশ্র উপবীতহীন জন সমূহকে ঈশ্বরের প্রেম-গুণগাথা শুনাইয়া জাহাদিগকেও সেই সত্যজন শিক্ষিত প্রেমময়ের প্রেম-পথের পথিক করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। ধর্ম-পথে চালিত হইলে অতি সহজে দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি মানবমনে উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা ঈশ্বর নির্দিষ্ট সত্য।

তিনি বাবা নানকের জটিল উপদেশের সহজ ব্যাখ্যা করিয়া শিখ-হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের বৈজ্ঞানিক ছটা বিকীর্ণ করিয়াছিলেন।

তিনি বাহ্যিক ধর্ম ব্যবস্থার বোর বিদ্রোহী ছিলেন, সেইজন্য ইসলাম ধর্মের বাহ্যিক ব্যবস্থাগুলির প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাহ্যিক কার্য এবং ব্যবস্থাগুলি ধর্ম-কার্যের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। তিনি বাহ্যিক দৃষ্ট পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্দৃষ্ট দর্শন করিতে হিন্দু-মুসলমানকে পুনঃ পুনঃ অমরোধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাহ্যিক নিত্য-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মের গূঢ়মর্ম গ্রহণ করিতে উত্তম সম্প্রদায়কে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এই ধর্ম এবং স্বদেশ-ভক্তির জন্ত তিনি কি প্রকার অমারুখিক হৃদয় স্তম্ভন নির্ব্যাভন সহ করিয়া আত্ম-জীবন বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা আগামী যাসে লিখিব। তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং প্রবল হৃদয়বল ও ধর্ম রক্ষার্থে দাঙক রাজকর্মচারীর অত্যাচারে ভুজ্জ তৃণ-জ্ঞান করিয়া হস্ত। এবং ভগবানের প্রতি ভক্তি দেখাইব। ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

মা।

মা' নাম কি মধুর কথা শুনি শ্রবণে ;
সদা ইচ্ছা ওই নাম জপি মনে মনে ।

জমায়ে চাঁদের স্নেহা ;

নিবারিতে ভব ক্লেশা,

তাই বুঝি এ ধরায় ;

বিধি বিতরিল তার ?

মা নামে শান্তি পায় দুখী জনার মন ;

মা নামে হৃদয়ে বয় প্রেম প্রসবণ ।

(২)

নিজাগত শিশু, কেঁদে উঠে মা-মা বলে ;

ভাবে সে, অভয় দিয়ে মা নেবেন কোলে ।

আকুল ভূষিত প্রাণ ;

তাই চাহে ঘনে ঘন ;

তবুও চঞ্চল মন ;

স্থির নয় অস্থির মন ;

ঘর পানে চায় সদা মাতৃ আগমন ;

মাতৃ দরশনে তার জুড়াবে জীবন ।

(৩)

অসহন পুত্র শোকাভূর নয় নারী ;

শোকের লাগব করে মা-মা-মা-মা করি ।

মাতা নামে কত গুণ ;

ভাল জানে শুণী জন ;

মাতা নাম দুঃখহরা ;

মাতা যে দ্রুতাপ তারা ;

মার নামে ব'য়ে যায় মন্দাকিনী ধারা ;

মা নয়, আমার যে পূজা পরাম্পরা ।

(৪)

মাতুরূপে জননী পর নর রূপিনী ;
 আমি পুজে স্তম্বী হব শ্রীপদ দুখানি ।
 গদে কিবা ফুল সাজে ;—
 যেন কোটি শশী রাজে ;
 মাগে ! তব শ্রীচরণ ;
 আমার—শিরোভূষণ ;
 কিবা, শ্রীপদের শোভা আহা ! মরি মরি ;
 ও পদ সরোজে হেরি, গয়া-গঙ্গা-হরি ।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

ভুল ।

আপনার কাজে আপসার ভুল
 কি যেন বুঝি না যোরা,
 আপনা আপনি হারাইয়া মূল ।
 তালাসে পাইনা গোড়া ।
 বিছামিছি ধাই লক্ষ্য হারা হ'য়ে
 কোথা যাই ভেবে সারা,
 এখার ওখার উদাত্ত লইয়ে
 খুঁজে খুঁজে দিশেহারা !
 উপেক্ষা করিয়া পরের কথায়
 কি যেন গণিয়ে সারা,
 বাস্তবের প্রতি করি কথাস্রাব
 সজোরে ইাকিয়া খাঁড়ি ।
 ভাস্তির তাড়না সতত সহিয়া
 থাকি যেন হয়ে মরা,
 স্থলে করি ভুল বাতুল হইয়া
 ধরাকে ভাবি যে সরা ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র সমদ্বার ।

বিজয়া ।

তিন দিন মাতৃপূজার মহামহোৎসবের পর বিজয়ার শারদ-গোধূলিতে চিরায়ী-মুময়ী-প্রতিমা বিসর্জন দিয়া গৃহে কিরিয়ছি, উৎসবের আনন্দ উচ্ছ্বাস-প্রাবিত হৃদয় লইয়া আবার কর্মকোলাহলপূর্ণ জনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছি ! এই অবসরে, দাসত্ব-শৃঙ্খলমুক্ত—চিরায়ী-চরণ-চিন্তায়ুক্ত হৃদয়ে একবার ইহজীবনের জমাখরচটা মিলাইয়া দেখিলে হয় না ? ইহজীবনে এমন শুভ অবসর আর না আসিতেও পারে !

আমরা বিজয়ার মহোৎসবে উন্নত হইয়াছি, কিন্তু আমরা বিজয়লাভ করিয়াছি কি ? সুরথ শত্রু জয় করিয়াছিলেন—রামচন্দ্র রাক্ষস বধ করিয়া সীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন—ঠাহাদিগের বিজয়লাভ হইয়াছিল, তাই ঠাহারা আত্মীয়-বন্ধুগণকে লইয়া মাতৃপূজার পর বিজয়ার মহোৎসব করিয়াছিলেন ! আমরা, আমাদিগের কোন্ শত্রু সংহার করিয়াছি ?—আমরা

কোন্ রাক্ষসকে বধ করিতে সমর্থ হইয়াছি ?—আমরা আমাদিগের নষ্ট-সম্পত্তির কোন্ টুকু উদ্ধার করিতে পারিয়াছি ? কাম ক্রোধাদি শত্রুসমূহ এখনও আমাদিগকে মায়াপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে,—হৃদয়বস্তি-রাক্ষসগণ এখনও আমাদিগকে বোহমন্ত্রে ভুলাইয়া, আত্ম-ভবের পবিত্র-পন্থা হইতে দূরে বিভাড়িত করিতেছে,—আমাদিগের স্বধর্ম-ভক্তিরূপ নষ্টসম্পত্তি এখনও উদ্ধার করিতে পারি নাই ! আমাদিগের আবার বিজয়ার মহোৎসবে

• মত্ত হওয়া কেন ?

আমরা আকর্ষিত সিদ্ধি পান করিয়া মনে করিতেছি, এই বিজয়ার শুভ সন্ধ্যায় সিদ্ধেশ্বরীর প্রসাদে সিদ্ধিলাভ করিলাম । কিন্তু বুঝি না এ মাদক সেবনের মহোৎসব কেন ? আমরা কোন্ সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছি ? শ্রামা-সাধনা কি যুগের কথা ! ভক্তি চাই, নির্ভা চাই, একাগ্রতা চাই ; তবেই শ্রামা-সাধন-পথে অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে । আগে চিত্তবৃত্তি করিয়া ইঞ্জির সমূহকে দমন কর, তার'পর লজ্জা ভয় দূর করিয়া আসনের দিকে অগ্রসর হইও, শ্রামা-সাধনার সমর্থ হইবে । নতুবা শ্রমণের শবাসন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিবে, প্রেত-পিশাচের দল তোমাকে আসন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিবে, বিবস আঘাতে তোমার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে !

তখন সাধন-পথে সিদ্ধিলাভ করা দূরে থাকুক, তোমাকে নিশ্চয়ই নিধন-পথের যাত্রী হইতে হইবে । প্রকৃত সাধন-পথ হইতে দূরে থাকিলে, কখনও সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না ; কেবল বুনোসিদ্ধির বিকট নেশায় উন্মত্ত হইয়া আত্ম-নাশের পথ পরিষ্কার করিবে মাত্র ।

আমাদের এই বিজয়ার আলিঙ্গন, আমাদেরিগকে প্রেমের পথে পরিচালিত করুক । আমাদেরিগের হৃদয় একতার স্বর্ণ-স্থানে সংবদ্ধ হউক । আমরা সকল ভ্রাতা স্নেহে, হৃঃস্নেহে, সম্পদে, বিপদে স্নেহময়ী মর্ত্যতার অকলাপ্রস্নে থাকিয়া, সমগ্ৰে যেন মাতৃমহিমাই কীর্তন করি । যেন হৃঃস্নেহ, দৈন্ত, বিপদ, বিষাদের মধ্যে পড়িয়াও আমরা আমাদের ঐশ্বর্যশালিনী রাজরাজেশ্বরী মহাশক্তি থাকে বিস্তৃত না হই ।

মা ! নানা শত্ৰুজয়ধারিণী, সিংহবাহিনী, দুর্গতিহারিণী দুর্গা, তোমার এই অধম সন্তান দলের প্রাণে শক্তি-সঞ্চায় কর—তাহাদের দুর্গতি দূর কর । ঐ গুন মা, অনশনক্লিষ্ট রোগজীর্ণ শরীর হইয়া তোমার সন্তানগণ ক্লীণকর্ণে আজ তোমাকে বন্দনা করিতে দিবানিশি ডাকিতেছে—“বন্দে মাতরম্ !”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

খোঁয়া ।

অগ্নি ! খোঁয়া রাণী,

তোমারে বাখানি,

তপ্ত হিয়া খানি

জুড়া'লে ভাই ।

উপেক্ষি অনলে,

উঠিলে স্ববলে,

খোঁয়ালো অবলে,

বলিহারি ঘাই ।

ছয়শ হতাপ,

তোমা কৈতে নাশ,

বু ক ভরা আশ

ক রেছিল বোন ।

তাহার কি সাধ্য,

করিবারে দক্ষ,

দেবের আরাধ্য,

সতীর জীবন ।

পুত হিয়া তোর,

প্রেমেতে বিভোর,

তাই অগ্নি চোর,

নারিল হরিতে ।

আগুণেতে তাই,

সুখে দিয়ে ছাই,

গেলি চলি তাই,

হাসিতে হাসিতে ।

নহ এবে কাল
হ'য়ে গেলে ভাল
অনন্তে মিশাল

হিয়া তোমার।

বড় সাধ সম,
হব তব সম,
নাশি পাপ ভম

লহ আমার ॥

পাতক অনলে,
অঙ্গ গেল জ্বলে,
ভাই ব'লে কোলে

করহ গ্রহণ।

অগ্নি তব মন্ডে
বিম্বাধি ছরন্তে
মিশাই অনন্তে

তোমার মতন।

শ্রীরাধাগোবিন্দ আচার্য্য।

“ছেলে মেয়ে।”

কে তোরা অবোধ ছেলে
কাঁদিসরে মা মা বলে
চাঁদমুখে অশ্রু করে

দেখে প্রাণ ফাটে।

আয় বাছা কাছে আয়
পেয়েছে কি বড় সুখা

আয়রে নিকটে।

কাঁদ কাঁদ করি মুখ

নাহি চাহে মুখ হুঃখ

হুটী অন্ন চায়।

কে হেন সে পাষণ্ড

দেয়নি হুইটী অন্ন

দিয়াছে তাড়ায়।

আয় তোরা কোলে আয়

চুমি মুখগুলি।

প্রাণের সকল ব্যথা যায়

বুঝি ভুলি।

কে ভুই অনাথ মেয়ে

মুখ পানে চেয়ে চেয়ে

কেন দ্বারে দাঁড়াইয়ে

মা বলে কাঁদিস।

রুখু রুখু চুলগুলি

পড়েছে ছপাশে ঝুলি

সায়র গায় মাথা ধুলি

আহা শীতেতে কাঁপিস।

আহা! শুধায়েছে কচি মুখ

কি বেদনা ভরা বুক

আয় কোলে আয়

প্রাণের নিভৃত দেশে

রাখিব নুকায়ে।

আয় তোরা কোলে আয়

কেন মুখ চেয়ে।

আমিই (অভাগি) মা তোদের

তোরা ছেলে মেয়ে।

সুশীলাবালা দে।

আবার যদি গো বাজাতে বাঁশরী ।



আবার যদি গো বাজাতে বাঁশরী,
পুলকে যমুনা বহিত উজান,
আবার ছুটিত প্রেমের লহরী,
মাতিয়া উঠিত অলস প্রাণ ।

সে বীণার তানে, নিকুঞ্জ কাননে,
আসিত ছুটিয়া ব্রজের ললনা,
মাতঙ্গি পরাণ তুঁহ গুণ—গানে
সরম জড়িত আবেশ মগনা ।

স্বতুপতি-চির আসিত ধাইয়া,
শুক সারী স্নেহে পুলকে মাতিয়া,
মধুর মধুরী নাচিত শিহরি,
ধরিত বিহগ ললিত তান ।

বহিত মৃদলে মলয় অনিল,
উছলিত ধীরে যমুনা সলিল,
ধীর তানে মানে, পুলক পরাণে
পঞ্চমে—পিক গাহিত গান ।

উলসিত প্রাণে—ছুটি ফুল ফুল,
বিতরি স্ববাস করিত আকুল,
বরিত স্নেহা, প্রেম মধুরিমা
বরাব প্রকৃতি হাসাত ধরা ।

হাসি হাসি চাঁদ সুনীল আকাশে,
হাসাত কুমুদে প্রেমের পরশে,
সে স্নেহ লালসে, অলস আবেশে
মেলিত নয়ন অমৃত তারা ।

শত বরষের অলস পরাণ
জাগিত শুনিয়া—সে বীণার তান,
হরষ আবেগে, নব প্রেম রাগে
নব বলে হৃদি হ'ত বলীয়ান ।

নবপ্রেমাবেশে মাতিত হৃদয়,
নেহারিত ধরা নব ভাবময়,
নবীন ভপনে, নবীন কিরণে
উজলিত বিশ্ব অনন্ত মহান ।

পূর্ণ শ্যাম গান সুললিত তানে,
তুলিত লহরী দূর তপোবনে,
গভীর ঝঙ্কার, ব্যাগি চারি ধার,
ছুটিত অসীম বিমান পথে ।

দিগজনাগণ নাচিত সে তানে,
পুলকে চপলা চমকিত ঘনে,
প্রেম জলদল, ঢালিত নীতল
স্নেহা ধারা, মরি পুলক চিতে ।

যুগবা প্রকৃতি উঠিত জাগিয়া,
নব বেশে, নব জীবন লাগিয়া,
নিিনাদ গভীরে গরজিত ধীরে,
চির-মোহ মাধা এ মৃতপ্রাণ !

ছুটিত পরাণে তড়িৎ অনল,
নাচিয়া উঠিত ধমনী নীতল
গভীর স্বাননে, গাহিত সঘনে
“বন্দে মাতরম্” এ নব গান ।

ভব প্রবর্তিত নব ধরমের

ভুলিয়া নিশান, পশিত গরবে

জীবন সংগ্রাবে, ধরি—করমের

ধর আসি, কীৰ্ত্তি রাখিত ভবে !

শ্রীচাক্ৰচক্ৰ মজুমদার ।

অভিমান ।

(তুমি) জীবনের সুখ-মাধবী উষায়

যাবে কিগো সখি, চলিয়া ?

যাবে যদি মনে অধরের কোণে

(কেন) রেখেছিলে হাসি নুকিয়া ?

সবে উষা সখি প্রেমরবি হাসি

এখনো উঠেনি পূরবে

প্রেমের মলয়া এখনো বহেনি

প্রেমের সুরভি মাখিয়া ।

যাবে যদি যাও মরমে দলিয়া

বিকচ-কমল-আননে,

দোষ তোমা নহে নহ তুমি দোষী

জগৎ করম-বিধানে ।

তোমা বিনে যবে কাঁদি হো হো রবে

উদাস মলয় বহিবে

জেন' জেন' সখি, সেমলয়ে থাকি

অভাগা পরাণো কাঁদিবে ।

(সখি,) আধ ফোটা শুধু প্রেমের প্রস্থ

আধ প্রেম-বায়ে নাচিয়া

বলিছে ভ্রমরে আধ প্রেমভাষে,

যেওনা হে সখা চলিয়া ।

প্রেম-অভিনয় আধ সাজকরি

কেন সখি, যাও চলিয়া ?

কেন গো সুধাংগু অমিয় হাসিয়া

পূরবে পড়িল চলিয়া ?

এত প্রেম হাসি এত ভালবাসা

কণেকে গেলেকি ভুলিয়া ?

গেল কি সরলে, গরলে মিশিয়া

(মোদের) মধুর-প্রণয়-অমিয়া ?

(যবে) শূণ্যবাসতব তোমা বিনে পড়ি

উদাস-আকুল হইবে

অভাগা পরাণো তার হুঃখেহুঃখী

কাঁদিয়া ধরণী সূটিবে ।

যাবে যদি সখি, অবহেলি পদে

অভাগা আখির জল

চঞ্চল চরণে ফির একবার

নিরখি বদন-কমল ।

দেখিব-রাখিব-লেখিব হৃদয়ে

তোমার ও বয়ান খানি

সরমে মরমে রাখিব গাখিয়া

তোমার ও মধুর বাণী ।

(তোমার) মুখ-শশী হতে অমির কুড়ারে

রাখিব স্মরণ-কমলে

নয়ন কোণের চাহনীর ছটা

হৃদয়-আকাশে খেলিবে ।

যাবে যদি যাও কাঁদায়ে সবার

পাশরি করুণা হৃদয়ে

বিদায় সময়ে হাসিয়ে হাসিয়ে

পূরব পিপাসা জাগায়ে—

বলে যাও সখি, বল একবার

ভাল বাসি আমি তোমাকে

বলিলেনা সখি, অধির চরণে

চলিলে চরণে ঠেলিয়ে ?

কার আশা তবে বুকে করি বসি

ভাসিব অকুল-পাথারে !

এত প্রেম এত প্রেমমাখা হাসি

কাহার অধরে থাকিবে ?

ছিড়ে গেল সখি, প্রাণের বাধন

টুটিল প্রাণের তার

নীরবে থামিল প্রাণবীণা তান

(জগতে) সকলি নেহারি আধার

যাক্ যাক্ সব ভেঙ্গে চূরে যাক্

ধাক্ হক্ সব অনলে

রবি শশী তারা যাক্ রসাতলে

ভাসিয়া প্রলয়-সলিলে ।

আকুল-বাসনা হৃদয়ে ধরিয়া

উপেক্ষি গো যদি প্রাণ

(তোমার) নয়নের কোণে

এক ফোটা জল ঝরিবেনা কি গো

ভাবিবেনা অভিমান ?

শ্রীকুম্মেন্দু শীল ।

রেণু ।

রেণু কহে—ওহে বিশ্ব !

শ্রেষ্ঠতুমি,—তবদৃশ

কিমহান—প্রশান্ত—সরল !

কুদ্রআমি—ভুচ্ছআমি

অসহায় দীন আমি

অর্থহীন—জনন-বিফল ।

বিশ্ব কহে—আর কেন

স্বধামজ্জা দাও হৈন !

সুবিশাল—আমিত অসার,

কুদ্র আমি—ভুচ্ছ আমি

দৃশ্য তুমি—শ্রেষ্ঠ তুমি

তোমাতেই আমিহু আমার ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ।

রমণী-রহস্য।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

সখিনা।

তাহার অল্পমতি ব্যতীত তৃত্য কাহাকেই এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিত না,—তিনি যে সময় সময় এই বাড়ীতে বাস করেন, তাহা তাহার তৃত্য ও সুশীল বাবু ব্যতীত আর কেহই জানিত না,—সেই জন্ত এই রাজ্যে সহসা এই জ্রীণোককে একেবারে উপরের ঘরে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। ভূতের উপর বিশেষ রাগত হইয়া, তিনি ক্রোধে তাহাকে ডাকিতে বাইতে ছিলেন, কিন্তু রমণী মুছ হাস্য করিতেছে দেখিয়া তিনি আশ্ব-সংযম করিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, “এ যেই হউক, ইহার সম্মুখে ধরা পড়া উচিত নহে,—তৃত্যকে ডাকিয়া গোপযোগ করিলে জ্রীলোক তাহাকে পুলিশের লোক বলিয়া জানিতে পারিবে। সোভাগ্যের বিষয় তিনি ছদ্মবেশে আছেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিন্ন তাহাকে রাম অক্ষয় বলিয়া কেহই চিনিতে পারিবে না। আর রঙ্গিনী,—সে তাহার নাতিনী।”

তিনি দেখিলেন, “জ্রীলোকের বয়স ২৫ সের উর্দ্ধ নহে,—তবে এখনও পূর্ণ যুবতী,—অতি সুন্দরী,—এমন সুন্দরী সহজে চক্ষে পড়ে না। আয়ত লোচনা,—চক্ষু দুইটিতে যে এক অপক্লপ বিভা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, এ চখের সম্মুখে যোগীরও যে মস্তক বিবুর্ণিত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি।

পরিধানে একখানি রঙ্গিন কাপড়—হাতে বেনারসী চুড়ী ভিন্ন আর কোন অলঙ্কার নাই। একরূপ অপরূপ সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত অলঙ্কারের আবশ্যক হয় না।

রামঅক্ষয় বাবু অনিষিষ নয়নে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুন্দরীকে দেখিতে ছিলেন। তাহার বিস্মিত, ক্রুদ্ধ, বিরক্তিপূর্ণ ভাব দেখিয়া রমণী মুছ মুছ হাসিতে ছিল, তাহার মধুর হাসিতে রামঅক্ষয় বাবুর ক্ষুদ্র গৃহ বেন আলোকিত হইয়া উঠিয়া ছিল।

তিনি কথ্য কহিবার পূর্বে জীলোক বলিল, “চাকরের উপর রাগ করিবেন না,—তাহার দোষ কি,—দোষ আপনাদের ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “তুমি কে,—এখানে কি জন্ত আসিয়াছ,—কি বলিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না ।”

রমণী আবার হাসিয়া বলিল, “আপনার জ্ঞায় বিচক্ষণ লোকের এটা বুঝিতে ক্লেশ পাইতে হইল ?”

“তুমি আমায় কি জান, যে আমায় এ কথা বলিতেছ ?”

“কিছু কিছু জানি বই কি ? বলিতেছিলাম, আপনার চাকর আমায় অবধি এখানে আসিতে দিয়াছে বলিয়া আপনি তাহার উপর অজ্ঞায় রাগ করিতেছেন ।”

“আমি বৃদ্ধ লোক,—নাতিনীটী লইয়া নির্জনে থাকি, সংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, তাহাই কেহ যে আমায় বিরক্ত করে ইহা আমি ইচ্ছা করি না ।”

এই কথায় রমণী হাসিয়া আকুল হইল । রামঅক্ষয় বাবু তাহার হাসিতে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “তবে কি এ আমায় চেনে ? কিরূপে—চিনিবে ! এ বাড়ীর কথা কেহ জানে না,—তবুও যেরূপ ভাব দেখিতেছি এ জীলোক সহজ ব্যাপার নহে । সাবধান হইতে হইল ।”

রমণীর হাসি আর থামেনা, রামঅক্ষয় বাবু বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “তুমি বুড়ো মানুষ দেখিয়া হাসিতেছ,—এটা কি ভাল ?”

রমণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা নয়,—আপনার চাকরের বিন্দুগাজ দোষ নাই । সে ঘরে শুইয়া আছে,—আমায় ভাল দেখিতে পায় নাই । আমায় দেখিয়া ভাবিয়াছিল যে আপনার দ্বীকুপী স্ত্রীল বাবু আসিতেছেন ।

সহসা সম্মুখে কাল সর্প দেখিলে মানুষের যেরূপ ভাব হয়, রামঅক্ষয় বাবুর সেই ভাব হইল । তবে তাহার বিষয় কিছুই গোপন নাই,—তিনি জানিতেন ~~সহসা~~ এই গুপ্ত বাড়ীর কথা কেহ জানিত না,—এখন তিনি বুঝিলেন তাহার এত সাবধানতা সমস্তই পণ্ড হইয়াছে । যদি এই জীলোক জানিয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই আরও অনেকে জানিয়াছে ।

তিনি আরও বিস্মিত হইলেন যে, তাহাদের অস্থকার ছদ্মবেশের কথা কেহই জানিত না । তবে এই জীলোক কিরূপে জানিল ? কেবল এ কেন, অগ্রেও জানিয়াছে, ওনেজ ও বরেজও জানিয়াছে, নতুবা তাহারা কিরূপে

পথে বালিকাকে বাস্তে বন্ধ করিয়া তাহার নিকট ফেলিয়া পলাইল। অথচ সন্ধ্যার পূর্বে কেহই জানিত না যে, তাহার আজ রাত্রে কি ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া কোথায় যাইবেন,—তবুত হঠাৎ ধরা দেওয়া উচিত নহে। তিনি কপট ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগলের ত্রায় কি বলিতেছ,—সুশীল বাবুর স্ত্রী কি?”

রমণী হাসিয়া বলিল, “রামঅক্ষয় বাবু,—আপনি মনে করেন, আপনিই বুদ্ধি ধরেন, আর কাহারও ধড়ে বুদ্ধি নাই। এটা আপনার বিষম ভুল!”

আর ছদ্মবেশের ছল করা বুঝা দেখিয়া রামঅক্ষয় বাবু—অতি দৃঢ় গভীর ভাবে বলিলেন, “তুমি কে আমি তাহাই শুনিতে চাহ।”

রমণী হাসিয়া বলিল, “তবে শুনুন,—আমি সখিনা।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

ধূর্তে-ধূর্তে।

রামঅক্ষয় বাবু মধুপুরের ব্যাপার অহঙ্কান করিতে করিতে সখিনার ইতিহাস সাবিশেষ অবগত হইয়াছিলেন,—সখিনাই যে গৌসাই বাবুর স্ত্রী সাজিয়া কাশি হইতে আসিয়া বনমালি রায়ের স্বকে চাপিয়া তাহার সন্ম-সকল হইয়া সহস্র অনর্থ ঘটাইতেছে,—তাহাও তিনি অবগত হইয়াছিলেন, সেই সখিনা যে স্বইচ্ছায় বাবের মুখে আসিয়াছে,—ইহাতে তিনি কেন সকলেই বিস্মিত হইত। তিনি বুঝিলেন তাহার সহস্র সাবধানতা সবেও গৌসায়ের দল তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া তাহার কার্যকলাপ—সকলই অবগত হইয়াছে। তিনি যাহা করিয়াছেন, যাহা করিতেছেন, ইহারা তাহার সকলই জানে, এখন আবার দুঃসাহসিকতার সহিত তাহার সঙ্গে এই রাত্রে দেখা পর্যন্ত করিতে আসিয়াছে,—ধূর্তে ধূর্তে, কঠিনে কঠিনে যুদ্ধ,—এ যুদ্ধ সহজ নহে, ইহাদের নিকট পরাজিত হইলে তাহার এত দিনের যত্ন-শ্রম সমস্তই নিন্দায় ও লজ্জায় অতল সাগরে নিমগ্ন হইবে।

তিনি মুহূর্তের মধ্যে তাহার বাস্তবতাবাদ হৃদয় হইতে দূর করিয়া, মুখে ঘোর কঠোরভাব আনিয়া বলিলেন। “যখন তোমরা এত দূর জানিতে পারিয়াছ,—তখন তোমাদের কাছে ছলকরা বুঝা—”

সখিনা যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

রামঅক্ষর বাবু রাগতস্বরে বলিলেন, “তুমি হাসি-তামাসার কথা মনে করিতে পার,—কিন্তু এ হাসি-তামাসার ব্যাপার নয় ।”

“তবে কি ব্যাখ্যা করুন ।”

ব্যাখ্যা আদালতে,—তাহার পর কাশীতে স্বীপাস্তুর হইবে ।”

“আপনার জায় একটা লোক গাধা হইয়াছেন বলিয়া আপনাকে একটু হিতোপদেশ দিতে আসিয়াছি ।”

রামঅক্ষর বাবু সহসা রাগিতেন না । এতকাল ডিটেক্টিভগিরি করিয়া তাহার হৃদয় হইতে সকল প্রকার রুস্তিই প্রায় স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল তবুও চপলা স্ত্রীলোকের উদ্ধত কথায় তাহার হৃদয়ে রাগের উদয় হইল,—তিনি রাগতস্বরে বলিলেন, “জান, আমি তোমার এখনই গ্রেপ্তার করিতে পারি ?”

সখিনা অবচলিত ভাবে বলিল, “না পারেন না ।”

“পারি না ?”

“নিশ্চয়ই নয় ।”

“তাহা হইলে দেখাইতেছি পারি কি না ।”

“কেন সকলের সম্মুখে হাস্তাম্পদ হইবেন । আপনার জায় আমার ও একটু আইন জ্ঞান আছে,—আমার বিরুদ্ধে আপনি কোনই প্রমাণ দিতে পারিবেন না,—কোন প্রমাণও পান নাই ।”

“তুমি গোঁসাইয়ের দল,—তাহার জাল স্ত্রী সাক্ষিয়া, সখিচাদকে জাল ছেলে বানাইয়া—”

“আমুন, অত দোড়াইবেন না,—আপনি যাহা যাহা শুনিয়াছেন, তাহা আমি জানি, আমি যে কাশীর সখিনা তাহা স্পষ্ট স্বীকার করি,—গোঁসাই যে আমার উপপতি ছিল তাহাও স্বীকার করি,—তবে সখিচাদ গোঁসাইয়ের যথার্থ ছেলে, তাহার স্ত্রীর ছেলে,—একজন ব্রাহ্মণ জমীদার তাহার মত ব্রাহ্মণের ছেলেকে গোঁষাপুত্র লইবে,—তাহাতে আশ্চর্য্য কি ! ইহাতে কোম্পানীর ব্যাপার কি আছে !”

“তোমরা বনমালী রায়কে ঠকাইয়া—এই কাজ করিতেছ ?”

সখিনা হাসিয়া তাহার অপক্লপ লাভণ্যময় অঙ্গের দিকে চাহিয়া বলিল, “রামঅক্ষর বাবু, আপনার জায় বিবেচক লোকের মুখে এক কথা শোভা পায় না—একরূপ দেখিয়া একটা বুড়ো জমীদার যে পাগল হইয়া সর্ব্বস্ব দিতে চাহিবে, ইহা কি আপনি এই প্রথম দেখিলেন ? হা, আমার অদৃষ্ট !

সে যদি আমার জন্ত পাগল হয়, তাহাতে আমার অপরাধটা কি? ইহাতে আপনার জায় পুলিশের কি করিবার আছে।”

এই কথায় রামঅক্ষয় বাবু প্রায় নির্বাক হইলেন। কিন্তু তিনি সহজে পরাক্রান্ত হইবার লোক ছিলেন না। বলিলেন, “তোমাদের নামে কাশীতে অনেক কথা শুনিয়াছি।”

সখিনা হাসিয়া বলিল, “আমিও আপনার নামে অনেক কথা শুনিয়াছি। শোনা কথা যে বিশ্বাস করে, সে গাধা নয় কি পুলিশ বাবু?—কাশীতেই তাহা হইলে আপনারা আমাদের স্ত্রী-ঘরে রাখিতেন। প্রমাণ নাই—রাম-অক্ষয় বাবু,—প্রমাণ নাই।”

“তোমরাই মধুপুরে হত্যাকাণ্ড করিয়াছ।”

“আপনার জায় পণ্ডিত লোক এই কথা বলিতেছেন?—অখিল আমাদের লোক, তাহা আপনি জানেন,—সে আমাদের কাজ করিতেছে, আর আমরাই তাহাকে খুন করিব।”

এবার এতক্ষণে রামঅক্ষয় বাবু সুবিধা পাইলেন, সগর্বে বলিলেন, “তাহা হইলে স্বীকার করিতেছ যে, তোমরাই রাণীর মেয়েকে চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে,—ইহাতেই তোমাদের স্বীপান্তর হইবে।”

সখিনা হাসিল,—বলিল,—“কাহার সাক্ষীতে—এই রক্তিনীর সাক্ষীতে,—যাকে লোকে আপনাকে যাহা বলিবে,—তাহা সমস্ত দিন ধরিয়া শুনহু করাই-য়াছে। হা, হা,—রাম অক্ষয় বাবু!”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সখিনার প্রস্তাব।

রামঅক্ষয় বাবু প্রকৃতই এই অদ্ভুত স্ত্রীলোকের নিকট পরাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, “যখন তুমি স্বইচ্ছায় আমার এখানে আসিয়াছ,—তখন তোমার নিশ্চয়ই কোন কথা বলিবার আছে,—কথা কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ কি?”

সখিনা হাসিয়া বলিল, “এতক্ষণে আপনার মুখে একটা বুদ্ধিমানের কথা শুনিলাম। নিশ্চয়ই কোন প্রস্তাব না থাকিলে কখনই মহাশয়ের কাছে আসিতাম না। আমার এ রূপ এ স্থানে তাহলে দেখাইবার নহে।”

এই বলিয়া সে তাহার স্তম্ভর চক্কর অপক্লপ ভাব ধরিয়া তাহার উন্নত বকের দিকে চাহিল ।

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “রূপ দেখিবার বয়স আমার আর নাই ।”

অনেকে ঐ কথাই বলে,—“বুড়ো বনমালি রায় আমার গোলাম হয়েছে ।”

“থাক এখন প্রস্তাবটা কি তাই শুনি ।”

“তবে অতি সংক্ষেপেই বলি,—আমি পৌঁসাইকে সরাইতে চাহি ।”

রামঅক্ষয় বাবু বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি ! কি !”

সখিনা মুহ হাসিয়া বলিল, “ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি দেখিতে পাইলেন,—
সে কি আমার পায়ের আঙ্গুলের যোগ্য ?”

রাম অক্ষয় বাবু এবার হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই নয় ।”

“হা—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই,—তাহাকে আমার যত দিন দরকার
ছিল, তত দিন তাহার উপর অহুগ্রহ করিয়াছি, এখন সে কেবল বিরক্তজনক
হইয়া উঠিয়াছে—”

“হইবারই কথা ।”

“উপহাসের কথা নয়,—তাহাকে আর আমার প্রয়োজন নাই ;—তাহাই
তাহাকে সরাইতে চাহি ।”

“সব পরামর্শ ।”

“আবার উপহাস !”

“উপহাস করিতেছি না,—এখন এ দাসের উপর কি হুকুম ।”

“হুকুম এই তাহাকে সরাইতে হইবে ।”

“কি রূপে—আমি তাহাকে সরাইব কি রূপে ।”

“অতি সহজে ।”

“ব্যাখ্যা করুন ।”

“তাহার দীপান্তর হইতে পারে ।”

“কোহা জানি, কিন্তু—”

“অধীর হইবেন না,—কথা কহিতে দিন ।”

“বলুন ।”

“প্রথম আমি তাহাকে ধরাইয়া না দিলে পুলিশের বাপের সাধ্য নাই যে
তাহাকে কিছু করে ।”

“তাহা কতকটা বুঝিয়াছি ।”

“তাহাকে দীপান্তর পাঠাইবার জন্য চেষ্টা পাইতেছেন,—আমি আপনাদের সে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।”

“বেশ—ভাল কথা, আমিও আপনার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি।”

“কড়ার আছে।”

“কড়ার! কি কড়ার?”

“প্রথম,—আমার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারিবেন না।”

“বলুন—সব শুনি”

“দ্বিতীয়,—গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্র আমার লাক টাকা দিবে।”

“এটা আমার সাধ্যায়ত্ত কিরূপে?”

“সবই বলিতেছি।”

বলুন—অপর কথা কহিব না।”

“তৃতীয়,—আমি বনমালি রায়কে লইয়া কাশী গিয়া বাস করিব,—আমি যতদিন বাচিব মাসে মাসে ৫০০ করিয়া টাকা জমিদারি হইতে দিতে হইবে।

“তাহার পর?”

“তাহার পর, চতুর্থ—উপস্থিত বা ভবিষ্যতে আপনারা কেহই আমার অনিষ্ট করিতে পারিবেন না।”

“আর কিছু আছে?”

“না ইহা হইলেই আমি সন্তুষ্ট,—বুড়া বনমালি রায়ের স্ত্রী নাই,—সে আমার সঙ্গে কাশী যাইয়া বাস করিতে রাজী হইয়াছে।”

“সকলই গুনিলাম,—প্রথমতঃ যদি আপনি সাহায্য করিয়া গোসাইয়ের বিরুদ্ধে প্রমাণ দেন, তাহা হইলে তাহাকে ষোড়শের পাঠাইতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।”

“বেশ, আমি তাহাই চাই।”

“কিন্তু গুণেন্দ্র বা বরেন্দ্র টাকা দিতে রাজী হইবে কি না তাহা কিরূপে বলিব।”

“রাজি না হইলে তাহাদের উপায় কি। বরেন্দ্র গুণেন্দ্র প্রাণের ভয়ে সদাই সশঙ্কিত বহিয়াছে,—বরেন্দ্র বাড়ী ছাড়া হইয়াছে,—তাহার জমিদারি পাইবার আশা নাই,—গুণেন্দ্র ও তাহার বাপ বর্কদ্দমা মামলার আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে, এ অবস্থার আমার প্রস্তাবে তাহারা আনন্দের সহিত রাজী হইবে।”

আপনিই তাহাদের এ প্রস্তাব করেন নাই কেন?”

“আমি প্রস্তাব করিলে তাহারা আমার কথা বিশ্বাস করিত না,—ভাবিত আমি আবার একটা কি গোল বাধাইতেছি। আপনি গোঁসাইকে প্রেরণা করিলে,—আর এই প্রস্তাব করিলে তাহারা অবিশ্বাস করিবে না—নয় কি ?”

“কতকটা বটে !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রঙ্গিনীর অন্তর্ধান ।

সখিনা হাসিয়া বলিল, “আপনি দিনকতক আমার কাছে থাকিলে আপনার বুদ্ধি বাড়িতে পারে।”

রামঅক্ষয় বাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, “দোহাই—আপনার সে অনুগ্রহটায় আর কাজ নাই।”

“অনেকেই ইহাতে চরিতার্থ হইয়া যান,—যাক্—এখন কি বলেন, আমার প্রস্তাবে রাজী ?”

“প্রথম গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রের সহিত দেখা করিতে হয়। এই মধুপুরের খুনে যে তাহারা জড়িত আছে,—যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে তাহাদের উপর বিশেষ সন্দেহ হয়।”

“আমারও হয়।”

“কেন—তনিত্তে পাই কি ?”

“অখিল আমাদের লোক,—মেয়েটাকে হাত করিবার জন্য সুখচাঁদ ও অখিল সাহেবটাকে জোগাড় করিয়াছিল,—এ কার্যে বাধা দিবার জন্য গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্র প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়াছিল,—কাজেই তাহারা ব্যতীত অখিল ও সাহেবকে খুন আর কে করিবে ? তাহারা নিজ হাতে গুলি না করিলেও তাহাদের লোকে যে এই কাজ করিয়াছে,—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।”

~~সুখচাঁদ~~ সুখচাঁদ, তাহাই ঠিক।”

“নিশ্চয়ই তাহারা বা তাহাদের লোক সর্বদাই রাণীর বাড়ীর পাহারায় ছিল। সুখচাঁদ, অখিল প্রভৃতি মেয়েটাকে বাহির করিয়া আনিতে,—ইহারা নিশ্চয়ই তাহাদের পিছু পিছু গিয়াছিল,—তাহার পর সাহেব মেয়ে আনিতে জুল হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে মারিবার চেষ্টা করে, এই সময়ে অখিলকে ও সাহেবকে ইহারা খুন করিয়াছে।”

“খুব সম্ভব,—তবে কুংখের বিষয় প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। কেবল সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের খেপ্তার করা যায় না,—তাহাতে তাহারা বড় লোক,—বড় বড় উকীল কৌশল দিবে। আপনারা ইচ্ছা করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে পারেন।”

“কেমন করিয়া?”

“অখিল ও সুখচাঁদ একলা যায় নাই—সঙ্গে লোক ছিল,—তাহারা—সে আহত হইলে ধরাধরি করিয়া লইয়া পলায়,—তাহার পর তাহারা মৃত দেহ বটগাছ তলায় রাখিয়া পলাইয়াছে। কে গুলি করিয়াছিল,—নিশ্চয়ই তাহারা তাহাকে দেখিয়াছিল,—তাহারা সাক্ষী দিলে প্রকৃত খুনী ধরা পড়ে।”

“কথা ঠিক,—তবে আসল কথা,—অখিল ও সুখচাঁদ যে সব লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল,—তাহারা কে তাহা আমি জানি না।”

“গোসাই জানে।”

“সে এখানে আদৌ আসে নাই।”

“সুখচাঁদ তো জানে?”

“নিশ্চয়ই।”

“তাহার কাছে জানিয়া লইলেই হইল,—সে নিজেও নিশ্চয় খুনীকে দেখিয়াছিল।”

“আপনার মত বুদ্ধিমান লোক হইয়া এ কথা বলিতেছেন?”

“কেন?”

“সে তাহার নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবে? খুনী ধরাইয়া দিতে গেলে তাহাকে মেয়ে চুরি স্বীকার করিতে হয়,—কেহ কি আপনার পায় আপনি কুড়াল মারিতে পারে?”

“তাহাকে সরকারী সাক্ষী করা যাইতে পারে।”

“তা বটে,—তবে সে যদি গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়,—তাহা হইলে কেহ কি তাহার কথা বিশ্বাস করিবে?”

“সে তার আমার থাকিল।”

“তবে সত্য কথা বলিতে হইল,—সে পলাইয়াছে।”

রামঅক্ষর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “পলাইয়াছে, সে কি!”

সখিনা বলিল, “এই লোকই আমি বদমাইশ গোসাইকে বীপান্তর পাঠাইতে

দ্রুতপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি। সে ও স্মৃতিচাঁদ পরামর্শ করিয়া আমায় কঁাকি দিবার চেষ্টা পাইয়াছে,—আমার সঙ্গে বদমাইস !

“ভাগ্য কি করিয়াছে।”

“বনমালী রায়ের সিন্দুকে প্রায় ছ’লাখ টাকার সোণা রূপার জিনিষ ছিল, স্মৃতিচাঁদ সে সমস্ত লইয়া পলাইয়াছে।”

“উপযুক্ত পোষ্যপুত্র বটে।”

“কেবল ইহাই নহে,—আমার সমস্ত গহনা,—আমার যাহা কিছু ছিল সমস্ত লইয়া পলাইয়াছে। নেমকহারাম,—আমি এতদিন খাওয়াইয়া আসিতেছি !”

“এখন বুঝিলাম অনেক দূর গড়াইয়াছে। গৌসাই কোথায় !”

“সে স্মন্দরপুরেই আছে।”

“সে কি বলে ?”

“সে দিবি করিয়া বলিতেছে যে, সে ইহার কিছুই জানে না।”

“পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছে ?”

“না,—আমিই বনমালী রায়কে বারণ করিয়া রাখিয়াছি—প্রথমে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিব বলিয়া আসিয়াছি।”

রামঅক্ষর বাবু সকল শুনিয়া চিন্তিত হইলেন,—তিনি কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—সহসা তিনি একেবারে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, “রাঙ্গনী—সে কোথায় ?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন সন্দেহ ।

রামঅক্ষর বাবু সখিনার কণ্ঠোপকথনে এতই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, যে তিনি একরূপ রঙ্গিনীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সে ঘরে বসিয়াছিল,—কখন উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে,—তাহা তিনি দেখিতে পান নাই। তাহাকে অন্তর্বিহিত হইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত ভাবে গৃহের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, তাহার পর সন্ধিগতাবে সখিনার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিলেন,—তবে কি ইহার এই সকল কথাই তাহার চক্ষে ধুলি দিবার জন্ত,—কৌশলে মোটাকে হস্তগত করাই উদ্দেশ্য,—সখিনা কি তাহাকে তাহার

চক্কর উপর সরাইয়া দিয়াছে,—কিছুই ইহার নিকট অসম্ভব নহে । কিন্তু সখিনার মুখ দেখিয়া তাহার উপর সন্দেহ করা যায় না ;—সেও বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাইতো,—এই এখানে মেয়েটা বসে ছিল—কোথার গেল ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “সে কথা তুমি ভাল জ্ঞান ?”

এই কথায় সখিনা আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, “শে কি,—দেখিতেছি, আপনি মনে করিতেছেন যে আমিই মেয়েটাকে সরাইয়া দিয়াছি,—ইহাতে আমার স্বার্থ কি । বাপ মা নেই একটা দাসীর মেয়ে লইয়া আমি করিব কি ?”

“তাহা তুমিই জ্ঞান,—তোমার লীলা বোঝা ভার ।”

“যথার্থই রামঅক্ষয় বাবু,—যথার্থই বলিতেছি আমি ইহার কিছু জানি না,—সে যে এখানে আছে,—তাহাও এখানে আসিবার পূর্বে জানিতাম না । আপনার উপর লোক পাহারায় রাখিয়াছিলাম, তাহা ঠিক,—তাহার কাছেই আপনাদের ছদ্মবেশের কথা শুনিয়াছিলাম,—আপনি যে একটা বাক্স লইয়া আসিয়াছিলেন, সে খবরও পাইয়াছিলাম,—তবে সেই বাক্সের মধ্যে মেয়েটা ছিল তাহা জানিতাম না ।”

রামঅক্ষয় বাবু ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “সুশীল কোথায় গিয়াছে,—তাহাও বোধ হয় খবর রাখেন ?”

সখিনা হাসিয়া বলিল, “তাহা রাখি,—আপনার সঙ্গে একটু একা কথা কহিব স্থির করিয়াছিলাম,—তাহাই বাধ্য হইয়া খানিকক্ষণের জন্ত তাহাকে একটু সরাইয়া রাখিতে হইয়াছে,—আমি এখান হইতে চলিয়া গেলেই তিনি ফিরিয়া আসিবেন,—কি হইয়াছে তাহার মুখেই শুনিবেন । এই মেয়েটাকে আমি সরাই নাই,—এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “সে কলিকাতার মোটে তিন দিন আসিয়াছে,—তাহার পর তাহাকে বাক্সবন্দি করিয়া আমার কাছে রাখিয়া পলাইয়াছিল,—সে যাহাদের বাড়ী আছে,—তাহাদের নাম জানে না,—তাহারা কোথায় থাকে তাহার কিছুই জানে না,—এ অবস্থায় সে কি কখনও সাহস করিয়া কলিকাতার পথে বাহির হইতে পারে ?”

“রামঅক্ষয় বাবু,—আপনি এত বড় বিবেচক লোক হইয়া কিরূপে তাহার সমস্ত কথা বেদবাচ্য বলিয়া মনে করিতেছেন ? সে কি মিথ্যা কথা বলিতে জানে না,—সে যে মুখস্থ করা কথা বলিয়াছে,—তাহা কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই ? যাহারা তাহাকে আপনার চোকে ধুলো দিবার জন্ত

পাঠাইয়াছিল, তাহার নিশ্চয়ই কাছে মেয়েটার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল,— মেয়েটাকে বলা ছিল, সুবিধা পাইলেই সে বাহির হইয়া তাহাদের কাছে যাইবে—সে এত কি হাবা মেয়ে,—ঠিক তাহাই করিয়াছে।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিয়া উঠিলেন, “অসম্ভব!”

সখিনা বলিল, “কিসে অসম্ভব?”

“কারণ—আছে।” বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু বাহিরে গিয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন,—সে ছুটিয়া আসিল।

অসম্ভব বলিবার রামঅক্ষয় বাবুর বিশেষ কারণ ছিল,—সখিনার সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি একবার উঠিয়া গিয়া ভৃত্যকে কানে কানে বলিয়া আইসেন, “দরজায় থাক,—কেউ শেন বাড়ীতে না আসতে পারে,—রাস্তায়ও নজর রাখিবি—যেন একমিনিটের জন্তও দরজা ছাড়িস না, যতক্ষণ আমি না আসিব,—ততক্ষণ কিছুতেই দরজা ছাড়িস না।”

সখিনার মত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তিনি এরূপ সীমাবদ্ধ হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক বিবেচনা করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন ভৃত্য দরজায় পাহারায় আছে,—তিনি ভৃত্যকে দরজায় থাকিতে বলিয়া ঘরে আসিয়া রঙ্গিনীকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন,—মুতরাং সে কোন মতেই বাহির হইয়া যাহতে পারে না, তাহার ভৃত্য এরূপ নহে,—তাহাই তিনি অসম্ভব বলিয়া উঠিয়াছিলেন।

ভৃত্য আসিলে তাহাকে বলিলেন, “মেয়েটাকে বাহিরে যাইতে দিয়াছিস কেন?”

সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি বাবু!—আমি বরাবর দরজায় বসে আছি। কেউ বাহিরে যায় নি,—সে নিশ্চয়ই এই বাড়ীতে আছে।

সখিনা বলিল, “হয়তো পায়খানায় গিয়াছে।”

“সম্ভব” বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু আলো লইয়া রঙ্গিনীর সন্ধানে বাহির হইলেন। সমস্ত বাড়ীর উপর নীচে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন,— কিন্তু রঙ্গিনীকে পাইলেন না। সে কি বাতাসে মিলিয়া গেল?

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সখিনার শেষ কথা ।

রামঅক্ষয় বাবুর ভৃত্য অতি পুরাতন বিশ্বস্থ ভৃত্য,—এই তিন বৎসর সে তাহার দক্ষিণ হস্তরূপে কাজ করিতেছে,—বিপদে আপদে নিজের প্রাণ দিয়াও তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে,—এরূপ ভৃত্যকে তিনি কখনই অবিশ্বাস করিতে পারেন না,—নিশ্চয়ই সে দরজায় পাহারায় ছিল,—রাজিনী নিশ্চয়ই দরজা দিয়া পলাইতে সক্ষম হয় নাই, তবে সে কিরূপে এ বাড়ী হইতে পলাইল !

এক ছাদের উপর দিয়া পাখবন্তী বাড়ীর ছাদে যাওয়া যায়, কিন্তু তাহার এই বাড়ীর ছাদে উঠিবার সিঁড়ি নাই, কেবল একটা মই আছে,—নিশ্চয়ই রাজিনী এই মই দিয়া ছাদে উঠিয়া অপর বাড়ীর ভিতর দিয়া পলাইয়াছে। তাহাই যদি হয়, তবে কেহ পূর্ব হইতে তাহাকে কিরূপে পলাইতে হইবে তাহা শিখাইয়া দিয়াছিল, তাহারা তাহার বাড়ীর সকল সমাচারই জানিত,—তাহারা পাখবন্তী বাড়ীর লোকের সহিত নিশ্চয়ই পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তাহারা যেই হউক তাহাদের এরূপ লুকোচুরি করিবার অর্থ কি !

অথচ সখিনা যেরূপ ভাব দেখাইতেছে, তাহাতে তাহার উপর সন্দেহ হয় না—তবে এরূপ স্বীকৃত্যকে বিশ্বাস নাই, আত্মবিশ্বাস অত্যন্ত করিয়াই আসিতেছে,—সত্য কথা কি তাহা ইহাদের কথায় ও ভাবে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব।

• রামঅক্ষয় বাবু ভাবিলেন, যাহা হউক, এ এখন আমার হাতে আসিয়াছে, আমি সহজে ইহাকে চোকের আড়াল করিতেছি না,—যাহা যাহা এ বলিল, তাহা সত্য কি মিথ্যা তাহা জানা এখন আর বড় কঠিন হইবে না। সে যে রাজিনীকে সুখচাঁদ, অখিল ও গোঁসাই প্রভৃতির বিরুদ্ধে পাঠাইবে, তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই, সে যাহা বলিল, তাহা যদি সত্য হয়, তবে তাহার দায়ে লোকের সর্বনাশ সাধনের জন্য সে যে পারতপক্ষে সবই করিতে পারে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

রামঅক্ষয় বাবু মনে মনে কি চিন্তা করিতেছেন, সুচতুরা সখিনা তাহা বুঝিল,—বলিল “রামঅক্ষয় বাবু,—সন্দেহ করিবেন না, আমি যাহা বলিলাম, তাহার এক কথাও মিথ্যা নহে। স্বীকার করি, আমি জীবনে বড় একটা

সত্য কথা বলি নাই, তবে এখন আর ভাল লাগে না, বয়স হইয়া আসিতেছে,—
এখন স্থিরভাবে শান্তিতে ও সুখে জীবন কাটাইতে ইচ্ছা হইয়াছে। সত্য
কথা বলিতে কি বুড়ো বনমালী রায়কে পাইয়া আমি যাহা চাই, তাহাই
পাইয়াছি,—গোসাইয়ের মত লোকের সঙ্গে আসিয়া আর জাল জুয়াচুরি
বদমাশিতে মিশ্রিত হইতে ইচ্ছা নাই; বিশেষতঃ তাহার। এখন কার্যোদ্ধার
করিয়া লইয়া আমারই সর্বনাশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে, আপনি হয়তো
আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না, কিন্তু আবার বলিতেছি যে আমি
এখন মিথ্যা কথা বলিতেছি না।”

রামঅক্ষর বাবু সন্দিগ্ধচিত্তে সখিনার এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিতেছিলেন।
সে নীরব হইলে তিনি বলিলেন “অবিশ্বাস করা কি অত্যাচার!”

সখিনা বলিল “আমি কি বলিতেছি অত্যাচার! আমি নিজের আপনার
কাছে আসিয়াছি, আমি জানি আপনি সহজ চেষ্টা করিলেও আমার বিরুদ্ধে
কোন কিছু প্রমাণ করিতে পারিবেন না। অখিল মারি গিয়াছে,—সুখচাঁদ
পলাইয়াছে। গোসাই নিজের স্বার্থের জন্য আমার নামে কোন কথা
বলিবে না।”

“গোসাই কি কলিকাতায় আসিয়াছে?”

“না সে সুনন্দরপুরে আছে—জমিদারি দেখিতেছে—আমি বনমালী রায়কে
লইয়া কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছি। প্রধান উদ্দেশ্য আপনার সঙ্গে
দেখা করা, অবশ্য আমাদের বাসা দেখিবেন,—হয়তো আপনার সন্দেহ
দূর হইবে। এখন কি বলেন—আমার প্রস্তাবে সম্মত?”

শুণেন্দ্র বা বরেন্দ্রের সঙ্গে দেখা না হইলে কিরূপে কি বলিব।”

“সে কথা ঠিক,—কাল সকালেই তাহাদের সঙ্গে দেখা করুন।”

“তাহারা কোথায় আছে জানা।”

“আপনার এত খবর রাখিয়াছি, আর তাহাদের খবর রাখি নাই;—যাহা-
দৈব-সাহিত লড়িতে হয়, তাহাদের সকল খবর রাখা কি উচিত নয়,
রামঅক্ষর বাবু?”

রামঅক্ষর বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন “নিশ্চয়ই,—এখন তাহারা কোথায়
আছে।”

“১২ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীটে আছে, তবে কয়দিন এখানে থাকিবে তাহা
এখনও জানিতে পারি নাই। আপনি বোধ হয় জানেন আমাদের ভয়েই

তাহারা এক স্থানে বেশি দিন থাকে না। কখন বন্ধিনাথ, কখন কারমাঠা,—কখন কলিকাতা,—কখনও বায় গ্রামে থাকে। গোঁসাই বরেন্দ্রকে একবারে সরাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহে,—তাহার স্বীকৃতিও গুলি করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। গুণেন্দ্র রাত্রে শাঁওতালনীর সাহায্যে তাহাকে নিচে না লইয়া গেলে,—গোঁসাই নিশ্চয়ই তাহাকে খুন করিত।”

“সকলই শুনিলাম,—আজ রাত্রে ভাবিয়া স্থির করিয়া যাহা হয় কাল করিব।”

“তবে আজ এই পর্য্যন্ত।”

রামঅক্ষয় বাবু কোন কথা কহিবার পূর্বেই সখিনা সত্বর উঠিয়া দ্রুতপদে শিড়ি দিয়া নিয়ে নামিল।

রামঅক্ষয় বাবুও সত্বর পদে নিয়ে আসিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, “পথ ছেড়ে দেও।”

সখিনা তাহার দিকে ফিরিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “গোপনে পিছু লইবার আবশ্যক কি, রামঅক্ষয় বাবু,—হয় নিজে সঙ্গে আসুন না হয় চাকরকে সঙ্গে দিন। দূরে আমার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। এটা স্থির যে আমি যদি আপনার চক্ষে ধুলি দিয়া পালাইতে ইচ্ছা করিতাম,—তাহা হইলে আপনার সমস্ত ভারতবর্ষের পুলিশ আমার পিছু লইতে পারিত না।”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা সহস্রবার স্বীকার করি। তবে যখন তোমার সঙ্গে একত্রে কাজই করিতে হইতেছে,—তখন পরস্পরে বাসার ঠিকানাটা জানা উচিত নয় কি?”

• “নিশ্চয়ই?”

“তুমি বহুকাল হইতেই আমার ঠিকানা জান,—সে বিষয়ে তোমার জিত আছে,—আমি অন্তর্দিকে তোমার ঠিকানা জানি না?”

“এইটাই আপনাদের স্থায়ী পুলিশের বিচক্ষণতা।”

“হয় তো স্বীকার করিতেছি।”

“তবে সঙ্গে আসুন।”

“কিছু কাজ আছে,—চাকরকে সঙ্গে দিতেছি।”

“বেশ—সে সঙ্গে আসুক।”

রামঅক্ষয় বাবু ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিলেন,—সে সত্বর তাহার ঘর হইতে চাবুর লইয়া ছুটিয়া আসিল।”

সখিনা নিজ বস্ত্রমধ্য হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া বলিল, “এ পাশের ছোট গলির মধ্যে গেলে একটা চাবি দেওয়া পড়ো বাড়ী দেখিতে পাইবেন,—আপনার বন্ধু সেখানে আছেন;—এই চাবি নিন,—তিনি উপস্থিত থাকিলে আপনার সঙ্গে এত কথা হইত না,—তাহাকে একটু কষ্ট দিয়াছি,—মাপ করিতে বলিবেন,—আমার জ্বায় জ্বীলোকের তাহার মতন যুবা পুরুষের উপরে অনেক জোর চলে।”

হাসিতে হাসিতে চাবিটা ফেলিয়া, সখিনা চাকরকে বলিল, “আয়।”

তাহার পর সে দ্রুতপদে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। ভৃত্য তাহার সঙ্গে ছুটিল।

রামঅক্ষয় বাবু বাহির হইয়া দেখিলেন, সখিনা দ্রুতপদে সে রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্ববর্তী রাস্তায় অন্তহতা হইয়া গেল—ভৃত্যও তাহার পশ্চাত পশ্চাত দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। তখন রামঅক্ষয় বাবু মনে মনে বলিলেন, “বোধ হয় নিজে সঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল। সখিনার জ্বায় জ্বীলোকের সঙ্গে আমার চাকর সহস্র চালাক হইলেও আটিয়া উঠিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।”

তিনি বাড়ীর ভিতর হইতে চাবি কুলুপ আনিয়া দরজা বন্ধ করিয়া সুশীল বাবুর সন্ধানে গেলেন,—তাহার বাড়ী হইতে শত হস্ত দূরে একটি ক্ষুদ্র অক্ষয় গলি। এক সময়ে ইহা একটা নর্দমা ছিল,—উভয় দিককার বাড়ীর পশ্চাত এই গলির দিকে,—ইহার ভিতর কোন বাড়ীর যে সদর দরজা আছে, তাহা রামঅক্ষয় বাবু জানিতেন না, তবুও দেখিতে চলিলেন।

গলির ভিতর কিয়দূর গিয়া দেখিলেন যে যথার্থই একটা বাড়ীর দরজায় চাবি বন্ধ,—তাহার হস্তস্থ চাবি সেই কলুপে লাগিল,—তিনি দরজা খুলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

সঙ্গে পুলিশ লণ্ঠন আনিয়াছিলেন, তাহার আলোকে দেখিলেন যে বাড়ীটি একতলা,—সম্মুখে একটা উঠান। বাড়ীতে আলোক পড়ায় একটা ঘর হইতে গোঁ গোঁ শব্দ হইতে লাগিল,—রামঅক্ষয় বাবু সেই দিকে গিয়া দেখিলেন, “হস্ত পদ যুথ বন্ধ সুশীলবাবু পড়িয়া আছেন,—রামঅক্ষয় বাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পড়িয়া গেলেন,—এ দৃশ্যে রামঅক্ষয় বাবু হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।—

সুশীলকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নহে, তাহার যথেষ্ট লাহুনা হইয়াছে।

দেখিয়া তিনি সত্ত্বর সুশীল বাবুর বন্ধন মুক্ত করিলেন,—সুশীলবাবু উঠিয়া অতি রাগ হইয়া বলিলেন, “ইহাতে হাসিবার দোখিলেন কি! এইরূপ উপহাস করা কি উচিত? প্রায় তিন ঘণ্টা আমি কষ্ট পাইতেছি?”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সুশীল! তুমি কি মনে করিতেছ যে, আমি তোমার এ দশা করিয়াছিলাম! যে করিয়াছে সে বলিয়াছে যে তোমার উপর তাহার জোর চলে,—তুমি আর সে জানে,—আমি কিরূপে জানিব বল।”

সুশীলবাবু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন,—তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি চাকরকে আপনার নিকট পাঠাইয়া বাড়ীর পাহারায় দরজায় দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় একটা লোক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হজুর, শীঘ্র আসুন,—ইনেশেক্টের বাবু এখনই ডাক্‌চেন।” আমি বলিলাম, “কে তুই?” সে বলিল, “ডিষ্ট্রিক্ট কনষ্টেবল,—শীঘ্র আসুন,—আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে হকুম দিলেন, শীঘ্র আসুন দেরি করবেন না।”

“কি হয়েছে!”

“জানিনে—নিশ্চয়ই কোন ভারি গোল হয়েছে।”

আমি তাহার সঙ্গে ছুটিলাম, সে আমাকে এই গলির মুখে আসিয়া বলিল, “হজুর—এ দিকে!” আমি বলিলাম, “তিনি তো ঐ দিকে ছিলেন।” সে বলিল, তিনি এই গলির ভিতর একটা বাড়ীতে গিয়াছেন—শীঘ্র আসুন।”

তার পর আমি এই বাড়ীতে প্রবেশ করিবা মাত্র, পাঁচ সাত জন লোক নিম্ন মধ্যে আমার হাত পা মুখ বেধে ফেলিল,—তাহার পর তাহারা চলিয়া গিয়াছে,—আমি তিন ঘণ্টা এখানে পড়িয়া আছি,—এ সব কি?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “এস,—বাসায় গিয়ে সবই শুনিতে পাইবে।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

সুশীল বাবুর ক্রোধ।

সুশীলবাবু এই লাঞ্ছনায় এতই রাগত হইয়াছিলেন যে, পথে একটা কথাও কহিলেন না। অতি গম্ভীর ভাবে রামঅক্ষয় বাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

এ অবস্থায় তিনি যাহা বলিলেন, সুশীল তাহাই উপহাস বিক্রম মনে করিবে ভাবিয়া তিনিও এ সময়ে তাহাকে কিছু কথা বলা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না।

উভয়ে গৃহে হাসিয়া উপস্থিত হইলে রামঅক্ষর বাবু বলিলেন, “বসো—অনেক কথা আছে,—সব শুনিবে আশ্চর্য্যান্বিত হইবে।”

সুশীলবাবু কথ্য কহিলেন না,—রাম অক্ষরবাবু বাক্স ও রান্না হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার সমস্ত কথা আত্মপূর্ণিক সমস্তই সুশীলবাবুকে বলিলেন। শুনিয়া সুশীলবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“অন্য বিষয় পরে বিবেচ্য—এখন আমার এই লাঞ্ছনা করার জন্য সেই মাগীকে আমি আজ এই রাত্রেই খেপ্তার করিব।”

রামঅক্ষর বাবু মূঢ় হাসিয়া বলিলেন, “একটা মেয়ে মানুষ, তোমার এ ছদ্মশা করিয়াছে ইহা শুনিয়া পুলিশ আসিলে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে ; আমিই হাসি বন্ধ করিতে পারিতেছি না।”

সুশীলবাবু অতি রাগত হইয়া বলিলেন। “আর আপনি কি বলেন যে আমি এ—অপমানীত হইয়াও চুপ করিয়া থাকিব ?”

সে তো বলিয়াই গিয়াছে,—“তোমার উপর তাহার জোর চলে।”

“আর রাগাইবেন না।”

“সুশীল,—যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া কেলেঙ্কারি করিয়া হাঙ্গামাদ হইও না। সন্ধ্যা ও আমি ভিন্ন এ কথা আর কেহ জানে না,—সুতরাং একথা প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই। তোমার অবস্থায় পড়িলে আমারও ঠিক এই অবস্থা হইত, অন্য উপায় কি ছিল ?”

“এখন কি করিতে বলেন ?”

উপস্থিত এ সম্বন্ধে কি করা উচিত,—তাহারই পরামর্শ আমি তোমার সঙ্গে আজ রাত্রেই করিতে চাই,—”

“আমি এ ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না,—এই মাত্র বুঝিয়াছি, মাগীই সায়তানী,—ইহাকে দীপান্তরে না পাঠাইলে আমাদের কর্তব্যে অবহেলা করা হইবে—ভগবানের কাছে ও পাপী হইব।”

রাম অক্ষর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি,—তুমি তাহার উপর মশ্খা-স্তিক রূপিয়াছ—”

“রাগিয়াছি—”

“যাক,—তাহাকে দেখিলে ও তাহার কথা শুনিলে এত রাগিতে পারিতে না।”

“এখন আপনি কি বলিতে চাহেন—বলুন।”

“তুমি একটু স্থির না হইলে, কি বলিব বল।”

“আমি যথেষ্ট স্থির হইয়াছি, বলুন।”

“প্রথম আমার বিশ্বাস যে সখিনা যাহা বলিল,—তাহা মিথ্যা নয়।”

“যদি তাহাই হয়,—তবে তাহার কথামত কাজ করা ভাল, তবে সে যে সত্য কথা বলিয়াছে তাহার প্রমাণ হওয়া আবশ্যক।”

“তাহাতো নিশ্চয়ই,—তাহার কথার সত্য মিথ্যা প্রমাণ হওয়া বিশেষ ক্লেশ-কর হইবে না।”

“এখন বুঝিলাম যে তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই,—সে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিলে গোঁসাইকে দীপান্তর পাঠান যায়,—এ সবই বুঝিলাম,—কিন্তু আসল মামলার কি? মধুপুরের খুনের সম্বন্ধে কি? সে খুন কে করিল? আমাদের উপর সেই খুনী ধরিবার ভার আছে,—দারোগাকে বাহারা গুলি করিয়াছে,—তাহাদের ধরিবার ভার আছে,—এ সবে কি! বুড়ো বনমালি রায়ের প্রেম,—গোঁসাইয়ের ঘরে সম্পত্তি আগ্নেসাত করিবার চেষ্টা,—এতো রোজই হইতেছে,—সাহেব আমাদের এ সবে ভার দেন নাই।”

“তুমি যাহা বলিতেছ,—তাহা ঠিক। এই মধুপুরের খুনের জন্তই এসব উঠিয়াছে। সুখচাঁদ ও অখিল গার্ডস্মিথের সাহায্যে রাণীর মেয়েটাকে চুরি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, রাণীর বিশ্বস্ত দাসীকে হাত করিতে গিয়াই তাহাদের কাজের সমস্তই পলদ হইয়া গিয়াছিল,—সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া মেয়েটাকে লইয়া গিয়া অস্ত্র বাড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল—পাছে অস্ত্র কাহাকে এ কথা বলিলে সুখচাঁদ ও অখিল অস্ত্র ন্দেপায় অবলম্বন করে বলিয়া যে, এমন কি রাণীকেও কোন কথা না বলিয়া মেয়ে লইয়া পালাইয়া—আর একটা খালি বাড়ীতে লুকাইয়াছিল, তাহাই অখিল ও সুখচাঁদ ভুলক্রমে রাণীর মেয়েকে না লইয়া রক্তিনীকে লইয়া গিয়াছিল।”

“এতো সবই বুঝিলাম,—এখন অখিল ও গার্ড স্মিথকে খুন করিল কে?”

“এ অবস্থায় গোঁসাই বা সুখচাঁদকে সন্দেহ করা যায় না। তাহারা বিনা কারণে মিঞের লোককে খুন করিবে কেন?”

“তাহা হইলে খুন করিল কে?”

“গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রের উপর ষোলো আনা সন্দেহ হয়। পৌসাই তাহাদের খুন করিবার চেষ্টার ছিল, রাণীর মেয়েকে চুরি করিবার চেষ্টা পাইতেছিল,— উভয় দলে এইরূপ যুদ্ধ চলিতেছিল,—প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যাহাতে পৌসাইয়ের দল রাণীর মেয়ে চুরি করিতে না পারে,—তাহার ইহারি বিশেষ বন্দবস্ত করিয়াছিল,—এ অবস্থায় তাহারা মেয়েটাকে গলায় দড়ি দিয়া মারিতেছে দেখিয়া যে অখিল ও শ্রীধর কে গুলি করিবে তাহাতে আবশ্যক কি ”

“সন্দেহ হয় সত্য,—কিন্তু প্রমাণ কই!”

“ঐ টুকুই! সমস্যা!”

এই সময়ে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “হজুর, গোল হয়েছে!”

রামচন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা আমি আপনাকে খেঁকেই জানি।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভৃত্যের কথা ।

সুশীলবাবু ভৃত্যের দিকে চাহিয়া সন্তোষে বলিলেন, “তাহা হইলে তোর চোখে খুলো—দিয়ে সে পালিয়েছে,—গাধা?”

ভৃত্য মন্তক কুণ্ডল করিতে করিতে বলিল, “ঠিক,—তা নয় হজুর। তিনি গাড়ী করে শেরালদায় যান,—সেখানে একটা বাড়ীর দরজার গাড়ী হতে নেবে বলেন, “এই বাড়ীতে আমি থাকি,—যা তোর বাবুকে বলিস।” এই বলে তিনি বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। বাড়ীটা ভাল করে একটু দেখা উচিত বলে আমি একটু সরে গিয়ে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে লাগ্লেম—”

“বুঝেছি—তার পর!”

“তারপর গাড়ীখানা ফিরে যায় না দেখে আমার একটু সন্দেহ হলো,— আমি অন্ধকারে লুকিয়ে বাড়ীর দরজারদিকে চেয়ে রইলেম, আদমণ্টা কাটল, তবু গাড়ীখানা যায় না,—আমি ব্যাপার কি জানিবার জন্য গাড়ীর কাছে যাচ্ছিলাম এই সময়ে একজন লোক একটা ব্যাগ নিয়ে বাড়ীর ভেতর হতে বার হয়ে এল,—সে গাড়ীতে ব্যাগ তুলে দেবার পরেই, সেই তিনি বাড়ীর ভিতর হতে বার হয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন,—লোকটা কোচবাক্সে উঠে বসল,—অমনই কোচমণ গাড়ী হাকাইয়া দিল।”

সুশীলবাবু রাগত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তার পর তুই বেটা কি করি?”

রামঅক্ষয় বাবু—সুশীল বাবুর ক্রোধে মৃদু হস্ত করিয়া বলিলেন, “ওকে ওর মতই বলে যেতে দেও ।”

ভৃত্য বলিল, “আমি অমনই ছুটে গিয়ে গাড়ীর পেছনে উঠে বস্লেম্—”

সুশীলবাবু বলিলেন, “তবুও একটু বুদ্ধি আছে দেখিতেছি ।

রাম অক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সুশীল—ও বিশ বৎসর আমার কাছে আছে ।”

সুশীল বাবুর মন আজ সম্পূর্ণ খারাপ হইয়া গিয়াছিল,—প্রতি কথায় তাহার রাগ হইতেছিল । তিনি কোন কথা কহিলেন না, রাম অক্ষয় বাবু ভৃত্যকে বলিলেন, “বল ।”

সে বলিল, “গাড়ী বরাবর শেরালদা স্টেশনে আসিল,—তখন তিনি ভাড়া ভাড়ি গাড়ী হাতে নেবে স্টেশনে চলে গেলেন,—লোকটাও গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়ে ব্যাগ নিয়ে তার পেছন পেছন ছুটিল ;—আমি ও ছুটিলাম,—কিন্তু কনেষ্টবল আমার দরজায় আটক কলে,—তার হাত ছাড়িয়ে যেতে একটু দেরি হল,—যখন ভিতরে গেলাম, তখন গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে,—দেখিলাম তিনি একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে বসে রয়েছেন,—গোষ্ঠটাকে কিন্তু আর দেখতে পেলেম না,—দেখতে দেখতে গাড়ী স্টেশন ছেড়ে চলে গেল । তাই বলছিলাম হজুর একটু গোল হয়েছে,—আর কি কর্বে বলুন ।”

রাম অক্ষয় বাবু বলিলেন, “ভাতো ঠিক,—থাক তোর কোন দোষ হয় নি—যা ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, ভৃত্য যাহা বলিয়া গেলো তাহাতে “আর একটা রহস্য এই রহস্য জালে অধিকন্তু আলিল,—সখিনা হঠাৎ কলিকাতা ছাড়িয়া পালাইল কেন ।”

সুশীলবাবু মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তাহা সেই জানে—বদমাইশ মাগী !”

রাম অক্ষয় বাবু এ কথায় কান না দিয়া বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,—তাহার পর বলিলেন, “সুশীল ! কাল দুই প্রহরে আমি তোমায় এখানে চাই ।”

“কবে আপনার আজ্ঞা অমান্য করিয়াছি ।”

“কাল সকালেই আমি প্রথমে সখিনা যে বাড়ীতে ছিল,—সেই বাড়ীর—সন্ধান লইব । যাহা জানিতে পারি জানিয়া তাহার পর গুণেন্দ্রও

বরেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিব,—তাহারা কি বলে শোনা আবশ্যক,—তুমি এইখানে হাজির থাকিবে । আর নয়,—গুণেন্দ্র, বরেন্দ্র, সখিনা, গোঁসাই—যেই হউক, আর নয়, আপামী গ্রেপ্তার করিতে হইবে । কালই ইহার একটা হেস্ত ন্যাস্ত করিব, তুমি ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিবে ।”

“যেহু পছন্দ করিতেছেন,—সেইরূপই হইবে ।”

“তবে রাত হইয়াছে,—যাও, আমার অনেক লিখিবার আছে ।”

সুশীল বাবু বিদায় হইলেন,—ভৃত্য অতি সাবধানে ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোঁসাই প্রথম ।

প্রাতে উঠিয়াই রামঅক্ষয় বাবু বনমালি রায়ের বাড়ীর সন্ধানে প্রস্থান করিলেন । তিনি তাহার ভৃত্যের নিকট তাহার বাড়ীর ঠিকানা ভাল করিয়া জানিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং সে বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না ।

প্রকৃতই তাহাই ঘটিল,—তিনি অতি সহজেই সে বাড়ী খুঁজিয়া পাইলেন । দেখিলেন বড় রাস্তার উপর ক্ষুদ্র বাগান সমন্বিত একটা ক্ষুদ্র একতলা বাড়ী,—দ্বারে একজন দ্বারবান বসিয়া আছে । রাস্তার অপর পার্শ্ব হইতে লক্ষ করিয়া দেখিলেন,—বাড়ীতে আরও দুই চারিজন লোক চলা ফেরা করিতেছে ।

এখন কি করা উচিত রামঅক্ষয় বাবু তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, হয়তো যাহারা আছে তাহারা বনমালি রায়, বা সখিনার লোক হইলেও—অস্বীকার করিবে,—কিন্তু প্রথমে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাক,—তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া যাঁহা হয় করা যাইবে । এই ভাবিয়া তিনি দ্বারবানের কাছে আসিয়া বলিলেন, “এইটাই কি বনমালি বাবুর বাড়ী ?”

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হাঁ,—বনমালি রায়, সুন্দরপুরের জমিদারের বাড়ী ।”

“বাবু বাড়ীতে আছেন ।”

“হাঁ—আছেন ।”

“একবার দেখা হতে পারে ?”

“না—দেখা হবে না।”

“কেন,—বিশেষ জরুরি কাজ আছে।”

“কাল রাত থেকে তাঁহার ভারি অন্তঃকণ্ঠ,—দেখ্‌চেন না,—ডাক্তার আস্‌চে,—সরে দাঁড়ান।”

রামঅক্ষয় বাবু দেখিলেন যে যথার্থই একটা ভদ্রলোক গাড়ী করিয়া বাগানে প্রবেশ করিলেন। তাহার বেশ ও সমুখে ব্যাগ দেখিয়া তাহাকে ডাক্তার বলিয়া বুঝিতে ক্রেশ পাইতে হইল না।

রামঅক্ষয় বাবু সরিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিলেন, “তাইতো, যদি লোকটা যথার্থই পীড়িত, তবে সখিনা তাহাকে ফেলিয়া এত তাড়াতাড়ি পলাইল কেন। নিশ্চয়ই কোন গুরুতর কারণ আছে,—অথবা হয়তো তাহার এইরূপ হঠাৎ পালায়নের জন্ত বুদ্ধ বনমালি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, আবার একটা গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বাহাই হউক দেখিতেছি এ বেশে কোনই সন্ধান পাইব না—কোন রকমে একটা চাকরের সঙ্গে আলাপ করিতে হইতেছে। পরে সেজেগুজে আসিতে হইবে, তবুও একবার সখিনার কথাটা জিজ্ঞাসা করা ভাল, তিনি দ্বারবানের কাছে গিয়া যতদূর মিষ্ট ও সম্মানসূচক স্বর সম্ভব সংগ্রহ করিয়া বলিলেন, “দরওয়ানজী,—তাইতো কর্তা বাবুর সঙ্গে বড় জরুরি কাজ ছিল, তারই কাজ, আহা, তাহার অন্তঃকণ্ঠ হয়েছে,—কেমন আছেন।”

দ্বারবান তাহার প্রতি বোধ হয় একটু খ্রীত হইল, বলিল, “তুনেছি একটু ভাল আছেন। তোমার কাজ কি?”

“একটা জরুরি মকদ্দমার কথা বলতে এসেছিলাম,—বড় আদালতে তার একটা মকদ্দমা হবে——”

“বাবু ভাল না হলে তার সঙ্গে দেখা হবে না।”

“দাদী দেখ্‌চি,—বাড়ী থেকে মেয়ে ছেলেরা তা’হলে এসেছেন।”

“না—মেয়ে ছেলে বোঁ এখানে নেই।”

“তাহা হলে চাকরানী যে দেখ্‌চি।”

“ও গোসাই বাবুর জীর চাকরাণী।”

“তা হলে তিনি এখানে আছেন।”

“না তিনি দেশ থেকে তারযোগে খবর পেয়ে রাত্রির গাড়ীতে তাড়াতাড়ি চলে গেছেন।”

“এত তাড়াতাড়ি যাবার মানে কি ?”

“তুনেছি গোঁসাই বাবু নাকি জখম হয়েছেন ।”

রামঅঙ্কর বাবুও একবার নিজের বিষয় ভাব গোপন করিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, “সে জখম হইয়াছেন,—তিনি কর্তার সর্ব্ব-সর্ব্বা ম্যানেজার ? তাহাকেই তো পত্র লিখিতে চলিলাম । কর্তা এখানে এসেছেন তুনে তার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিলাম,—আহা অসুখ হয়ে পড়লো,—শীঘ্র ভাগ হোন । কর্তার সঙ্গে কি কোন কর্মচারী আসেনি, তাদের এক জনের সঙ্গে দেখা হলেও আমার কাজ হয় ?”

দ্বারবান বলিল, “না,—চাকর ভিন্ন আর কেউ আসে নি ।”

“তাহলে আর কি হবে,—কাজটা দেরি পড়ে গেল,—গোঁসাই বাবু জখম হয়েছেন, কিসে কিছু শুনেছ ?”

“না—বাবু,—অত কিছু শুনি নি । সমস্ত দাড়াম—ডাক্তার বাবুর গাড়ী আসচে ।”

অগত্যা রামঅঙ্কর বাবু সরিয়া দাঁড়াইলেন, ডাক্তারটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া রাখা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন । প্রথমবার ডাক্তারকে ভাল করিয়া দেখেন,—এবার দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “ও,—সবই গোল ।”

তিনি দ্বারবানের সহিত আর দেখা না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

“এ ব্যাপারটা পরে দেখা যাবে, এখন একবার গুপ্তেন্দ্র ও বরেন্দ্রকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা যাক ।” এই বলিয়া তিনি পটলডাক্তার দিকে চলিলেন । ক্রমশঃ ।

গীত ।

যদি হস মন পাপে মুক্তি ।

তারা পদে সদা রাখ ভক্তি ॥

ঐ পদ মানসে থাকিলে—

অতি দূরায় পাবে মুক্তি ॥

তারা নাম জপ কর সদা—

বাড়বে তোমার বিবেক শক্তি ॥

মন সে শক্তি নয় কণহারী—

থাকবে শক্তি হলেও মুক্তি ॥

সে বিবেক চায় এ অধমে—

মাগো শেষে যেন থাকে ভক্তি ॥

ভক্তি হীনের ভাবনা সদা—

শেষের দিনে কেমন মুক্তি ॥

নরেন্দ্র বলে শঙ্ক নাশিনী—

ভক্তি দিয়ে করিশ মুক্তি ॥

শ্রীমরেন্দ্রনাথ নাথ ।

আশক্তি ।



আশার কাননে,
 ফিরি'অন্ত মনে,
 সুখ নাহি মিলে আবাসে আর ।
 তাইত এসেছি
 কাননে পশেছি
 পরিতে হৃদয়ে রমণী হার ॥
 দিব্য সরোবরে
 পূর্ণ স্বচ্ছনীরে,—
 তথায় এক ।
 স্নান কর নীরে
 উঠি ধরা করে
 হেরিহু সন্মুখে কামিনী এক ॥
 হেরি তরু তলে
 মম মন গলে
 ভরা করি আমি দাড়াই সেথা ।
 যিনি শত মনি
 সেই সুবদনী
 উদ্ভিত হুতলে হইল তথা ॥
 চাহি মুখ পানে
 রহি এক মনে
 রূপের তুলনা কি দিব তার ।
 হোর রূপ রাশি
 সুখ নদে ভাসি
 বচন সরেনা বদনে আর ॥
 হরিদ্রা মণ্ডিত
 সোনাতে ভ্রিত
 নবনী মাখানে নিটোরা গোল ।

সর্ব অঙ্গ বেন
 কমলে গড়ানো
 কোন খানে কিছু নাহিক টোল ।
 কিবা নাক মুখ
 ভুরু দুটি বাঁকা
 ভাঙ্গা, ভাঙ্গা চোক, পটল চেরা ।
 • নাক চোক যেন
 তুলি দিয়ে আঁকা
 জোড়া ভুরু তার ভ্রমরে ঘেরা ॥
 রাজীবের মত
 • ঢলঢলে মুখ
 গালের মাঝারে গোলাপী রেখা ।
 সরু মিহিঠোট
 রাঙা টুক টুক
 হাঁসিড়ে ভরিলে না যায় দেখা ॥
 ফুটন্ত পুরন্ত
 পূর্ণ-শতদল—
 আমরি সাধের • রূপের ডালি ।
 সোণার প্রীতিমা
 • সোণার কমল
 নিরখিলে ঘুচে মনের কালি ॥
 রেশমের মত
 একরাশ চুল
 আগো করি পিট পড়েছে পায়
 চুলের ভিতরে
 ছলিতেছে ছল
 আমরিআমরি কি শোভা তার ॥

কানের ছপাণে	হাত ধরি টানি
হুলিছে অলক	সোহাগের মনি—
অলকের কোলে মানিক হুলে ।	টিপি, টিপি হাসে, নোয়ায়ে মাথা ।
নাকতে শোভিছে	কথাটি না কয়
মুকুতা নোলক	চুপ করি রয়
চপলা যেমন মেঘের কোলে ॥	লাজেতে বুজার চোকের পাতা ॥
সুখে ভাসিলাম	মুখে মুখে বসে
ভাল বাসিলাম	মজি প্রেম রসে
করিলাম তারে বুকের ধন ।	সোহাগ বাড়াই চিকুর ধরি ।
নিধি পাইলাম	ছাড়ি গৃহ দ্বারা
চুমা খাইলাম	ভুলি আশ্রয় পর
রূপ দেখে মম	হেসে খেলে, শুধু— আশ্বাদ করি ॥
মজিল মন ॥	

শ্রীশ্রীদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

জ্যোৎস্না ।

(১)	কোন কথা মনে তুলিয়া,
শুভ বশে হে'সে হে'সে,	কি এসেছ তা'রে বলিয়া ?
ধরার আঁধার হরিয়া,	(৫)
কে তুমি পাড়ছ ছাড়িয়া ?	যেখানে যাও সোহাগ পাও,
(২)	কেউ'ত উঠে না রাগিয়া,
কাহার হুহিতা, কাহার দয়িতা,	বল সহি! কিবা লাগিয়া ?
কুল মান ভয় তুলিয়া,	(৬)
বেড়াও হুলিয়া হুলিয়া !	রূপেতে কি শুধু? অথবা কি মধু,
(৩)	আসিয়াছ সাথে করিয়া,
কে আপন পর, না করি বিচার,	বলনা ছলনা ছাড়িয়া !
গায়ে পড়িতেছে চলিয়া,	(৭)
কোন ভাবে গলিয়া !	না-না-না হবে না, তাত বলিবেনা,
(৪)	আমারে পাতকী জানিয়া,
একটি ডব গানে শব্দ পাসে বোনে	নিবে নাও দোষ মানিয়া !

(৮)

(১০)

তব প্রেমালপ, যথা সে গোলাপ,
রয়েছে গরবে ফুটিয়া।

বল দেখি যোরে ঠৈলাক্ত শিরে,
কি ফল ঠৈল ঢালিয়া?

তথা যাও তুমি ছুটিয়া।

চাহ দীন পানে ছুটিয়া।

(৯)

(১১)

অথবা যথায়, নদী ব'য়ে যায়,
সুখপুর স্বনু স্বনিয়া,
তারে তোম ছুটিয়া।

রূপটী দিওনা নাই সে ভাবনা,
হৃদি মাঝে শুধু পশিয়া,
যাও লো একটু হাসিয়া।

শ্রীরাধাগোবিন্দ আচার্য্য।

আশ্বিনে দৃশ্য।

শরৎ আসিয়াছে, ঝঁঝটাচ্ছন্ন মলিন আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। শেকা-
লিকা মুহু সৌরভ বিস্তার করিয়া, মাঠে মাঠে কাশ কুসুম ফুটিয়া, নদী
নির্মল ভাব ধারণ করিয়া শরতের আগমন বাঁস্তা জানাইয়া দিল। শরৎ
আসিয়াছে,—শারদীয়া ও আসিতেছেন।

মা আসিতেছেন, ঐ দেখ দেশে দেশে, নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে
মঙ্গল মধুর উদ্বোধনের জন্ত কিরূপ আনন্দ ও উৎসাহের তরঙ্গ প্রবাহিত
হইতেছে। চির পরাধীন হতভাগ্য চাকুরী জীব পল্লীপ্রান্তে তাহার নিরানন্দ-
ময় গৃহে মায়ের মূর্তি দেখিবে বলিয়া, তাহার মাথার উপর হইতে তপাকার
রূপভার নিঃশব্দে নামাইয়া—শকটে, রেলপথে, নদীপথে, গৃহমুখে ছুটিয়াছে।
হর্ষের কলকলোলে পল্লীগ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুগ্মিত
হইতেছে।

সহৃদয় পাঠকবর্গ, মহানারায়ণ আগমনে ক্ষুদ্র-প্রাণা পল্লীবাসীর মনের
আনন্দ দেখ! অগামী কল্য মহামায়ার পূজা, আজ হইতে পল্লীবাসীর নর-
নারী সকলেই তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীর পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত। বালকগণের
বেশী আনন্দ, তারা একখানি নীলাম্বরী কাপড় পাইয়াই কত আয়োদ অহু-
ভব করিতেছে, তাহাদের আশা আঁত ক্ষুদ্র। আর সহরবাসী পাঠক, তোমরা
মণিমুক্তা বিভূষিত হইলেও এত আনন্দ পাও না। আজ পল্লীকুটীরের চারি-
দিকে হাসি খেলিতেছে। মায়ের আগমনে বৃক্ষ-লতা ও মুহু সমীরে হুসিয়া

হাসিতেছে। দেখ দেখ! কুটীর প্রাঙ্গণের শশা, ঝিঙা গাছে কেমন, কাঁকে কাঁকে, লাখে লাখে, ফুল ফুটিয়া তারা কত আমোদ করিতেছে। সহরবাসী পাঠক, তোমরা গোলাপ বেলায় মুগ্ধ, তাই বলিয়া ক্ষুদ্র ফুলের প্রতি উপেক্ষা করিওনা, একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ! আকাশের কত ডুপরে নক্ষত্র থাকে, তাহারা সেখান হইতে ভালরূপে মা মহামায়ার দেখা পাইবে না বলিয়া যেন আজ তাহারা শশা, ঝিঙা গাছে অধিষ্ঠান হইয়াছে, পাঠক, ধরাতলে নক্ষত্র শোভা দেখ!

তার পরদিন মায়ের সপ্তমী পূজা হইল। পল্লীবাসী, দীন দরিদ্র পর্য্যন্ত মায়ের চরণে কোটী কোটী প্রণাম করিয়া মন প্রাণ ভক্তিতে পূর্ণ করিল। আর বালক বালিকার আনন্দ, উৎসাহ বর্ণনাতীত। তাহাদের এ তিনদিন খাওয়া নাই, নাওয়া নাই, সদাই পূজা-মণ্ডপ প্রাঙ্গণে সদাই নাচিয়া বেড়াইতেছে।

তার পর যথা নিয়মে অষ্টমী পূজা সমাপ্ত হইল। তার পরদিন নবমী, নবমীতে নূতন আমোদ দেখ, বিপ্রহরে মায়ের পূজা শেষ হইলে বৃদ্ধের 'কাদা খেঁড়ে' মতিয়া উঠিল, তাহাদের আদিরস মিশ্রিত গানে, সকলে বিহ্বল হইল।

তার পর দিন দশমী। আজ আর কৈলাশে মহেশ তাহার মহিষীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি আকুল আহ্বান করিলেন, মাও পল্লীবাসীদের ছাড়িয়া চলিবার উপক্রম করিলেন। পল্লীবাসী আজ শেষ দিনে বিপুল আয়োজনে মায়ের সেবায় ব্যাপ্ত হইল। পুরমহিলারা নবীন বেশে কুলা, ডালা লইয়া মায়ের বরণ করিয়া মায়ের হাতে সন্দেশ দিয়া গেল, আর সদানন্দ বালকেরা সেই সন্দেশ গুঁকিয়া লইয়া যেন, মায়ের প্রসাদ পাইল।

সন্ধ্যার পূর্বে বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। মাতৃ-শ্রুতিমা প্রাঙ্গণে অবতরণ করান হইল। অহো, কি প্রাণারাম দৃশ্য দেখ! আর নিরক্ষর, মুখ, পল্লীবাসীর ভক্তি দেখ! দলে দলে প্রতিমার শ্রীচরণে তাহাদের অঞ্চলাগ্র ধারা, চরণধূলি লইয়া ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ করিতেছে। তারপর মা পল্লীবাসীর অন্তরে যে ভক্তি বীজ বপণ করিয়া গেলেন, তাহার অঙ্কুর দেখ! সন্ধ্যার পর হইতে নিরক্ষর কৃষকগণ পর্য্যন্ত নূতন বেশে দলে দলে, বয়ো-জ্যেষ্ঠদিগকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল।

পাঠকগণ, পল্লীবাসীর মহামায়ার উৎসব দেখিলে। পল্লীবাসীর আশ্বিন মাসের আর একটি দৃশ্য দেখ।

কোজাগরী লক্ষী পূজা। আজ মা-লক্ষ্মীর পূজা! এই নদীমেখলা ছায়া শীতলা, বঙ্গ জননীর পক্ষে ইহা অরণীয় দিন। ঐ দেখ, পূর্বাকাশে শরতের পূর্ণচন্দ্র সুধা ধবল হান্তে ধরাতেলে উদয় হইলেন। আর সন্ধ্যার সময় হইতে পল্লীবাসীর প্রতি-কুটীর হইতে শঙ্করানী উখিত হইতে আরম্ভ হইল। দেখ, প্রতি গৃহস্থের আঙ্গিনায় আলিপনায় মা-লক্ষ্মীর পদ অঙ্কিত, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যেন, সত্য সত্যই মা-লক্ষ্মী আজ সকলের গৃহে আগমন করিলেন, এই তাঁর পদচিহ্ন। প্রকৃতি দেবী ও শেফালিকার পুষ্প স্তবকে, রজনীগন্ধার মুহু সৌরভে, বণাত্তরালবর্তী বন কুম্ভমের মধু ভাণ্ডারের উপহারে মা-লক্ষ্মীর উদ্বোধন করিতেছেন আর সেই সঙ্গে ধূপ ধূনার গন্ধে মনে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ আনিতেছে দেখ! মায়ের পূজা শেষ হইল। এখন মুড়ী বিতরণের পালা পড়িল। বালকগণ দলে দলে “কোজাগর লক্ষ্মী পূজো, মা ঠাকুরণ দুটি ভুজো” বলিয়া প্রতি গৃহে মুড়ী সংগ্রহ করিতে লাগিল। সেই তিল ছাঁই ও পকানের সহ মুড়ীর অমৃত স্বাদ! ঐ মুড়ী সংগ্রহতেই নৃতল আমোদ দেখ! একটা জীলোক খুব বোমটা দিয়া এক গৃহস্থের আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া মুহুরের মুড়ী প্রার্থনা করিল। গৃহকর্ত্তী ধামার করিয়া মুড়ী দিতে হস্ত বাড়াইলেন, অমনি সেই জীলোক অসাবধানে গ্রহকর্ত্তীকে ছুঁইয়া ফেলিল, তাহাতে গৃহকর্ত্তী রাগিয়া বলিলেন,—“তুইকে, আমার ধামা শুদ্ধ মুড়ী হাতে, তুই ছুঁয়ে দিলি?”

জীলোকটি ভয় অধিত কণ্ঠে বলিল, “মা ঠাকুরণ হঠাৎ ছোঁয়া পড়েছে।”

গৃহকর্ত্তী। তুই কে?

• জীলোক। ও পাড়ার ভোম বো।

গৃহকর্ত্তী একথা শুনিয়া অত্যন্ত রাগিয়া ধামার সমস্ত মুড়ী তাহার আঁচলে ঢালিয়া বলিলেন,—“মর ছুঁয়ে দিলেন, এই সব মুড়ী খাও—” এমন সময় একদল বালক সেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল আর সকলে মহানন্দে হাসিয়া উঠিল। গৃহকর্ত্তী হাসির ঘটা দেখিয়া বলিলেন,—“এত হাসিস কেন?” বালকেরা হাসির মাত্রা বাড়াইয়া দিল, বলিল, “আজ বড় আনন্দ, তোমার কাছে এক ধামা মুড়ী পাওয়া গিয়েছে।” তখন সমস্ত প্রকাশ পাইল, একজন বালক ভোম বো সাজিয়া গৃহকর্ত্তীর সব মুড়ী ঠকাইয়া লইয়াছে। তখন সকলে মিলিয়া হাসির মাত্রা আবার বাড়াইয়া দিল, গৃহকর্ত্তীও তাহাতে যোগ দিলেন। একটা ছোট বালক গৃহ মধ্যে কসিয়াছিল, সে এই ভুল হান্তধ্বনি শুনিয়া দ্বির থাকিতে

পারিল না, সে তুলিতে তুলিতে বাহিরে আসিয়া হাসির মাত্রা বাড়াইবার জন্ত
তাহার কচি হাত উর্দে তুলিয়া কচি মুখে গাহিয়া ছিল,

চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে

কদম তলার কে ?

ওই আসছে কেউ ঠাকুর

রাখা ঘোমটা টেনে দে ?

প্রকৃতই তখন গৃহিণীর স্বামী আমোদ করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। আবার
হাসির ভুল্ল শ্রোত প্রবাহিত হইল।

হে নবা যুবক-বৃন্দ ! তোমরা পল্লীতে সুখ পাওনা বলিয়া এক পয়সার
মাছ হইয়াই, দলে দলে সহরে ছুটিতেছ। কিন্তু বল, এরূপ আনন্দ তোমরা
সহরে বসিয়া ক'দিন পাও, আর আমরা পল্লীবাসী বার মাস এ আমোদ
উপভোগ করি, 'অবসরে' স্থান অল্প আঁজ এই পর্য্যন্ত তোমাদের ইচ্ছা
থাকিলে পল্লীবাসীর নূতন আনন্দ দেখাইব।

জনৈক পল্লীবাসী ।

অবশেষে ।

সারাটা জীবন মরম ঢালিয়া

সাধিলু তোমার কত।

কত যে নীরব তপ্ত আশীর্জন

ফেলিয়াছি অবিরত ।

হৃদয় ভাঙ্গিয়া উন্নত আহ্বান

যে'ত সদা তব পানে ;—

তুমি গো হেলার অবহেলি, সব

বাইতে তোমার স্থানে ।

অবশেষে যবে জীবন প্রদীপ

অগ্নিয়া নিবিয়া এল ;

কাদিতে কাদিতে হৃদয়ের তার

ছিঁড়িয়া যেত্নরা হল,—

জগতের আলো, নয়ন সমুখে

নিভিয়া আসিল যবে ;—

ছায়াময় আধি নিমেষে ধাঁধিয়া

দাড়াইলে আসি তবে !

খুলে দিলে তুমি হৃদয় দুয়ার,

হুইটা বাহ প্রসারি—

“যেওনা, যেওনা, থাক, ফির” বলি

দাঁড়ালে পথ আবার !

হায় ! হৃনিমেষ আগে কেননা শুনিহু

আমির মাথা ঐ কথা !

ফুরাল সময় বাই—বাই—আর

থাকিতে পারি না বেধা ।

ক্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী ।

সেকাল ও একাল।



কমলা বাঙ্গালীর প্রতি চিরপ্রসন্ন। বাঙ্গালার মাটিতে চিরদিন সোণা ফলিয়াছে ; বাঙ্গালা দেশের জায়, এমন উর্বরা এমন শস্যদায়িনী এমন কল্যাণময়ী ভূমি পৃথিবীর আর কোথায় আছে, জানি না। তাই কবির ভাষায় বার বার বলিতে ইচ্ছা হয়, — —

“আমার সোণার বাঙ্গলা
আমি তোমায় ভালবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ,
তোমার বাতাস,
অঁকার প্রাণে বাজায় বাঁশী।
বেহু চরা তোমার মাঠে,
পারে যাবার খেয়া-বাটে,
সারাদিন পাখী ডাকা, ছায়ায় ঢাকা,
তোমার পল্লীবাটে.
তোমার ধানে-ভরা আঙ্গিনাতে,
জীবনের দিনকাটে
ওমা, আমার যে তাই তারা সবাই
তোমার রাখাল তোমার চুম্বী।”

কিন্তু আর কি সে কাল আছে ; একদিন বাঙ্গালার ধন ছিল, ধান ছিল, মান ছিল, প্রাণ ছিল। বাঙ্গালার মাঠে মাঠে বেহু চরিত, প্রান্তর বঙ্গলক্ষ্মীর মধুর হস্তে পূর্ণ দেবিতাম, সপক বাজশীর্ষ যখন বায়ুভরে আন্দোলিত হইত, প্রভাতরৌদ্র তাহাতে প্রতিকলিত হইত, গাছে গাছে জামা, দৈহিয়াল, পাগিয়া গান করিত, গোপপল্লী দুধ, দধী, ছানা, কীরে মধুচক্রের জায় পূর্ণ থাকিত, কৃষকের গৃহদ্বারে একাণ্ড একাণ্ড ধানের গোলা, গৃহস্থের আঙ্গিনা বাজতপূর্ণ পূর্ণ, প্রাঙ্গনের অদূরে সুশীতল সুপরিষ্কৃত বহু পার্ণীয় পূর্ণ দীর্ঘিকা তাহাতে রাজহংসের ক্রীড়া, দীর্ঘিকার জলে নানাবিধ মৎস্যের চঞ্চল পক্ষ সঞ্চালন ; তখন মনে হইত, সত্যই পৃথিবীর মধ্যে এই দেশ জননী কমলার

অধিষ্ঠানেরই যোগ্য ভূমি, তখন মনে হইত ; এই দেশের প্রতি লক্ষীর অপার ককনা, বিশেষ অগ্রগ্রহ !

আবার যখন দেখিতাম, পল্লীতে পল্লীতে বার মাসে তের পার্বণ হইতেছে, গৃহে গৃহে অতিথি সম্মানিত হইতেছেন, ভিক্ষুক পূর্ণ হস্তে দান লইয়া প্রসন্ন মুখে গৃহান্তরে ফিরিতেছে, শস্য, ঘটা কলরবে ও মঙ্গল শব্দের সুগভীর নির্মানে প্রত্যেক দেবারতন মুগ্ধিত হইতেছে, প্রফুল্ল বদনা স্বাস্থ্য ও উৎসাহের প্রতিমূর্তি প্রকাশনাগণ মণের স্রুখে প্রশান্ত হৃদয়ে সারাদিন সংসারের কাজ শেষ করিয়া শঙ্ক্যাকালে গৃহে গৃহে মৃতপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিতেছেন, তুলসী মঞ্চে দীপ রাখিয়া ভক্তিভরে ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিতেছেন, শরতের পূর্ণ শশধর সুধাধবল কিরণ বিকীর্ণ করিয়া বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছেন,— আর প্রতি গৃহ হইতে ধূপ ধূপার মৃদু গন্ধ উঠিয়া সাক্ষ বায়ুস্তরে তরঙ্গীত হইতেছে, তখন মনে হইত, যা অন্নপূর্ণা, তাঁহার চকল স্বভাব ত্যাগ করিয়া বঙ্গভূমিকেই বুঝি তাঁহার স্থায়ী লীলা নিকেতনে পরিণত করিয়াছেন !

কিন্তু হায়, আমাদের সে মোহ দূর হইয়াছে, বাঙ্গালার সে সুখের দিন আর নাই, বাঙ্গালীর আর সে উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই, বাঙ্গালীর মুখে হাসি নাই, প্রাণে মধু নাই, বাণী আর তেমন করিয়া বাজে না, ফুলের আর তেমন রূপরোমাদক সৌরভ নাই, পাখীর গানে আর তেমন চিত্তবিমোহিত হয় না, চন্দের সুধাধবল হস্তে তেমন করিয়া আর বাঙ্গালীর মন নাচিয়া উঠে না, লক্ষী, তাঁহার কমল আসন ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে আশ্রয় খুঁজিতে গিয়াছেন, তাঁহার পেঁচক কেবল অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া ভয়, পরিত্যক্ত গৃহের মাটির প্রাচীরে বসিয়া আশানপ্রায় বাঙ্গালার স্বপদ শঙ্কল অরক্তের অন্তরালে বসিয়া গভীর স্বরে আর্তনাদ করিতেছে, শিবাদল অশিবধ্বনীতে দিন দিগ্ধরে নানা অকল্যানের বার্তা বহন করিয়া আসিতেছে, বায়ুপ্রবাহে মৃত্যুর হৃদীকৃত বিষ সমগ্র দেশ পরিব্যাপ্ত হইতেছে ।

নদীতে জল নাই, আকাশ মেঘশূন্য, ক্ষেত্রসমূহ নিরশ শুষ্ক প্রথর স্বর্বা-কিরণে তৃণশূন্য পর্যন্ত বলসিয়া গিয়াছে, ধানের গাছ শুষ্ক প্রায় বিবর্ণ, রবিশস্ত উৎপাদনে স্তব্ধ সম্ভাবনা ও বর্জমান নাই, পানীয় জলের তরঙ্গর অভাব, যেখানে এক আঘট জল আছে রাশী রাশী পাঠ পচাইয়া তাহাকে নরককুণ্ডে পরিণত করা হইয়াছে, পচা পাঠের দুর্গন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ সেই সকল নরককুণ্ড হইতে বাস্পরূপী বিষদূতেরা বাঙ্গালার আকাশ ছাইয়া কেলিতেছে,

দেশের কৃষকেরা সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বাঙ্গলা জুড়িয়া কেবল উষ্মকনরজ্জ্ব নির্মাণে প্রবৃত্ত ! হার বা ভারতভূমি, তোর খদ্গে এত লাহুনাও ছিল !

ঐ শোন আজ বঙ্গের প্রতি গৃহ হইতে হাহাকারধ্বনি উখিত হইতেছে ; রোগ, শোক, পরিতাপ, বন্ধন, দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, অর্ধাশন, অনশন, অপমৃত্যু—আপদরাশী এলয়ের যেথের মত চারিদিকে ঘনাইয়া আগিয়াছে। আমরা মৃত্যুর সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া অবসর ও হতাশ হইয়াছি। নিরুপায় অদৃষ্টের ঝাড়ে আমাদের সকল বিড়ম্বনার বোকা চাপাইয়া শাস্তনা লাভের চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু একবারও কি আমরা বিবেচনা করিয়া দেখি, আমাদের দুঃভাগ্যের জন্ত আমাদের অদৃষ্ট অপেক্ষা আমরাই অধিক দায়ী ?

বাঙ্গালার সঙ্গে একবার অন্ত্রাত্ম দেশের তুলনা করিলে দেখিতে পাই, আর কোথাও জীবিকা-নির্বাহ এত সহজ নহে, জমীতে লাঙ্গল দিয়া দুহুটা বীজ ছড়াইয়া দিলে সময়ে সুবৃষ্টির কল্যানে আমাদের বাঙ্গালা দেশে সোণা ফলে। কিন্তু গত বর্ষের জায় কোন বৎসর বৃষ্টির অভাব হইলে আর হাহাকারের সীমা থাকে না ; কৃষক মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে বসে, গৃহস্থের গৃহে দুই বেলা অন্নের সংস্থান হয় না, জমীদার খাজনা পান না, গবমেণ্টের ট্যাক্সের দ্বারে ঘটি বাটী লেপ কাঁথা বিক্রয় হইয়া যায়। আমাদের এই দেব-মাতৃক দেশ দেবতার করুণার উপর নির্ভর করে। পাক্ষাবে যুক্ত এদেশের অনেকস্থলে এবং মধ্যপ্রদেশের কোথাও কোথাও কৃত্রিম পয়োনালার জলে কৃষিকার্য্য সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু শুষ্কর দেশে নদী নাই, খাল নাই, সুবৃষ্টিও সেরাজ্যে নিতান্ত বিরল, তথাপি প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও সেখানকার কৃষকের উৎসাহ ভগ্ন হয় না ; ক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি কারবার জন্য কায়মনোবাক্যে জননী বহুধরার পরিচর্য্যায় রত হয়, বলদ জুড়িয়া কপিকলে জল তুলিয়া তঁদ্বারা ক্ষেত্রে সেরস, উৎসব ও শস্যশালী করে, আমরা বৃষ্টির অভাবে হাহাকার করি, শুনিয়া তারা হাসে, যদি বাঙ্গালার মত তাহাদের জমি হইত, তাহা হইলে তাহারা এই জমিতে কি ফলাইত, বলিতে পারি না।

মরুচর পর্বতচর অনেক লোক কত কষ্টে আহার্য্য সংগ্রহ করে, তাহা তাহারা জানে। আহারের জন্য তাহারা সে সকল কষ্ট সহ করিতে সমর্থ, কিন্তু আমরা কি করি ? সংসারের ভার যত বর্দ্ধিত হয়, ততই আমরা ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া সকল দিক বজায় রাখিতে চাই।

কিন্তু পৃথিবীর জীবিত জাতি সমূহের তাহা লক্ষণ নহে ; যখন ব্যয় বৃদ্ধি করা আবশ্যক হইবে, ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন প্রভৃতি জাতি যেমন করিয়া হউক, আয় বৃদ্ধি করিবে ; আমাদেরও এই পন্থা অবলম্বন না করিলে অপমৃত্যুর হস্তে অব্যাহতি নাই ।

জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে জীবিকার পথ সঙ্কীর্ণ হয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন । কিন্তু এ কথাও সত্য যে পৃথিবীতে যাহারাই বিধাতা কর্তৃক প্রিড়িত হয় তাহাদের সকলেরই জীবন ধারণের অধিকার আছে । আমাদের একথা বিশ্বত হইলে চলিবে না, অনাহারে মৃত্যু কখনই প্রকৃতিসিদ্ধ নহে, ইহা প্রকৃতির বিকার মাত্র । কিন্তু আমাদের ঔদাসীণ্যে, যে দেশে জীবিকার সংস্থান এত সহজ সাধ্য, সেখানেও লোকে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে, কৃষি ও বাণিজ্যে আমাদের উপেক্ষাই ইহার প্রধান কারণ ।

চলিত কথায় আছে, “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস, তাহার অর্ধেক চাষ” এ কথা যে সত্য, মার্কিন জাতি তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিয়াছে । কৃষি ও বাণিজ্যে ধন বৃদ্ধির প্রধান কারণ । বাণিজ্যে আমরা শিশু, বর্হি-বাণিজ্যে আমাদের এখনো হাতেখড়ি হয় নাই, অন্তর বাণিজ্যের সীমাও সঙ্কীর্ণ, আমাদের বঙ্গভূমি কৃষি প্রধান দেশ, কিন্তু কৃষিকার্য্যের উন্নতির কোনও চেষ্টাই নাই । জীবনসংগ্রাম যত অধিক হইতেছে, জনসংখ্যা যত বৃদ্ধি হইতেছে আমাদের কৃষিরও ততই উন্নতির আবশ্যক, ভূমি দিন দিন নিরশ ও অন্তর্কর হইতেছে, তাহাকে সরস ও উর্বর করিবার জন্য যে সকল নব নব বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আমরা দারুণ অনতিজ্ঞ । অতিনব বৈজ্ঞানিক উপায়ে অপকৃষ্ট ক্ষেত্রেও যে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হইতে পারে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । দেশে আবায় মা লক্ষ্মীকে আবাহন করিয়া আনিতে হইলে দেশের সুসন্তানগণকে সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে, মানুষের দুইখানি হাত বিধাতার বলে এমন অনেক কার্য্য করিতে পারে, প্রথম দৃষ্টিতে যাহা বলিয়া অসম্ভব মনে হয় ; কিন্তু মানুষের চেষ্টা, যত্ন, ও উৎসাহ অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে পারে ।

এতকাল পরে শিল্প-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা সুখের কথা, আশার কথা, আনন্দের কথা । আমাদের ভারতবর্ষ অতি বিস্তীর্ণ দেশ । এদেশে যে সকল সামগ্রী উৎপন্ন হয় তাহাতেই আমাদের সকল অভাব বিমুক্ত হইতে পারে, বিদেশের সাহায্য গ্রহণের আবশ্যক হয় না ।

পূর্বে ম্যাক্‌গেটার অগতির গতি ছিল ; আমাদের লজ্জা নিবারণের প্রধান সহায় ছিল। কিন্তু আমরা স্বদেশী বস্ত্রের উন্নতির জন্য একটু চেষ্টা করিতেই ম্যাক্‌গেটারের প্রাধান্য ধ্বংস হইয়া আসিয়াছে ; আমাদের দেশী কলে ও তাঁতে যে সকল সাধারণ বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে, তাহা মূল্যে ম্যাক্‌গেটারের বস্ত্র অপেক্ষা অধিক নহে, বাহু দৃষ্টে কিন্তু মলিল ও রুক্ষ হইতে পারে, কিন্তু স্থায়িত্বে অতুলনীয়।

আমরা যদি স্বদেশের বস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি, তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে আমাদের দেশের সম্পদ, ত্রি যে বহুশ্রেণে বর্ধিত হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। বস্ত্র শিল্প সম্বন্ধে যে কথা সত্য, অজ্ঞাত শিল্প সম্বন্ধেও তাহা সত্য ; দেশের লক্ষ্মী যাহাতে সমৃদ্ধ পারে গিয়া বিদেশীয় মস্তকে বিজয়মুকুট দান করিতে বাধ্য না হন, তাহা করা আমাদের প্রত্যেকেরই এখন কর্তব্য হইয়াছে। এই কর্তব্যপালনের জন্য যদি আমাদের পক্ষে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তাহাতেও বিমুখ হইলে চলিবে না ; কারণ ইহার উপরই আমাদের জাতীয় সুখ, দুঃখ, লাভ, ক্ষতি, উন্নতি, অবনতি নির্ভর করিতেছে। স্বদেশের সর্বনাশ করিয়া মাতৃভূমি ও স্বদেশবাসীকে নিস্পীড়িত করিয়া অনেকে পূর্বে উন্নতিলাভ করিয়াছেন এবং আজকালও করিতেছেন।

আজ আমরা দৃঢ়ত্ব হইয়া স্বদেশী শিল্পকলাকে গৃহে বরণ করিয়া সেই মনে প্রাণে স্বদেশী হই, দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া প্রাণ খুলিয়া বলি,—না! বাঙ্গালার লক্ষ্মী! তুমি সোণার বাঙ্গলা ছাড়িও না, বাঙ্গলায় তুমি অচলা হও, আবার তেমনিই করিয়া আমাদের গৃহ ধন-দাত্তে পূর্ণ হউক, হৃর্দয়াক্ষর রাক্ষসের করাল ক্রবল হইতে দেশের দীন দরিদ্র প্রজা মুক্তিলাভ করুক, দেশের অন্ন দেশের বস্ত্র দেশে থাক। বঙ্গজননীর সেবা যে তোমার সেবা, স্বদেশের উন্নতি চেষ্টাই যে তোমার সাধনা, স্বদেশ হিতে আত্ম বিসর্জনে সজ্জন হই যে তোমার অর্চনা এ কথা আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত কর। আমাদের সকলের হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া আমাদের মনে প্রাণে বলিতে শিখাও

“বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে,

ঈং হি প্রাণা, শরীরে।”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিদায়ে ।



গিয়াছ বিদায় নিরে
আসিবেনা আর
তবু ভাবি চিরতরে
ভুমিই আমার—

ভূষিতের হাহাকার
ব্যাধিত সে রব
কভু কি পশেনা তব
শ্রবণ বিবর ?

বাসন্তী পূর্ণিমা রাতি
সুধাংগু পগণে
উজলিছে জল স্থল
বিবল কিরণে—

আত্র মুকুলের সেই
মধু গন্ধ ভরা
সুখের গাহিরা পিক
হইতেছে সারা

ভেমনি চৌদ্দগৈ সখা
হেরি শোভা মর
ওধু, আমার নরনে অঙ্গ
করি হার ! হার !

জানি,—গেছ চিরতরে—
আসিবেনা আর
তবু তো মানেনা হার,
হৃদয় আমার !

কল্লনা কাননে বসি
গাধি ফুলহার
সাজাই মনের সাথে
ও তবু তোমার

কেন ভাবি নাহি জানি
ওধু মনে হয়
সকলি জানি'ছ তুমি
আমার হৃদয়

এই যে আকুল ব্যাধা
দীর্ঘ নিশ্বাস
নিরাশার শত বহু
জলে বারমাস

দেখিছ দেখিবে তুমি
নহে তাহা ভুল
তাই এ অকূলে দেব
হেরি যেন কুল ।

বঙ্গ-মহিলা ।

জাতীয় বিদ্যালয় ও শিল্প শিক্ষা ।



জাতীয় শিক্ষা পারিষৎ স্থাপিত হওয়ার পর বঙ্গের প্রায় প্রত্যেক জেলাতেই এক একটা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । কোন কোন জেলার পল্লীগ্রামেও হুই একটা জাতীয় স্কুল স্থাপিত হওয়ার সংবাদ অবগত হওয়া যাইতেছে । এ সমস্তই যে দেশের পক্ষে পরম মঙ্গলের বিষয় তাহা কে অস্বীকার করিবে ? গোলামী আকাজক্ষী বাঙ্গালী জাতি গোলামীর দ্বারা পরিত্যাগ করিয়া যে মনুষ্য লাভে অগ্রসর হইতেছেন ইহা বস্তুতই পরম আনন্দের বিষয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কর্তৃপক্ষ, জাতীয় বিদ্যালয় সমূহে এ পর্য্যন্ত এরূপ কোন অভিনব শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তন করিতে পারেন নাই যদ্বারা শিক্ষিত লোকের মনোযোগ তৎপ্রতি আকর্ষিত হয় । সরকারী বিদ্যালয় সমূহে যেরূপ পাঠ্য পুস্তক ও পঠনপ্রণালী গৃহীত হইয়াছে, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কর্তৃপক্ষও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া তজ্জন্ম পাঠ্য পুস্তক ও পঠন প্রণালীই জাতীয় বিদ্যালয়ের জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ফলতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত লোকের দ্বারা উক্ত বিদ্যালয়েরই অমুকরণ করা হইয়াছে । কোনরূপ নূতন প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই ।

পাঠ্য পুস্তক সমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সরকারী বিদ্যালয় সমূহে সে সমস্ত পুস্তক পঠিত হইয়া থাকে, কিম্বা পুনঃ পুনঃ পঠিত হইয়া পুষ্কাতন বোধে যে সমস্ত পুস্তক পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাহাই জাতীয় বিদ্যালয় সমূহের পাঠ্যশ্রেণী ভুক্ত হইয়াছে । জাতীয় ভাবের উন্মেষক, জাতীয় কাহিনীপূর্ণ কোন পাঠ্য পুস্তকই এ পর্য্যন্ত এ সমস্ত বিদ্যালয়ের জন্য সংকলিত হইল না । কলিকাতার জাতীয় কলেজে বহু মনিষী ব্যক্তি নিযুক্ত থাকিলেও তাহারা এই সমস্ত বিদ্যালয়ের পাঠ উপযোগী পাঠ্য পুস্তক সংকলনের প্রতি আদৌ কোনরূপ মনোযোগ করিতেছেন বলিয়া বোধ হয় না । প্রচলিত ইতিহাস ও ভূগোলে যেরূপ ভারতে ইংরেজ রাজত্বের বিশদ বিবরণ ও ব্রিটিশ দীপের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নদী নালার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তজ্জন্ম জাতীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্য ইতিহাস ও ভূগোলে ভারতে হিন্দুরাজত্বের অলৌকিক কীর্তিকলাপ ও ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বিশদ বিবরণ বিবৃত থাকাই

সমীচীন। সুকুমারমতী বালকগণের হৃদয়ে স্বদেশ হিতৈষণা—স্বদেশ প্রীতি প্রভৃতি সদগুণাবলী উৎকৃষ্ট করিতে হইলে স্বদেশের মহিমাপূর্ণ গ্রন্থরাজীই তাহাদের সমুখে সজ্জিত রাখিতে হইবে। পর দেশের মহিমা পরদেশের মহিমা পাঠ করিয়া কে কখন স্বদেশ প্রাণ হইয়াছে ?

জাতীয় বিদ্যালয় সমূহের ইংরাজী ভাষা শিক্ষা প্রদান করাই মুখ্য উদ্দেশ্য কি না তাহা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হইল না। যদিও পরীক্ষার উত্তরে, বাঙ্গলা ভাষায় ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতির উত্তর লিখিতে আপত্তি করা হয় নাই—তথাপি পঠন প্রণালী দেখিয়া ইংরাজী ভাষার প্রাধান্যই লক্ষিত হয়। ইতিহাস, ভূগোল, পাটীগণিত, প্রভৃতি বাঙ্গলা ভাষায় পড়াইলে ক্ষতি কি ? বরং ইহাতে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েরই অনেক সুবিধা হইতে পারে। ইংরাজ আমাদের রাজা। সুতরাং রাজভাষা ইংরাজী শিক্ষা না করিলে সম্মান লাভের কোন উপায় নাই। অধিকন্তু ভারতীয় বিভিন্ন জাতীর মধ্যে মনোভাব আদান প্রদান করার জন্তও ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজনীয় বটে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ে, ইংরাজী ভাষা শিক্ষার প্রতি প্রয়োজনান্বিতরিক্ত, মনোযোগ প্রদান করার কোনই আবশ্যকতা উপলব্ধি হয় না। যে সমস্ত বিষয় ইংরাজী ভাষার সাহায্য ব্যতীত সম্যকরূপে শিক্ষা লাভের সম্ভাবনা নাই কেবল সেই সমস্ত বিষয়ই ইংরাজীতে অধ্যীত হওয়া উচিত। যে সমস্ত বিষয় মাতভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান অক্লেশে সম্পাদিত হইতে পারে, সেই সমস্ত বিষয়ের শিক্ষা দানে বৈদেশীক ভাষার সাহায্য গ্রহণ কোন ক্রমেই সঙ্গত নয়। উপরোক্ত বিষয় তিনটির বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা দান অক্লেশে চলিতে পারে।

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ যে মানরূপী পরীক্ষার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমূহের সঙ্গে তুলিত করিতে হইলে, অনেকের পক্ষে বিশেষ গোলযোগ উপস্থিত হয়। যে মান এন্ট্রেন্স পরীক্ষার সমতুল্য, ৭ম মান-এফ, এ পরীক্ষার সমতুল্য, প্রকিসেন্সি বি, এ বা এম, এ পরীক্ষার সমতুল্য ইত্যাদি মুখস্থ না করিলে কে কতদূর পড়িতেছে তাহা স্থির করা সুকঠিন। জাতীয় শিক্ষাপরিষদ মানের পরিবর্তে উপাধির সৃষ্টি করুন না কেন ? যে সরকারী ডাক্তারী স্কুল সমূহ যেক্রপ নিজ নিজ উপাধির সৃষ্টি করিয়া ছাত্রগণকে উপাধি দিতেছেন, তজ্জপ এম, ৭ম ও প্রকিসেন্সির জন্ত তিনটি উপাধি সৃষ্টি করিয়া ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধিত করিলে ক্ষতি কি ?

তাহাতে শিক্ষাপরিষদের সুবিধা বাতীত কোনই অসুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। ৭ম মানের পর ৪ বৎসর পাঠ করিয়া প্রকিসেন্সি লাভ করা বড়ই কঠিন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। সরকারী বি. এ পরীক্ষার জায় ২ বৎসর পরে আর একটি পরীক্ষার সৃষ্টি করিলে ক্ষতি কি ছিল? কিম্বা ৭ম মান পরীক্ষা উঠাইয়া দিয়া ৫ম মানের পর ৪ বৎসর অধ্যাপনাতে প্রকিসেন্সির নিয়ম করিলেও হইত। ফলতঃ জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপনা শেষ করিতে সরকারী কলেজের অপেক্ষা অধিক সময় ব্যয় কখনও সুবিধা জনক নয়।

প্রত্যেক জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গেই এক একটা শিল্প শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে প্রধানতঃ শ্রমের ও কর্মকারের কাজই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অর্থাৎ সরকারী সব-ওভারসীয়ারী স্কুলে ও টেকনিক্যাল স্কুলে যে প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, এ স্কুল সমূহেও সেই প্রণালীরই অনুকরণ করা হইয়াছে। সরকারী ওভারসীয়ারী স্কুলে যাহারা পাঠ করিয়া থাকেন তাহারা কর্মকার কিম্বা শ্রমের কার্যে কখনও নিযুক্ত হন না। সব-ওভারসীয়ারী কিম্বা তদনুরূপ কার্যই করিয়া থাকেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন গোলামীর মোহ পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য উৎসুক, তখন তাহাদিগের শিল্পশিক্ষা প্রণালী নিশ্চয়ই অনুরূপ হওয়া উচিত। কোন তদলোকই বোধ হয় নিজ সম্ভান সম্মতিগণকে শ্রমের কিম্বা কর্মকার করিতে ইচ্ছুক নন। অধিকন্তু এই দুইটি ব্যবসায়ের উপার্জনও এরূপ অধিক হইতে পারে না যদ্বারা তদলোকের সংসার চলিতে পারে। আর দেশের কর্মকার ও শ্রমেরগণেরই যখন অন্ন সংস্থান হইতেছে না তখন এই দুইটি ব্যবসাতে আর অধিক লোকের প্রয়োজন কি? সুতরাং জাতীয় বিদ্যালয় সমূহে এরূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া উচিত যাহা দেশে নূতন কিম্বা পুণ্য সমস্ত শিল্প-দ্রব্য আমরা বিদেশ হইতে গ্রহণ করিতেছি। ফলতঃ শিক্ষা প্রণালী উন্নত করিয়া জাতীয় শিক্ষার প্রতি লক্ষ্যে দেশের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ হয় তাহাই করা বিধেয়। বারম্বারে আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীনবকুমার দত্তগুপ্ত।

আকুলতা ।

বসন্ত পবন, বহে ঘন ঘন,
 শেফালি মালতি চুমিয়া,—
 চাঁদিনী রজনী বসি একাকিনী*
 কাঁদিয়ে বিরহে গজিয়া ॥
 কহিতেছে বজ্রা, মন দুঃখ জ্বালা,
 নাথেরে উদ্দেশ করিয়া ।
 বিরহ পাথারে ভাসায়ে আমারে
 কোথা গেলে তুমি চলিয়া ॥
 অবোধ অবলা, নাহি জানি ছালা,
 কেন তবে গেলে ছাওয়া ?
 দেখিলে ও মুখ পুচে মন দুঃখ
 রয়েছি মরমে মরিয়া ॥
 হায় ! হায় ! বিধি কোথা মম নিধী
 কে দিবে সে ধনে আনিয়া ।
 চন্দ্রমা-শালিনী এমন যামিনী
 কেমনে থাকিব জাগিয়া,
 নয়নের বারি নয়নে নিব্বারি
 রহিব মরমে মরিয়া ;
 • এ নব চাঁদিনী বসি একাকিনী
 • রয়েছি তোমারি লাগিয়া ॥
 তোমার বিহনে বাঁচিনে পরাণে
 যার যে জীবন জলিয়া—
 এস ভরা করি, ঢাল শান্তিবারি
 আমার হৃদয় ভরিয়া ;—
 চাতকী যেমন চাহে নবঘন
 তেমতি রয়েছি চাহিয়া ।
 এ নব যৌবন হইলে পতন
 আর না আসিবে ফিরিয়া ॥

এসহে সত্তর বিলম্ব না কর
 রেখেছি যৌবন ধরিয়া
 আসিলে হেথায় বাধিব তোমায়
 যাইতে দিব না চলিয়া ।

শ্রীমদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

রুষ-জাপান যুদ্ধের একটা চিত্র ।

আজ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী সোমবার । আকাশ অতি নির্মল, মেঘের চিহ্নমাত্র নাই ; ধীরে ধীরে মুহূ মন্দ নৈশ সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, নির্মল আকাশে নক্ষত্র-কিরাটিনী রঞ্জনার নীরব গাভীর্ষ্য বিষজগতে প্রতি-
 ঠিত বলিয়া বোধ হইতেছে ।

এই গভীর নিশীথে এশিয়ার প্রাচ্য ভূখণ্ডে রুষাদিকৃত আর্থার বন্দরের চতুর্দিক নীরব—নিশুন্ধ ! প্রারম্ভিক নিঃশব্দে সশস্ত্রে অবস্থিত ;—অদূরে স্বচ্ছ সলিলোপরি তিনখানি পোতাধঃসী তারি নিঃশব্দে বন্দরস্থ রণপোত শ্রেণীর রক্ষণবেক্ষণে নিযুক্ত । অত্রান্ত ধ্বংসী তারিগুলি ভীরবর্তী পোতাশ্রেণি বিরা-
 জিত । তত্রত্য আলোক গৃহে নিকম্পভাবে একটা প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত ।
 • সমরোপকরণে পরিপূর্ণ সত্ত্বও বন্দরটিতে শান্তির পূর্ণদারা প্রবাহিত । চন্দ্র-
 কপোজ্জল রঞ্জনীতে পীত-সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি যেন, শান্তির পূর্ণশ্রোতে উচ্ছসিত হইয়া দুর্গের চরণদ্বয় বিশেষত করিতে সমুদ্রত । দুর্গোপরি স্থাপিত কামানগুলি ও বন্দরাভ্যন্তরীণস্থিত সুরম্য হস্তাবলী বিমল সলিলোপরি প্রতি-
 বিম্বিত হইয়া, অতি মধুর দৃশ্যের অবতারণায় নিযুক্ত । বোধ হইতেছে যেন, প্রাচ্যভূমির সেই শান্তিময় দৃশ্যের শেষ যুত্বর্ত অবলোকন করিবার নিমিত্ত, নিশ্চানাথ সুনীল অশ্বরে তারকামালা সমভিব্যাহারে উজ্জল নেত্র ধারণ করিয়া, জগতের নেত্র সেই ভূখণ্ডে নিপাতিত করিতে সচেষ্ট ।

যে প্রদেশ এক্ষণে শান্তির নিকেতন, বিলাসের রঙ্গস্থল, বাণিজ্যের সান্ন-
 হল, —হায় কে জানিত যে সেই রমণীয় প্রদেশই কখনও বীভৎস দশানের

আকার ধারণ করিবে ! কে জানিত এমন শাস্তিময় ভূখণ্ডে কণপরে ভীষণ কুরুক্ষেত্রের সূচনা হইবে !

সেই গভীর নিশীথে যখন সমস্ত আর্থারবন্দের নিস্তরঙ্গ,—যখন তারকামালা আর্থারবন্দের মধুর দৃশ্য সুদূর অম্বর হইতে সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত, যখন কতিপয় প্রহরী ব্যতীত আর্থারবন্দের জনসাধারণ নিদ্রিত,— সেই সময় প্রধান ক্রম সেনা-নায়ক ঠাকের আবাসে তাঁহার কণ্যার জন্মতিথি উপলক্ষে প্রমোদের পূর্ণস্রোত প্রবাহমান । প্রধান প্রধান সৈন্যাদ্যক্ষগণ, কর্ম-চারীগণ, নাবিকগণ—সকলেই সে সময় সেই প্রমোদ স্রোতে যোগদান করিতে সমাগত । ক্রবীয় বিলাসিনীগণের কোকিলকণ্ঠ প্রসূত সুমধুর সঙ্গীতে, অপক্লপ হাবভাবে, মনোহারিণী নৃত্য সভাস্থ সকলেই মোহিত । অবিস্রাম নৃত্য গীত চলিতেছে, মুহূর্ত্ত সুরাদেবীর অচ'না হইতেছে,—উত্তরোত্তর সভ্যগণ আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেছে ।

রাজি দ্বিপ্রহর অতীত হইল, তত্রাচ নৃত্য গীত নিবৃত্ত হইল না ;—মহোজ্ঞাসে, মহোৎসাহে, মহানন্দে রঙ্গ-ভঙ্গ চলিতে লাগিল । এদিকে জাপানের কয়েকখানি টর্পিডো-বোট ক্রবীয় ধ্বজা পতাকায় সুসজ্জিত হইয়া, ধীরে ধীরে বন্দের ভিতর প্রবেশ করিল । বন্দের প্রহরীগণ জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তোমরা” ? জাপানী টর্পিডোবোটস্থ অধ্যক্ষ, ক্রবের সঙ্কেত এবং ক্রবের ভাবে উত্তর দিলেন,—“আমরা ক্রবেরই লোক,—ডালনী হইতে আসিতেছি।” প্রহরীরা মনে করিল, আমাদেরই টর্পিডো-বোট ডালনী হইতে আসিতেছে । তাহাদের মনে কোন সন্দেহই রহিল না ।

জাপানের টর্পিডো-বোটগুলি ক্রমশঃ আরো ভিতর বন্দরে ক্রব রণতরী সমূহের নিকটে আসিয়া পড়িল । অমান দেখিতে দেখিতে চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে, জাপানের ক্ষিপ্রহস্ত নাবিকগণ, সেই ভীষণ যমদণ্ড স্বরূপ টর্পিডোগুলি জলে ডুবাইল । পরক্ষণে শত বর্জপাতের ত্রায় একটি ভীষণ শব্দে বন্দরটা কাঁপিয়া উঠিল । বন্দরস্থ নগর কাঁপিল, দুর্গ কাঁপিল, সেনাপতি মহাশয়ের প্রমোদ ভবন কাঁপিল, বন্দরতলের অতল জল কাঁপিয়া উঠিল,—মহাসমুদ্রে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইল দেখিতে দেখিতে ক্রবের বড় বড় মানোন্নায়ী জাহাজগুলি ফাটিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইল । লোমহর্ষণ বিভীষণরবে ক্রবীয় নাবিকগণের কালনিদ্রা ভঙ্গ হইল । নিদ্রাভঙ্গে তাহারা দেখিল, প্রমোদ উপস্থিত । বন্দাব বুঝি জার উপায় নাই । সকলে স্তম্ভিত হইল,—

খতমত খাইল,—কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া রহিল—হৃদয়ভেদী শব্দায় আকুল হইয়া উঠিল ।

এই দুর্ঘটনার বিষয় প্রমোদ ভবনে সেনাপতি ষ্টার্ক মহাশয়ের কর্ণগোচর হইল না । সহকারী সেনাপতিগণে পরিবৃত হইয়া তিনি আনন্দে উন্মত্ত হইতেছিলেন ; সঙ্গীত শ্রবণে, নৃত্য দর্শনে, তীব্র সুরাপানে তাঁহারা স্বশরীরে স্বর্গস্থল ভোগ করিতেছিলেন ।

পূর্ণমাত্রায় নাচ-গান-পান চলিতে লাগিল । অকস্মাৎ সেই সভাস্থল কম্পিত করিয়া, বাদ্যের নিক্রম ব্যঙ্গ করিয়া ভীষণ শব্দে জাপানের কামান গর্জন করিল—“গুডু মু—গু মু ।”

ক্ষণেকের তরে সঙ্গীতোন্মত্তা রমণীগণের সঙ্গীত লহরী নিবৃত্ত হইল, মধুর বাদ্যধ্বনি নিবৃত্ত হইল, সভ্যগণ উৎকর্ণ হইয়া হইয়া নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিল,—বিশাল প্রমোদ কক্ষ স্তব্ধ, স্তম্ভিতভাবে ধারণ করিল ।

“ও কিছু নহে !” পরক্ষণে সেনাপতি ষ্টার্ক অবজ্ঞাস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ও কিছু নহে ; আমাদেরই সেনাদলের তোপধ্বনি,—শব্দকর নহে ; ভয় নাই !—চলুক নাচ—চলুক গান—চলুক পান—চাল যদ !”

আবার কোকিলকণ্ঠী নর্তকীগণ সূতানে ললিত-লহরী তুলিয়া সভার নীরবতা ভঙ্গ করিল ; বাদ্যকারগণ বাস্তবশ্রু গ্রহণ করিল, নাচ গানের উজ্জ্বল বহিতে লাগিল, মুহূর্তের মধ্যে আবার সভ্যগণ প্রমোদ শ্রোতে নিমজ্জিত হইয়া পড়িলেন ।

আবার বাধা পড়িল ;—আবার দুর্গ শিখর কম্পিত করিয়া, সন্নিহিত শৈল-মালায় প্রতিধ্বনিত হইয়া, প্রমোদালয় স্তম্ভিত করিয়া, বিলাসিনীগণের বিলাস শ্রোতে বাধা দিয়া, জাপানের কামান ডাকিয়া উঠিল—“গুডু মু—গু মু ।”

আবার সভা কাঁপিয়া উঠিল । বাস্তবধারণের বাদ্যযন্ত্র হস্ত খলিত হইল, প্রেমসঙ্গীত প্রশমিত হইল, রঙ্গিনীগণ সেনাপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিল । কিন্তু এবারও প্রত্যক্ষান্ত হইল,—সভ্যগণ এই শব্দায়মান গোলা, রুষ সৈনিকগণের রণখেলা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন । পুনরায় সঙ্গীত শ্রোত বহিতে লাগিল, বাদ্যযন্ত্র আবার বন্ধার দিয়া উঠিল, প্রমোদোন্মত্ত সভ্যগণ উচ্চৈঃস্বরে গাহিলেন,—“হিপ্—হিপ্—হুৱে !” “হুৱে” রবে বিরাট সভা প্রতিধ্বনিত হইল ।

শত শত রুষ বীরের সেই আনন্দ-কোলাহল শ্রুতে বিদীন হইতে না হইতে আবার জাপানের কামান ডাকিয়া উঠিল—“গুডু মু—গু মু !” তজ্জ্বল

কুষ-বীরগণের ক্রক্ষেপ হইল না—তথাপি প্রমোদ স্রোত রুদ্ধ হইল না, পূর্ণ যাত্রার প্রমোদ স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

আবার—আবার গুড়ুম—গুড়ুম গুড়ুম শব্দ উত্থিত হইল। জাপানের কামানগুলি এবার যুদ্ধমুহুরে উদগীরণ করিয়া ডাকিতে লাগিল—গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম! পর্কতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে—দ্রবস্থ তটিনীর তরঙ্গে তরঙ্গে সেই ধ্বনি প্রতিহত হইয়া ডাকিয়া উঠিল—“গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম!”

এবার কুষীয় বীরগণের বীর-বপু বিকম্পিত হইল;—এবার সকলে বুদ্ধিল, এ সব রমণী-কণ্ঠ-প্রসৃত প্রেমসঙ্গীত নয়,—বাদ্যযন্ত্রিকার মধুর নিকন নয়,—কুষ-সৈনিকের রণখেলাও নয়,—দুরন্ত জাপানের হৃদমণীয় কামানের ভৈরব গোলা—জলন্ত আগের গোলা!

তখনই সভা ভাঙ্গিয়া গেল। প্রেম সঙ্গীতের স্থলে সমর-সঙ্গীত শ্রুত হইল, বাদ্যধ্বনির পরিবর্তে অস্ত্রের নিক্ষেপে প্রমোদ সভা পূর্ণ হইল। হবুরে—হবুরে রবে কুষ-সেনাপতিগণ উদ্ধাধাসে বন্দরে ছুটিলেন; গিয়া দেখিলেন—সর্বনাশ হইয়াছে! অবিম্ব্যকারিতায়—ঘোরতর অসাবধানতায় তাঁহাদের সর্বনাশ ঘটয়াছে! তখন তাঁহারা আপন আপন জাহাজে উপনীত হইয়া জাপানের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। উভয় পক্ষেই ভীষণ সমর বাধিল। রাত্রি চারি ঘটিকা পর্যন্ত উভয় পক্ষের গোলা বর্ষণ হইল। জাপান তাঁহার সংহার কার্য শেষ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

রাত্রি চারি ঘটিকার পর আবার চারিদিক নিশুন্ম হইল। চন্দ্রিমার রজত-শুভ্র জ্যোৎস্নায় জগৎ আচ্ছন্ন হইল। তখন কে ভাবিয়াছিল যে, প্রাতঃকালে একপ ক্রুর বিদ্যারক দৃশ্য নেত্রপথে পতিত হইবে।

প্রাতঃসূর্য্য রক্তরাগ-রঞ্জিত হইয়া গগন-পটে উদ্ভিত হইল। রাত্রিকালে চন্দ্রালোকে শত্রুপক্ষের কাশাকেও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে কুষ-নাবিকেরা দেখিতে পাইল,—দূরে দিগন্তের রেখার সমীপে তিনখানি জাপানি জাহাজ ভাগতেছে!

ইহাই শ্রুতি কুষ-জাপান-যুদ্ধের প্রথমাক্ষের প্রধান উপাখ্যান ভাগ। এই দুর্ঘটনায় কুষের বিয়ম-ক্ষতি হইয়াছিল। জাপানের অদ্ভুত ক্রতিবীর নিঃশব্দ রূপ এই উপাখ্যানটী লিপিবদ্ধ হইল।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জ্ঞান ও ধর্ম।



শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতায় প্রভেদ কি? যদি বল চেষ্টা পূর্বক কোন বিষয় আয়ত্ত করার নাম শিক্ষা, এবং স্বাভাবিক গুণজাত যে জ্ঞান তাহাই অভিজ্ঞতা, তাহা হইলেও সম্যক ভাব প্রকাশ হয় না। বহুদর্শিতালব্ধ জ্ঞান স্বাভাবিক গুণ জাত ও হইতে পারে, চেষ্টার ফলেও হইতে পারে। অপিচ, স্বাভাবিক গুণ প্রসূত জ্ঞান ও শিক্ষার সোপান স্বরূপ হইতে পারে। চেষ্টাই যে জ্ঞানের প্রসূতী এমন কিছু কথা নহে। জ্ঞান লাভ চেষ্টার অধিকুলেও হইতে পারে, প্রতিফুলেও হইতে পারে। চেষ্টার প্রতিফুলে জ্ঞান লাভ কি প্রকারে সম্ভবে তাহা আলোচনা সাপেক্ষ। প্রকৃতির সামান্য নিয়মামুসারে, যথেষ্ট জ্ঞান অজ্ঞাতসারে খুঁটি প্রাপ্ত হয়। তবে চেষ্টা দ্বারা জ্ঞানের উন্নতি সাধন হইতে পারে। অতএব শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা একই ভিন্নিবা।

শিক্ষা অভিজ্ঞতার নামান্তর মাত্র, যেখানে শিক্ষা, সেইখানে অভিজ্ঞতা। শিক্ষার অভাবে অভিজ্ঞতার অস্তিত্ব কল্পনা অসম্ভব। লেখা পড়া শিক্ষা করা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষানিচয় উত্তীর্ণ হওয়ার নাসহ যে শিক্ষা একথা কেহ যেন মনে না করেন। যে কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করার নামই শিক্ষা। একজন কৃষক তাহার আপন বাদসায়ে শিক্ষিত কিন্তু তুমি, এম এ উপাধিদারী,—তুমি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কৃষকের যে শিক্ষা তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে স্বাভাবিক গুণজাত বলা যাইতে পারে।

• জ্ঞানার্জন প্রবৃত্তি মনুষ্যের স্বভাব সিদ্ধ। শিশুর বাক্য সৃষ্টি হইবামাত্র সে সকল বিষয় জানিতে চেষ্টা করে; তাহার সেই শিশু হৃদয়ও জ্ঞানামৃতপানের জন্ত তৃষাকুল অনভিজ্ঞ বা অশিক্ষিত লোক জগতে কেহ নাই। যাহার যে বিষয়ে যতটুকু শিক্ষা সে সেই বিষয়ে ততটুকু অভিজ্ঞ। পূর্বেই বলিয়াছি, পুস্তকগত বিদ্যার নামই যে শিক্ষা এমন কিছু কথা নহে। একজন নিরক্ষর কৃষক হয়ত সাংসারিক অনেক বিষয়ে ভ্রাম্যপেক্ষা শিক্ষিত, সে লেখা পড়া জানে না বলিয়া কি তাহার সে শিক্ষাকে শিক্ষা বলিব না? শিক্ষার নামান্তর অভিজ্ঞতা বা শিক্ষার ফলই অভিজ্ঞতা। সুতরাং যে অভিজ্ঞ সেই শিক্ষিত।

পক্ষান্তরে দেখা বাইতেছে যে শিক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি জ্ঞানলাভ করা। কন না সংসারে কোন কার্যই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতে পারে না। শিক্ষার আধার

অভিজ্ঞতা ইহাদের পরস্পর এত নিকট সম্বন্ধ যে একের অভাবে অন্যের অস্তিত্ব বর্তমান থাকে অসম্ভব । কিন্তু শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বা ফল কি ? উদ্দেশ্য বা ফল যাহাই হোক, মনুষ্যকে জীবন ধারণের জন্য বাধ্য হইয়া শিক্ষিত হইতে হয় । আশুপে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায় ইহা কেহ চেষ্টা করিয়া শিক্ষা করে নাই । কিন্তু প্রাকৃতিক বা ঐশ্বরিক ক্ষমতা আপনা হইতে এই প্রকারের শিক্ষা মানবমনে নিহিত করিয়া দেয় । এই প্রকারের শিক্ষার নাম চেষ্টার প্রতিকূলে শিক্ষা । * জগতের বিবিধ বিষয়ে আমরা আপনা হইতে জ্ঞান লাভ করি । মনুষ্য যতই নিরক্ষর হোক না কেন, সাংসারিক নানা বিষয়ে তাহার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছেই, সুতরাং শিক্ষাশূন্য মানুষ জগতে নাই, থাকিতে পারে না ।

শিক্ষার প্রয়োজন কি তাহা বলিয়াছি । প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক, শিক্ষালাভ মনুষ্য ভাগ্যে অনিবার্য । তবে শিক্ষা যত নানা বিষয়ে প্রসারিত হইবে, মার্জিত এবং সুরূচি পূর্ণ হইবে, মনুষ্যের অন্তঃকরণ তত প্রসারিত উচ্চ এবং ধর্মপরায়ণ হইবে । ধর্মের প্রতিকূলে যে শিক্ষা, সে শিক্ষা উচ্চ হইলেও সম্পূর্ণ নহে । শিক্ষিত হৃদয় ধর্মের বিমল জ্যোতিতে প্রভাসিত না হইলে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না । যদি বল যে এমন অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না,—তাহাদের শিক্ষা কি সম্পূর্ণ নহে ? ইহা আলোচনার বিষয় । ঈশ্বরে বিশ্বাস অবিশ্বাসের সহিত ধর্মের কতটুকু সম্বন্ধ তাহা বিচার্য্য । একজন ব্যক্তি যদি পরোপকার পরায়ণ, সত্যবাদী, দয়ালু, শ্রায় পরায়ণ হন, অথচ তিনি যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করেন, তাহা হইলে তাহাকে কি ধার্মিক বলিব না ? ঈশ্বরে বিশ্বাস ধর্ম পথের প্রধান সহায় এবং পরিচালক সন্দেহ নাই । মনুষ্য যখন ধর্ম পথ ত্যাগ করিয়া, বিপথে যায়, ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং ভয় তখন তাহাকে সুপথে ফিরাইয়া আনে । কিন্তু যদি কেহ স্থায়ী মনোবলের সহায়ে এবং কর্তব্য জ্ঞানের সাহায্যে ধর্ম পথগামী হইতে পারে, অথচ সে যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করে, তাহা হইলে তাহাকে কেন ধার্মিক বলিব না ? ধর্ম কি ? শুধু ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখিলেই ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না । এমন অনেক লোক দেখা যায় যে তাহারা ত্রিসঙ্খ্য পূজা আত্মিক প্রভৃতি করে, অথচ

* চেষ্টার প্রতিকূলে শিক্ষা অর্থে কেহ যেন মনে না করেন, চেষ্টার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া শিক্ষা ।

পন্নায়ী হরণে, বিচারালয়ে মিথ্যা সাক্ষ্যদানে, লোকের সম্বন্ধাশ সাধনে কিছু-
মাত্র সন্নিহিত হয় না। এই প্রকৃতির লোক সংসারে বিরল নহে। তাহাদিগকে
‘ধার্মিক বলা কি জ্ঞান সম্ভব? ৬ বক্রিমচন্দ্র বলিয়াছেন “যাহা লোক হিতকর
তাঁহাই ধর্ম।” বাস্তবিক তাঁই। দয়া, স্নেহ অমতা প্রভৃতি গুণ যাহা ধর্মের
অঙ্গকার, সে গুলি সমস্তই লোক হিতকর। এক কথায় ধর্মের এমন সুন্দর
পরিষ্কার ব্যাখ্যা আর হইতে পারে না। ঈশ্বরে বিশ্বাস যে ধর্মের একটা অঙ্গ
নহে সে কথা আমি বলিতে পারি না। সর্বোপরি ইহাকে আসন দান করা
যায়। কিন্তু সুধু ঐটুকুতে ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না, ইহাই আমার বক্তব্য।

ধর্ম ব্যতীত শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না কেন? শিক্ষা বা জ্ঞান কিসের জন্ত?
আত্মোন্নতি ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও পরের হিতসাধন ইহার অন্ততম
উদ্দেশ্য। তোমার শিক্ষার গুণে যদি আর পাঁচ জনের কোন উপকার না
হইল, তবে সে শিক্ষা কিসের জন্ত? যদি বল আত্মোন্নতি, তাহাই বা কই?
তুমি উচ্চ শিক্ষিত, বিজ্ঞান শাস্ত্রে তোমার অগাধ পাণ্ডিত্য, কিন্তু তাহাতে
তোমার কি এমন উন্নতি হইয়াছে? যক্ষার, অজার, বাশ্প, আকাশ, জল, মাটি,
বিদ্যুৎ প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া তোমার কি উন্নতি হইয়াছে? কিন্তু
ঐ বৈজ্ঞানিক বিদ্যাবলে যদি তুমি কোন একটা নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের
আবিষ্কার করিয়া লোকের উপকার করিতে পার, তাহা হইলেই তোমার
শিক্ষা সার্থক হইবে। প্রাতঃস্মরণীয় বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল বৈজ্ঞানিক-
তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, আজি জগতের প্রাণী সমূহ তাহা হইতে
কত উপকার প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু তোমার মনে যদি ধর্মভাব না থাকে,
মমতা, দয়া, উপচিকীর্ষা ব্রতি প্রভৃতি গুণ যদি তোমাতে না থাকে, তাহা হইলে
তোমার প্রবৃত্তি গুণে ঘাইবে না। কিন্তু ইহকাল পর্য্যন্ত যত বৈজ্ঞানিক জগতে
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা কি পরোপকার জন্ত বৈজ্ঞানিক সত্য সমূহের
আবিষ্কার জন্ত ঐ সকল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, না যশোপার্জনের জন্ত?
মুখ্য উদ্দেশ্য কাহারও যশোপার্জন হইলেও গৌণ উদ্দেশ্য পরোপকার সাধন।
যশঃ কি প্রকারে লাভ করা যায়? আমি কোন একটা কার্য করিলাম, লোকে
যদি তাহা হইতে কোন উপকার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলেইতো আমার যশঃগান
করিবে, সচেৎ উপকার না পাইলে কেন আমার গুণ গান করিতে যাইবে?

অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ধর্ম ব্যতীত শিক্ষা অসম্পূর্ণ।
পূর্বেই বলিয়াছি জগতে অশিদ্ধ লোক কেহ নাই,—কোন না কোন বিষয়ে

জাহার শিকা আছেই । কিন্তু শিকার যদি সম্পূর্ণ, প্রসারিত এবং পরোপকার পরায়ণ না হয় তবে সে শিকার কিসের জন্ত ? তাহাতে ফল কি ? কিন্তু শিকার মাঝেই ফলপ্রসূ, যাহার যে বিষয়ে যতটুকু জ্ঞান, সে ওদ্ধারাই পরের হিত-সাধন করিতে পারে । একজন কৃষক একটা সামান্য মুষ্টিযোগের সহায়ে কুতৃত্ব ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা করিতে পারে ।

জ্ঞান ও ধর্ম উভয়ের জ্যোতি সন্মিলিত হইয়া মনুষ্য হৃদয়কে স্বর্গসম পরিভ্রম উন্নত এবং আলোকিত করে । জ্ঞান, ধর্মের সহায়, ধর্ম জ্ঞানের সহায় । একের অভাবে অল্প পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না, কেন, তাহা যথাসাধ্য বিবৃত করিয়াছি ।

জ্ঞানের আকর্ষণ বড় মধুর, যে একবার জ্ঞানের আশ্বাদন পাইয়াছে সে আর কিছুতেই উহাতে পরিত্যাগ করিতে পারে না । ধর্মের আশ্বাদনও ততোধিক মধুর । সুতরাং জ্ঞান ও ধর্মের সংযোগ মধুরতম । যাহার হৃদয়ে জ্ঞান ও ধর্মের সংযোগ স্থল, তিনি এ সংসারে অতি পুণ্যবান । যেমন পূর্ণ-সুর সুধাময় নির্মল করণে প্রকৃতির মলিনতা ঘুচিয়া প্রকৃতি অল্পপম সৌন্দর্য-শাবিনী হইয়া থাকে, সেইরূপ জ্ঞান ও ধর্মের সুবিমল জ্যোতি মানব মনের মলিনতা ঘুচাইয়া সে হৃদয় অপূর্ণ প্রভায় বিভাসিত করে । ধর্ম ও জ্ঞান সাধকের সাধনার সামগ্রী,—ইহা এমনই চুলুভ যে দেবতারাও ইহা লাভ করিবার কৃষ্ণ যুগ যুগান্তর কঠোর সাধনা করিয়াছিলেন । জ্ঞান ও ধর্মের স্তর সর্বত্র,—ইহার প্রভাব অক্ষয় অবিনশ্বর এবং সর্ব সুখ দাতা ।

শ্রীকালীভূষণ মৈত্র ।

মিলন ।

(ওই) স্নিগ্ধ হিম্মলে লহর তুলি,

ছুটেছে অনন্তে তঁটিনী,

মরম-মাঝারে প্রেমভরা গীতি—

প্রবাহ কল্পনা খনি ;

রাইছে সাগরে সাগর বধু

অজুপ বাসনা মানসে ;

তুলিবে সকল বাসনা কামনা

প্রণয় পরোবি পবণে ।

দেখনা চাহিয়ে বাগান রাখারে
 পেলব মাধবী লতা,
 আলিঙ্গি রসালে, পিক বধু স্বরে,
 গাহিছে প্রণয় গাথা ;
 কুসুম কলিকা অক্ষুট স্বনে
 ডাকিছে মলয় বার ;
 “প্রাণের মিলন” প্রকৃতির খেলা
 বড়ই মধুর হায় !
 (তাই) রয়েছি চাহিয়ে তোমারই পানে
 নিগধ শান্তির নারা,
 জীবন বজায় তুমি থাক যদি
 হবনাকো পথহারা ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন ।

ভাঙ্গিয়াছে ভুল।

১
 ভাঙ্গিয়াছে ভুল মোর,
 ওগো, ভাঙ্গিয়াছে ভুল,
 যে দিন দেখিছি তব
 বাগানে তুলিতে ফুল ।

২
 যখন দেখিনি তোমা
 শুনেছি রূপের কথা,
 তখনও প্রাণে মোর
 পাইনিকো কোমলবাধা ।

৩
 যখন শুনেছি তুমি
 ‘রূপে কালো শুণে আলো’
 তখনো পরবে আমি,
 বলেছি তুমিই ভালো ।

৪
 তখনো তোমার স্মৃতি
 অশরিরী ছায়া প্রায়,
 জেগেছিল হৃদে মোর,
 দিবা-স্বপনের গার ।

৫
 তখন তোমায় যদি
 ভাল নাহি বেসে থাকি,
 দিতে এই ক্ষুদ্র প্রাণ
 ছিল নাকো বেশী বাকী ।

৬
 কিন্তু ভাঙ্গিয়াছে ভুল-
 আজ ছুটেছে স্বপন,
 কণ্ঠ পথে চলে যেতে
 তোমা দেখিছ যখন ।
 শ্রীফণিভূষণ রায় ।

ওমা ! মায়ানিদ্ৰা ত্যজ ।

ওমা দুর্গতি নাশিনী দুর্গে ! মা উঠ, ও তোমার মায়ানিদ্ৰায় নিদ্রিত থাকিয়া
 পরিকা লওয়া কি এখনও শেষ হলনা ? ওমা শিবশিবানী ! তোমার
 সন্তানের সঙ্গে কি এত ছলনাও ছলতে হয়। মা আজন্ম কালটাই কি
 ভক্তের সঙ্গে তোদের রক্ত কর্তে হয়। দেখে দেখিনী মা আজ তোমার কত
 দুঃখ শত সন্তান কাল করকবলে জীবন বিসর্জন দিতেছে। চতুর্দিকে দুর্ভিক্ষে
 গ্রাম্য নগর রাজধানী প্রভৃতি জনশূন্য করিল। সাধারণ কোন রকমে আশ্রয়
 করিল, অথনি সহসা বৃষ্টি আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাদের সকল আশার স্থল
 ধাক্কা সকলকে ডুবাইল, পচাইল, অবশেষে “ধস” ধরিয়া তাহা সাঁঝাড়া করিল।
 চতুর্দিকের পচানিতে নানা রোগের প্রাচুর্য হইল। সাধারণ ঘাস, পাতা,
 খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছিল, তাহাদের আর বাঁচিতে হইলনা ; সকল
 আশা ফুরাইল,—প্রেম, কলেরা, বসন্ত, প্রভৃতি রোগে তাহাদিগকে আমাদের
 হৃৎ হইতে কাড়িয়া লইল—দিলনা, ছাড়িয়া দিলনা, দিলনা, টানিয়া লইয়া
 গেল। আরতের যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই দুর্ভিক্ষ, রোগ ও অসহায়ের
 দারুণ অত্যাচার। মা ! তুমি যদি এসব না দেখিবি, তবে এ সমস্ত কে
 দেখিবে মা ! ওই দেখ কত সন্তান ক্ষুধার জ্বালায় হা অন্ন ! হা অন্ন ! বলে
 রোদন করছে, জাতি মানিছে না, যাহার, তাহার, অন্ন খাইতেছে। এক মুঠা
 ভাত দাও, এক মুঠা ভাত দাও বলে রাস্তায় রোদন করছে, কেহ এক মুঠা
 চাউলের জল লাগায়িত, কেহ ক্ষুধার জ্বালায় স্বীয় পরিবার, সন্তানদের কাতর-
 ধনি সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিতেছে। নতুবা নিজে
 আত্মহত্যা করিতেছে। কেহ আপনা আপনি ভাগ্যের দোষ দিতেছে মাগো !
 এক মুঠা ভাত দাও, আজ ৭৮ দিন কিছু খায় নাই। কাল রাতে ঘাস
 খাইয়াছি, কেহ বলিতেছে আমি শূগল, কুকুরের মাংস ভক্ষণ করিয়াছি,
 এক মুঠা চাল দাও ক্ষুধার প্রাণ যায়। হায় ! হতভাগিনী মা কেন এ অধ্যম
 সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলি, হা প্রভো ! এত কষ্টের জন্তই কি
 আমাদের পাঠাইয়াছিলে ; প্রভৃতি সন্তানগণ ক্ষুধার কত রোদন করিতেছে।
 কেহ রোগ বহুদূর স্বীয় জীবন আপনা আপনি হত্যা করিয়া মরিষ্ঠেছে।
 এতদুঃখ সংসারের দারুণ জ্বালা, তাতে আবার এই সমস্ত অমঙ্গল। ওমা

বিষজননী ! আর মায়ানিজ্জার কতকণ থাকবে মা ! উঠ আর তোর ভক্তদের
কষ্ট দিও না। ওমা পরমেশ্বরী ! জাগো ! জাগিয়া তোমার পিত্রালয়
হীমগিরির পাদ পীঠস্থ “সুজলা সুফলা শতশ্রামলা” ভারত ভূমিরদিকে একবার
করুণা কটাক্ষে রূপাদৃষ্টি কর। ওমা নয়ন-ত্রয়-শোভিতা ! তুমি ত আমাদেরই
মায়ার ঘুমাইয়ে রেখেছ, কিন্তু মা, তাকেত কেউ ঘুম পাড়ায় নাই। তবে
যার কোলের ছেলে পেটের জ্বালায় মরে, তার কি-এ মায়ার নিজা শোভা
পায় ? মা নিদ্রানিধি ! দেশ যে রসাতলে গেল, “হৃদ্বর্ষর প্রেক্ষাপে যে,
অসহায় লোকেরা যে মরিল।” তোর নিজা মীলার আজ কি এ পাণা
সাজ করিবি মা ? মা যদি একেবারে সাজ করিও তবে একেবারে
সাজ কর, নতুবা এ যাতনা আর যে দেখতে পারা যারনা মা ! তোর যদি
রাখবার ইচ্ছা হয় তবে এ হৃদ্বর্ষনে তাদের রক্ষা কর। সাগরে, ভূগর্ভে, বনে,
রণে সকল স্থানেই “তাদের অভয় দে। ওমা ! অভয়রূপিনি ! একবার
মায়ানিজ্জা ত্যজ, ত্যজে আজ সন্তানদের অভয় দেমা, ওমা পূর্ণানন্দময়ী ! এখনও
কি তোর নিজা ভাঙলোনা মা ? এখনও কি পূর্ণানন্দ ধামে সন্ধানন্দ ক্রোড়ে
পূর্ণানন্দে নিদ্রিত আছ ? আর তোমার হৃদ্বর্ষসিংহ বুঝি অবসর পাইয়া
ভারতের নানা স্থানে বদন ব্যাদান করিয়া মর শোণিত পাম করে ধীর উদর
পুষ্ট করিতেছে। একবার নয়ন উন্মিলন করিয়া মৃত মানবের অভিকঙ্কাল ও
নরমুষ্টি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত কর,—অমশনক্লিষ্ট, বাসাবশিষ্ট, নর-মৃত্যু
সকল হের। অসহায় শিশুদিগের শোচনীয় মৃত্যু সকল হের। হাঁ মা এই
কি তোর করুণাময়ী নামের পরিণাম ? আর তোমার পালিত পুত্রাজ
ভীষণ গর্জন করিতে করিতে তোর শত শত সন্তান মধ্যে প্রবেশ করিয়া
ধরিতেছে। মধু, দত্ত বাগা আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া রক্ত তঞ্চন করিতেছে ;
আবার কতকগুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নৃসংশ্লিপ্নে হত্যা করিতেছে।
আর তুমি কৈলাসধামে সুখে নিদ্রা যাইতেছ ; যত তোর করুণাময়ী পরিচর
আর তোর নিজাকে ও যত। মা যদি করুণাময়ীর নাম বজায় রাখিতে
চাও, তবে, ওমা মায়ানিজ্জাত্যজ, আর ঘুমাইও মা ! হৃদ্বর্ষিত ধারিণি ! অজ
নন্দ ধারিণি ! তোর কালাস্তকর শাণিত বর্ষা আজ বঙ্গবাসীর বুকে কেন
মা ? তা’রা ত সুর মর অসুরও নর,—তা’রা দেবদেবী দানব নর,—তা’রা
কবি যোগ ভক্তকাকার অসুরও নর,—তা’রা হৃদ্বর্ষক প্রণিভীত, রোগ জর্জরিত
অদৃষ্টবাদী ক্ষুদ্র মানব। ইচ্ছা মা ! তাদের বুকে কি তোর এ নিদ্রারণ বর্ষা

শোভা পায় ? মা ! হুর্নলের উপর প্রবলের অভ্যাচার হইতেছে বলে কি, তুইও সেইরূপ করুবি ? তাই বলি মা ! আর একবার মায়া নিজা ত্যজ । ওমা সর্কার্থ সাধিকে ! তোমার হস্তস্থিত যে নাগপাশে একদিন দুর্জয় অশুরকে বন্ধন করিয়াছিল, সেও আজ অবসর পাইয়া বিযাক্ত ভীত নিশ্বাসে নানাহানের ব্যাধির স্রষ্টি করিতেছে ও আনন্দিত মনে বেড়াইতেছে । •ঐ, হেয় মা ! আজ কোথাও প্রেগ, জর, বসন্ত প্রভৃতি রোগ দ্বারা লোকগুলোকে জর্জরিত করিয়াছে । একে দুর্ভিক্ষের ভাবনা, বর্ষার তাড়না, তার উপর রোগের যাতনা, ভাগ্যহীন বঙ্গবাসীর শাস্তি কোথায় মা ! জাগ মা, আর ওয়ারার খেলা সাজ কর ।

মা ! তোর নিজা দেখিয়া, আজ তোর সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীও পোতারোহণ পূর্বক সাগর পারে গমন করিয়াছে, তাই আজ আমরা অন্নপূর্ণার সম্ভাব হইয়া মিরম হইয়াছি, মা ! মোরা লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছি । ধনরত্নের অধিশ্রী পর কুহকে ভুলিয়া বিদেশে গিয়া কত অনর্থক সংঘটন করিতেছেন । মা ! উঠ আর কষ্ট দিও না, উঠ, উঠ ।

মা ভব ভবানি ! আজ বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরস্বতী সময় পাইয়াই কি ঘেষে অবিদ্যারূপে আবির্ভূতা হইয়াছেন ? তাই এখন সেকালের বিদ্যা একালের বিদ্যার এত প্রভেদ ? তখনকার শাস্ত্রকারেরা যে ধর্ম মানিতেন, এখন তাহা কুসংস্কার । তখনকার লোকের যাহা শ্রেয় ছিল, এখন বিজ্ঞান-যীত পণ্ডিতের পক্ষে সেটা অজ্ঞানতা ভিন্ন আর কিছুই নহে । আর এখন স্বরস্বতীদেবী আমাদের প্রতি বিমূষ, মতুবা আজ শিক্ষার এ দুর্দশা কেন ?

মা ! আজ তোর একি রূপ শাসন, দেখ দুর্নলের প্রতি প্রবলের কি ভীষণ প্রকোপ, •ঐ যে তোর সম্ভ্রাম সকল কিরণ কষ্ট সহ করিতেছে, অপর এক মনে ডাকিতেছে—“মা, মা, মা ।”

শত সহস্র সম্ভ্রাম ডাকিতেছে—“মা, মা” উঠ, মায়া নিজা ত্যজ, তোমার আর লীলা কি এখনও সাজ হইল না । ঐ যে চিতা দাউ দাউ শব্দে জলন্তে জলন্তে নিকটে আসছে, “মা” রক্ষা কর, রক্ষা কর, মায়া নিজা ত্যজ, জীবন বোধ হয় গেল মা, উঠ, উঠ ।

ওমা হুর্গে ! তোমার সম্ভ্রানের জন্ত এসব অমঙ্গল কে করিল মা ? মা এ অমঙ্গল সম্ভ্রানকে বুঝাও মা ? এ অমঙ্গল কিসের জন্ত ? তোমার করুণা ভিন্ন এ সব কিছুই নহে, জানি-তবে বড় ভয় হয় পাছে, এ সম্ভ্রানদের কোন বিপদ হয় । সাধারণের দৃষ্কে যেটা অমঙ্গল, এক জনের চক্ষে সেটা মঙ্গলময়ী

ঐশ্বর্য নীতি বর্তমান । বাহ্য হউক না, উপস্থিত বিপদ রাশির মধ্য হইতে সুমঙ্গল চিহ্ন দেখাও নতুবা এ সংসারচ্ছন্ন মোহাক বন্ধনীব, তোমার যে সংসার নীতির করুণার অনন্তধারা প্রবাহিত তাহা আমার পক্ষে মোক্ষ-অসাধ্য । তাই বলিতেছি মা ! মায়ানিদ্রা পরিত্যাগ কর । তোমার ত সকলই মায়ী, কোনটাকেই বা মায়ী শূন্য বলি । মা ! আবার যে তোমার পূজার সময় আগত মা ! তুমিই যদি না উঠ তবে, কে তোমার পূজা করিবে । সকলেই নিজের আহ্বারের জন্য লানায়িত । তুমি উঠ, হৃদয় রোপ প্রভৃতি দূর কর, আবার সন্তানদের হৃদয়ে নূতন শক্তি দাও, জ্ঞানদ্রব্য কর ; তবে সকলে আবার তোমার পূজা করিবে, নতুবা যে সকলেই অন্ধিষ্ট, ছন্নছাড়া মা ! মা ! তোর অধম সন্তানদের প্রতি কৃপাদাসে, কৃপণতা করিও না । পাষণনন্দিনী বলে,—নিজেও পাষণ হইও না মা ! তাই কাতরকণ্ঠে ডাকিতেছি, মা ! মায়ানিদ্রা ত্যজ ।

মা ! তোকে সহস্র কটুকটীয়া বলিয়াও যদি একবার “মা” বলে প্রাণেশ সহিত ডাকা যায় তবে তোর সিংহাসন টলে ।

“ডাক দেখি মন ডাকার মত, দেখি কি মা থাকতে পারে ।”

শাস্ত্রেতে আছে যে, তুই পাষণের বেটী, কিন্তু তুই তত্ত্বের মনোবালনা পূর্ণর জন্য সদাই ব্যস্ত থাকিস । তবে মা তোর ভক্ত সকলকে এত কষ্টিন দণ্ড দিচ্ছিস কেন মা ? মা তোকে সকল কথা বসুবার ক্ষমতা আছে বলেই আজ একথা বলছি, ওমা মহাশক্তি ! সকলকার হৃদয়ে শক্তিদান কর মা, স্বাক্ষিতে বল দাও, কোমর শক্তিতে বাধিয়া দাও ! মা মহিমমর্দিনী । অধমের কথা একবার কাণে শুনিস মা ! তোর সন্তানেরা যেন তোকে করমণ্ড না ভুলে । ওমা জগদম্বা ! তোর অধমায়ম সন্তানেরা আজ তোর পদতলে গড়ে বলিতেছে,—

“সিংহস্তা শলিপেখরা মরকত প্রেক্ষা চতুর্ভিত্তৈঃ

শঙ্খঃ চক্র ধ্বজঃ পরাংচ্চ দধতী নৈত্রৈস্ত্রিভিঃ শোভিত্বা ।

আমৃত্যুজ্ঞানহারপক্ষগণগং কাকীকগরু পুরা

• দুর্গা দুর্গতিহারিণী তবতুবোরভোজসংকুল ।

মায়াময়ী মা ! মায়ী নিদ্রা ত্যজ, আর ঘুমাইও না ।

শ্রীসতীশচন্দ্র আচার্য্য জ্যোতিরত্ন ।

মাসিক সংবাদ।

বোম্বাইয়ের রাষ্ট্রমাতা পত্রে প্রকাশ বিপিনবিহারী মণ্ডল এবং পেট্রিফাইটের সম্পাদক মিঃ মুখার্জিকে বোম্বাইয়ের পুলিশসাহেব মিঃ স্লোন তাঁহার আকিসে ডাকিয়া পাঠান। উভয়ে উপনীত হইলে স্লোন সাহেব মণ্ডলকে গায়েবস্ত্রাদি উন্মোচন পূর্বক পরীক্ষা করেন। বিপিন বাবু নাকি কুস্তিগা ডাকাইতি মোকদ্দমার আসামী শ্রেণীভুক্ত আছেন। বাবু তারাপদ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিপিন বাবু বিগত ছয় মাস এক বাসায়ে বাস করিতেছিলেন বলিয়া তারাপদ বাবুর বাসা পুলিশ খানাতলাসী করিয়াছে, কিন্তু কিছুই পায় নাই। পুলিশ বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া আলিপুরে চালান দিয়াছে।

হালী বারাকপুরে বাবু রামকালী মৈত্রেয় বাটী সেদিবস পুলিশ খানাতলাসী করে। রামকালী মৈত্রেয় বাটীতে বাবু মোকদ্দমা চরণ সামাধ্যায়ী নাকি বাস করিতেন। মোকদ্দমা বাবু বিঘাটী ডাকাইতি মোকদ্দমার আসামী শ্রেণী-ভুক্ত হইয়াছেন। পুলিশ এত দিবস তাঁহাকে খুজিয়া পায় নাই। সম্প্রতি তিনি কাশীতে থাকা পড়িয়াছেন। রামকালী বাবুর বাটী অহসন্ধান করিয়া পুলিশ প্রায় চারি হাজার টাকার অলঙ্কার ও কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া গিয়াছে। পুলিশের বিশ্বাস, এই সকল অলঙ্কার মধ্যে অপহৃত অলঙ্কারাদি আছে। আসামী ১৮ই নভেম্বর পর্যন্ত বিঘাটীর ডাকাইতি মোকদ্দমা ত্রিরামপুর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট দ্বলভূবী করিয়াছেন।

এটিনী নিউইং এক যুবতী যেত রমণীর নাম। রিউনিসিপ্যাল বাজারে আকর রহমান নামক জনৈক দোকানদারের নিকট হইতে এটিনী দশটাকা মূল্যের পরিচ্ছদ জুয়াচুরী করিয়া লয়। ইহার নিমিত্ত পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট বর্ণহীল সাহেবের নিকট সে অভিযুক্ত হয়। প্রথম অপরাধ বলিয়া বর্ণহীল সাহেব সেইবার তাহাকে ক্ষমা করেন। এটিনীর কিন্তু ইহাতে চুরির লংশোধন হইল না। সে তাহার প্রভুপত্নী ত্রিমতী গিবসের একটা বড়ি অপহরণ করে।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

তুর্কের শক্তিব্রাসের জন্ত ইয়ুরোপীয়ান শক্তিপুঞ্জ সচেত। ইয়ুরোপের মধ্যে তুর্কই একমাত্র মুসলমান রাজ্য, বাকী সমস্তই খৃষ্টান অধ্যুষিত দেশ। কাজেই তুর্ক খৃষ্টানদিগের চক্ষুঃশূল হইয়াছে। তুর্ককে ক্রমশঃ বলহীন করা হইতেছে। সম্প্রতি তুর্কের অধিকার হইতে কয়েকটীর খৃষ্টান অধ্যুষিত প্রদেশকে রাধীন করিবার যে প্রয়াস হইয়াছে, তাহা বোধ হয় ব্যর্থ হইল না।

বঙ্গের মসনদ ফ্রেজার সাহেব ত্যাগ করিলেন, বেকার মহোদয় ছোটলাট হইলেন। আত্মাদিগের প্রার্থনা, সদয় ব্যবহারে, নিরপেক্ষ শাসনে বেকার মহোদয় জনপ্রিয় হউন।

রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা সম্বন্ধে নূতন আইনের সৃষ্টি করিবার জরুরী হইতেছে। শুদ্ধ ইহাই নহে বোমা বা ষড়যন্ত্রাদির ঘোঁকদমার সরাসরি বিচারের জন্ত বিলাতের লোকে এবং এদেশে এংলো-ইন্ডিয়ানেরা আবেদন করিয়াছেন। ইহারা বলেন, বর্তমান বিচার পদ্ধতি অল্পসংখ্যে এই সকল অপরাধের বিচার কার্য সমাধা করিতে বহুকাল বিলম্ব হইয়া থাকে। ইহা না করিয়া একরূপ বিধান করা হউক যে, ষড়যন্ত্রকারীদিগের বিচার একেবারে হাইকোর্টের বিচারকদ্বারা গঠিত ধর্ম্মাধিকরণে একেবারে হইবে; এবং সেই বিচার ফল চূড়ান্ত বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে।

নরেন গোঁনাইয়ের হত্যাকারী কানাই দত্তের ফাঁসী হইবার পর তাহার শবদেহ শ্মশানঘাটে যেরূপ সম্মানের সহিত জনসাধারণ কর্তৃক নীত হইল, কানাই দত্তের সংস্কারে যেরূপ জনতা হইয়াছিল, তাহাতে অনেক রাজপুরুষ ক্রুদ্ধ হন। গবর্ণমেন্ট ইহার পর আইন করিয়াছেন, অতঃপর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে যাহাদিগের শবদেহের সংস্কারে জনসাধারণের বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার সম্ভাবনা থাকিবে, জেলকর্তৃপক্ষ সেই শবদেহ মুক্ত-ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনকে প্রদান করবেন না।

গুরু অর্জুন সিংহ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

দৃঢ় প্রতিজ্ঞ গুরু অর্জুন তাঁহার সকলিত কেতাব আদি গ্রন্থ সাহেবে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন যে, মুসলমান কে ? যার মসজিদে দয়া-কার্পেট (প্রার্থনা-কারীর আসন) হয় সন্তোষ এবং কোরান হয় সত্য ও সত্যতা, অর্থাৎ যাহার পবিত্র ধর্ম পুস্তক কোরাণে দৃঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি থাকিবে এবং ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণকে শত্রুভাবে না দেখিয়া ভ্রাতৃত্বাবে দর্শন করিবে, যন্ন আদর দয়া করিতে হিন্দু মুসলমানকে পৃথক করিবে না, এমন হিংসা শূন্য ব্যক্তি তিনিই প্রকৃত মুসলমান । কাজী কে ? না, যিনি সত্য ও সত্যের অবতার অর্থাৎ বিচারপতি । হাজী—যিনি যথার্থ তীর্থযাত্রী অর্থাৎ যিনি আশ্রয় করিয়া বিত্তহীন চিত্ত হইয়াছেন,—মোস্তা (মুসলমান পুরোহিত) তিনি কে ? না, যিনি ষড়রিপুকে জয় করিয়াছেন । এই সকল ব্যাখ্যা ও মত হিন্দুদের অনুরূপ, তাহাও মুসলমানগণকে প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন ; মুসলমানগণও ধীরভাবে তাঁহার ব্যাখ্যা ও উপদেশ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । গুরু অর্জুন আরও দেখাইয়াছিলেন যে,—নামাজ কিছুই নয় কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি অগাধ ভক্তি একাগ্রতা-ধর্মের কার্য্যই নামাজ । আমরা আরো দেখিতে পাই যে, মুসলমানগণ হিন্দু-দাহকার্য্যকে বিজ্ঞপ ঠাট্টা করিয়া বলিতেন, যখন মৃত হিন্দুকে অগ্নিতে অর্পণ করা হয় তখন সে কাঁদিয়া উঠে । গুরু অর্জুন ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, যে, হিন্দুদের মত মুসলমানগণকেও দাহ করা হয় তবে দুদিন পরে এই কার্য্য হয় । যখন মুসলমানগণকে কবর দেওয়া হয়, তখন সেই মাটি দিয়া কুমার মুক্তিকা পাত্র প্রস্তুত করিয়া অগ্নিতে পোড়াইতে দেয় তখনো মুসলমানগণ উচ্চৈঃস্বরে চৈচাইয়া উঠে ইত্যাদি । ইহা নিঃসন্দেহ বলা যায় যে প্যারে উক্ত ছত্র কর্তী হস্তজনক কিন্তু ছবনীয় নহে ।

উপরোক্ত কয়েক ছত্র এবং আরও কয়েক ছত্র তাহা আমরা অনাবশ্যক বোধে লিপিবদ্ধ করিলাম না । ইহার বিস্তৃত অর্থ করিয়া শ্রবণা গুরু অর্জুনের নির্ঘাতনের কল প্রস্তুত করিয়াছিলেন । অনেক দিন হইতে বেঁগুয়ান টানু সা তাঁহার ছিত্রাঙ্গসন্ধান করিতেছিলেন—যখন তিনি শুনিলেন যে, গুরু অর্জুন কতকগুলি ধর্ম পুস্তকের সার সংগ্রহ করিয়া একখানি কেতাব প্রস্তুত

করিয়াজেন, তখন তাঁহার বৈরীনির্যাতন প্রতিহিংসা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ লাহোরের নবাবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন;—জাহাপনা; গুরু অর্জুন মুসলমানগণকে এবং মুসলমান ধর্মকে গালি দিয়া একখানি রাজ বিবেচ পূর্ণ পুস্তক প্রনয়ন করিয়া রাজ্য মধ্যে বিতরণ করিতেছেন; ইহাতে শীঘ্রই রাজ্য মধ্যে ষোড়শতর বিজাট উপস্থিত করিবে। নবাব বলিলেন,—অর্জুন যে রাজদ্রোহ প্রচার করিতেছে তাহার প্রমাণ কি?

চান্দু সা বলিলেন,—হজুর! বহুত প্রমাণ আছে। আজ কাল কোন জাতীর বিরুদ্ধে কোন জাতিকে উত্তেজিত করিলে ১২৪ ক এবং ১৫৩ ক ধারামতে যাবজ্জীবন অথবা অনির্দিষ্ট কালের জন্য নির্বাসন অথবা কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় বা হইতেছে।

সে যাহা হউক নবাব সাহেবের আদেশে গুরু অর্জুনকে ধরিয়া আনা হইল। বন্দীর হস্তপদ লৌহ নিগড় আবদ্ধ, যেন ক্রুদ্ধকেশরীকে লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ করা হইয়াছে। তাহার নির্ভীক মুখশ্রী হইতে এক প্রকার তেজঃব্যঞ্জক জ্যোতিঃ বাহির হইতে লাগিল। নবাব দরবার গৃহে আসিয়া উপবেশন করিয়া গুরু অর্জুনকে তথায় আনিতে হুকুম দিলেন। অনতি বিলম্বে সমস্ত প্রহরি আবেষ্টিত হইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরুষসিংহ গুরু অর্জুন নবাব সমক্ষে নীত হইলেন। নবাব সাহেব গুরুর নির্ভীকতা ভাব দেখিয়া মোহিত হইয়া বলিলেন,—অর্জুন! শুনিলাম তুমি একখানি কেতাব লিখিয়া রাজ্য মধ্যে রাজদ্রোহ প্রচার করিতেছ, তোমার মত শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট লোকের কার্য্য দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি; সে যাহা হউক আমি তোমার প্রতি আদেশ করিতেছি যে, তুমি তোমার পুস্তক খানি পোড়াইয়া ফেল এবং রাজদ্রোহ প্রচার বন্ধ কর। গুরু অর্জুন তর্ক বিতর্ক না করিয়া পুস্তক পোড়াইতে অস্বীকার করিলেন, কারণ তিনি জানিতেন, তাহাদের নিকট তর্ক বিতর্ক কিছা আশ্রয় পক্ষ সমর্থন করা বৃথা—এবং করিলেও কোন ফল হইবে না। নবাবের কথায় অবাধ্য হওয়াতে তাঁহাকে বেত্রদণ্ডে অর্জব্রিত করা হইল—বেত্রাঘাতে চর্ম কাড়িয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল তিনি নির্ভীক অন্তঃকরণে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। আবার ভয় দেখাইয়া বলা হইল, এই পুস্তক পোড়াইয়া ফেল অথবা প্রচার বন্ধ রাখ,—তুমি শিখদিগের বশত স্বরণ, তোমার পুস্তক পড়িয়া তোমার অহুচরেরা রাজ্য মধ্যে ষোড়শত

রাজবিদ্রোহ উপস্থিত করিবে। কিন্তু গুরু অর্জুন এত যত্নপাতেও অচল—
 অটল। নবাবের কথা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন এবং তাঁহার সম্বন্ধ—
 জীবিত থাকিতে পরিত্যাগ করিবেন না ইহাও প্রকাশ করিলেন। গুরু
 বীরত্ব পূর্ণ গর্ভিত বাক্য শুনিয়া নবাব এবং দেওয়ান চান্দু সা ও অত্যাচারী
 কৰ্মচারীরা তাঁহার উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিলেন,—তাঁহার
 হস্তপদ বন্দি লোহ শৃঙ্খল দ্বারা বাধিয়া কারাগারে ফেলিয়া রাখা হইল।
 এই সময় তিনি অনাহারে কাটাইতে লাগিলেন। রাজকৰ্মচারীরা বিদ্রোহে
 বলিলেন,—অর্জুন! এখনও নবাবের কথায় সম্মত হও মুক্ত করিয়া দিব।
 তিনি তাচ্ছল্য পূর্বক বলিলেন,—“আরে নিকোষগণ! যিনি মুক্ত করিবার
 কর্তা তিনিই আমাকে মুক্ত করিবেন—তিনি মুক্ত ব্যক্তিকে বন্দী করেন এবং
 বন্দীকে মুক্ত করেন। তোমাদের মুক্ত করিবার কি ক্ষমতা আছে, সে
 ক্ষমতা তাঁর—তোমাদের অত্যাচারে আমি এক পদও নড়িব না।”

তিনি নির্ভীকচিত্তে প্রকৃত বারের মত বীরত্ব পূর্ণহৃদয়ে সমস্ত কষ্ট সহ্য
 করিতে লাগিলেন। দুর্ভেদ্য লাহোর দুর্গে—তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখা
 হইয়াছিল কয়েকদিন অল্পজল দেওয়া হয় নাই তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি।
 তিনি নিরশু এবং অনাহারে কাটাইতে লাগিলেন। কয়েক দিন পরে আবার
 অত্যাচারীরা তাঁহার নিকট গিয়া বলিল, “অর্জুন! তুমি তোমার পুস্তক
 পোড়াইয়া ফেল ছাড়িয়া দিব।”

তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “না, এ জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি
 তথাপি ধর্মপুস্তক পোড়াইতে রাজি নহি।” তাঁহার সাহসিক বাক্য শুনিয়া
 সকলেই চমকাইয়া গেল এবং প্রীত হইল। তখন রাজকৰ্মচারীরা যতখানি
 লবন ততখানি খাদ্য মিশ্রিত করিয়া তাহাকে বন্ধন মুক্ত করিয়া ধাইতে দিল।
 কয়েকদিনের পর এই খাদ্য দেখিয়া তাঁহার অপর কোনে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা
 দিল,—তিনি ঈশ্বরের নিকট স্নায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, প্রভু!
 তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন ব্যর্থ করিব না। সহস্র মুখে সেই লবন
 পূর্ণ খাদ্য ভক্ষণ করতে লাগিলেন। তারপর জ্বলান দগ্ধ বলিল, “অর্জুন!
 তোমার পুস্তকখানি কোথায় বল, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যায়।”

তিনি বলিলেন; “তোমরা মুসলমান, সে পুস্তকে তোমাদের কোন
 আবশ্যক নাই, আমি পুনঃপুনঃ বলিয়াছি প্রাণ থাকিতে সে পুস্তক কোথায়
 আছে বলিব না; বলিলে তোমরা তাহা আনিয়া পোড়াইয়া ফেলিবে।”

তখন জন্মানন্দ সাঁড়াশী দিয়া গুরুর নাসিকা টানিতে লাগিল, নাসিকা দিয়া
ঝর ঝর রক্ত পড়িতে লাগিল ইহাতেও গুরু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

তৎপর নিষ্ঠুর রাজ কর্মচারীরা তাঁহার উপর আর এক নূতন অমানুষিক
হৃদয়স্তম্ভন নির্যাতন আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার কতকগুলি লোহচাদর
পোড়াইয়া গুরু অর্জুনকে বাধিয়া তাহার উপর ফেলিয়া দিতে লাগিল এবং
কতকগুলি বালি পোড়াইয়া গুরুগাত্রে ঢালিয়া দিতে লাগিল। গুরুর দেহ
পুড়িয়া ফট্‌ফট্‌ শব্দ হইতে লাগিল। তথাপি কঠোর হৃদয় জন্মানন্দ ছাড়িল
না,—বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল “কেমন অর্জুন, এখন বলিবে ?” তখনও
তিনি বলিলেন “না, ধর্ম পোড়াইতে পারিব না,” এ অবস্থাতেও অর্জুন সুখী।
তখন প্রায় অর্দ্ধমৃত, ভাস্কর্য্য কথা বাহির হইতেছে না,—প্রাণের আবেগভরে
বলিলেন, “পবিত্র আদি গ্রন্থ সাহেব কিছুতেই নষ্ট করিতে দিব না।” এই সব
ভয়ঙ্কর অমানুষিক সংবাদ শুনিয়া নবাব এবং দেওয়ান চাঁন্দু সা অর্জুনের
অবস্থা দেখিতে আসিলেন, অর্জুনকে দেখিয়া তাহাদের কঠোর হৃদয়ে করুণা
সঞ্চার হইল। গুরুর সমস্ত অঙ্গ পুড়িয়া বড় বড় ফোঁকা হইয়াছে, বাহ্যিক
মাংস কুকুর দংশনের মত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। কেবল মাত্র চক্ষু দুটি
অক্ষত আছে। দেওয়ান চাঁন্দু সা এবং নবাব সাহেব বলিলেন, অর্জুন !
এখনো আমাদের প্রস্তাব রাখ। তিনি পূর্বের মত বজ্রনির্ঘোষ শব্দ করিয়া
বলিলেন, “আমি ঈশ্বরের প্রস্তাব রক্ষা করিতেছি, সামান্য ক্রতয় ব্যক্তিদের
প্রস্তাব রাখিয়া আমার লাভ কি, আমি এই অ-স্থাতেই পরম পিতার চরণ
তলে থাকিয়া সুখী—তাঁহার ইচ্ছা যে, আমি এরূপ কষ্ট পাই—তোমরা উপলক্ষ
মাত্র, তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর আমার আর বিরক্ত করিও না ইহাই
অনুরোধ।” এত যন্ত্রণা দিয়াও তাঁহাকে নবম করিতে না পারিয়া নবাব এবং
দেওয়ান চাঁন্দু সা অত্যন্ত কুপিত হইয়া চলিয়া গেলেন। দরবার বসিল,—
তাহাতে দেওয়ানচাঁন্দু সাহা বলিলেন, শীঘ্রই রাজদ্রোহি অর্জুনের জীবন শেষ
করিতে হইবে। এই প্রস্তাব সকলের মনোনীত হইল। নবাব বলিলেন,
দেওয়ান সাহেব ! কি প্রকারে অর্জুনকে মারিয়া ফেলা হইবে। দেওয়ান-
চাঁন্দু সা বলিলেন, অর্জুনকে একটি বংশ দণ্ডে বাধিয়া জীবন্তাবস্থায়
পোড়াইয়া মারিতে হইবে। নবাব এবং সভাস্থ সকলেই তাহা অনুমোদন
করিলেন।

যথা সময়ে এই সংবাদ সেই দৃঢ়চেতা পবিত্রহৃদয় বন্দীর নিকট পৌঁছিল

তিনি বীর হিরতাবে তাহা গ্রহণ করিলেন—ইহাতে তাঁহার মনের গতি কিছুমাত্র শিথিল হইল না । তিনি নিশ্চিন্দ মনোবৃত্তির দ্বারা দাঁড়াইয়া থাকিলেন । তিনি নবাবের নিকট প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহাকে পোড়াইবার পূর্বে একবার জঙ্গের শোধ রাভী নদীতে স্নান করিবার অনুমতি দেওয়া হউক । কারণ তিনি হিন্দু, হিন্দুদের ধর্ম্মানুযায়ী মৃতব্যক্তিকে পোড়াইবার পূর্বে একবার স্নান করান হয়—ইহাই আমার প্রার্থনা । প্রতিহিংসা পরায়ণ হিন্দু-দেওয়ান চাঁদু সা নবাবকে বন্দীর প্রস্তাব অনুমোদন করিতে অস্বীকার করিলেন ; নবাব স্নান করিবার অনুমতি দিলেন ।

এখন বঙ্গসলিলা রাভী লাহোর হইতে এক ক্রোশ দূর দিয়া যাইতেছে—তখন লাহোর দুর্গের প্রাচীরের নিকট দিয়া প্রবাহিত ছিল, ইহা অবশ্য ১৬০৭ খৃষ্টাব্দের কথা । তখন গুরু অর্জুন অর্কমৃত—পাত্রে বড় বড় ফোঁকা পড়িয়াছে চলিতে পারিতেছেন না । কিন্তু তাঁহার বীরত্ব ব্যঞ্জক দেহ হইতে তখনও বৃদ্ধপ্রতিজ্ঞার প্রবল স্রোত বহিতেছে । তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রক্তদল আবেষ্টিত হইয়া রাভীজলে নামিয়া ডুব দিলেন কিন্তু আর উঠিলেন না । বয়স কষ্ট সব গেল—সব ফুরাইল । বোধ হয় রাভী অর্জুনের হৃৎপে হৃৎপিত হইয়া তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল । তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে দুই মত প্রচলিত আছে—কেহ কেহ বলেন তিনি শত্রু হস্তে মরা অপেক্ষা ডুবিয়া মরা ভাল বিবেচনা করিয়া জলে ডুবিয়া মরিলেন । আবার কেহ কেহ বলেন, তিনি তখন অর্কমৃত শরীর-অবসর রাভীর প্রবল স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন । সে বাহা হউক তিনি যেখানে ডুবিয়া গিয়াছিলেন তাঁহাকে সেখানে রক্তদল না পাইয়া নবাবকে সংবাদ দিল । নবাব আর কিছু বলিলেন না । তারপর কয়েক ক্রোশ উকালে গুরুর মৃত দেহ পাওয়া গিয়াছিল ; তাঁহার অস্থিরেরা মৃত দেহ আনিয়া যথারীতি দাহকার্য্য করিয়াছিলেন ।

যে স্থানে সম্রাট রক্তার্ঘ গুরু অর্জুন তাঁহার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন,—সেই পবিত্র স্থানে একটা সমাধি মন্দির এবং ধর্ম্মশালা স্থাপন করা হইয়াছে । এই পবিত্র এবং বিখ্যাত স্থান লাহোর দুর্গের পশ্চিম ফটকের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত ও ইহার পশ্চিমেই ভারতবিখ্যাত পঞ্জাবকেশরী মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধি মন্দির । বর্তমান শতাব্দী সমূহের প্রথম সম্রাট রক্তার্ঘ আত্মজীবন উৎসর্গকারী—বীর পুরুষ গুরু অর্জুনের স্মরণার্থ প্রত্যেক বৎসর ঐশ্বর্য্য আশীর্বাদ মাসে লাহোরে জাঁক জমকের সহিত মেলা

হইয়া থাকে। ইহাতে পঞ্জাবের বিভিন্ন স্থান হইতে লোক আসিয়া একত্র হইয়া গুরু অর্জুনের প্রতি স্ব স্ব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া থাকেন।

গুরু অর্জুন চলিয়া গিয়াছেন—তঁাহার মধুময় চরিত্র আমরা হৃদয়ে আঁকিয়া স্মৃতিসুখ অমৃতত্ব করিতেছি। ইহারই তেজস্বিতার আদর্শে—দশম গুরু গুরু-গোবিন্দ শিখ জাতিকে সাময়িক জাতি করিয়া তুলিয়া গিয়াছেন। ইহারই প্রতিভার দৃষ্টান্তে উত্তরকালে সুদৃঢ় খাসলা প্রাধান্ত এবং রণজিৎ‌দের সাম্রাজ্য লাভ ঘটিয়াছিল! ধন্ত গুরু অর্জুন! ধন্ত তাঁর হৃদয় বল !! ধন্ত তাঁর ধর্ম !!! মাতৃহুমি পঞ্জাবও এহেন পুত্র রত্ন প্রসব করিয়া ধন্তা হইয়াছেন।

শ্রী প্রমথনাথ সরকার।

দিবে কি দেখা ?

সদা প্রাণ চার,
দেখিতে তোমার,
তুমি কেন সখা,

দেওনা দেখা ?

দেখিতে তোমার
কেন মন ধার,
কি জানি কি আছে

তোমাতে সখা ?

তুমি মম প্রাণ
অন্তরে আমার,
আছে তব নাম

হৃদয়ে—লেখা।

তবে এত কষ্ট
দি'ছ কেন সখা,
একবার—কেন

পাইনা—দেখা ?

তুমি মম আশা
তুমি হে ভরসা,
তুমি যাহা কিছু

আমারি সখা।

এততেও সখা
পাইনা অন্তর,
জানি না হে, কেন

দেওনা দেখা।

না জানি হে কিছু
তোমা বিনে আমি,
তুমি কি আমার
বল হে সখা ?

যদি হও মোর
মিনতি হে করি,
“শ্রীহরি”কে সখা—

(বারেক) দিবে কি দেখা ?

শ্রীহরিদাস মিত্র মুন্সীফী।

নৃসিংহ মন্দিরে ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বহুদিন পূর্বে—তবে তাহা কত দিনের কথা জানিবার উপায় নাই—তখন এই সমস্ত স্থান ঘোর অরণ্য বেষ্টিত হইয়া দিবাভাগেও কৃষককুলের ভীতি উৎপাদন করিত। অসংখ্য ভীম মহীকুহরাজি লতাগুল্মে বেষ্টিত হইয়া দিবাভাগেও ব্যাস্ত ভল্লকের বিহারভূমি হইয়া উঠিয়াছিল। নদীয়া জেলার বিখ্যাত দম্ভুগণের প্রভাবে কেহ ভয়ে এ পথে আসিত না। মধ্যে মধ্যে নিকটস্থ গ্রামবাসীরা দেখিত, হয়ত দুই একটি হস্তসৰ্পের পথিক মৃত অথবা মরণাহত হইয়া জলাশয় পার্শ্বে পড়িয়া আছে। ভূত প্রেতের ভয়েও সাহসী মনুষ্যও সন্ধ্যার পরে এদিকে আসিত না। প্রকৃতপক্ষে সে সময় এ স্থানটি দম্ভুদিগের একটি প্রধান আড্ডা ছিল। কারণ বনमध्ये এখনও পুরাতন গৃহের ভিত্তি দেখা যায়। এই উচ্চ ভূমে নিশ্চয়ই কোন সময়ে একটি বৃহৎ প্রাসাদ শোভিত ছিল। কালক্রমে তাহা ধ্বংস হইলে উহা দম্ভুগণের আবাস গৃহ হইয়া উঠিয়াছিল। এখনও দুইএকটি পুরাতন অস্থখ ও তিস্তিরী বৃক্ষ তাহাদের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে।

এই বনপ্রদেশে একটি গোয়ালার অনেকগুলি দুগ্ধবতী গাভী ছিল। রাখালের সমস্ত চেষ্টার মধ্যেও দুই একটি গাভী স্বৈচ্ছা বিহারক্রমে ঘোর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া গোপনে বিপদে ফেলিত। কারণ সন্ধ্যার অন্ধকারে বনভূমি আচ্ছন্ন হইলে বহুলোক দলবদ্ধ না হইয়া গাভী অন্বেষণে যাইবার উপায় ছিল না। কখনও বা উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত সঙ্গে লইতে হইত। এইরূপে দিন যাইতেছিল। একদিন গোয়ালার দেখিল যে তাহার একটি আশু প্রসূতা গাভী দুগ্ধ দিতেছে না। গাভী বনमध्ये প্রবেশ করিলে নিশ্চয় কেহ দুগ্ধ দোহন করিয়া লয়—অথবা ছুট রাখাল বালক ভক্ষণ অথবা বিক্রয় করে—এই ধারণাই গোপের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। কয়েকদিন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের পর দেখা গেল যে গাভীটি বিপ্রহরের সময় সহসা যুগভ্রষ্টা হইয়া গভীর বনमध्ये প্রবেশ করে, তৎপরে একটি যুক্তিকা প্রোধিত শিলাতলে দুগ্ধদারা বর্ষণ করে। এই বিস্ময়কর ব্যাপার দর্শনে গ্রামবাসী সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। রাজ্যে দেশাড়া গ্রামের একজন নির্ভাবান ব্রাহ্মণকে ভগবান স্বপ্নে দেখা দিয়া তাহার

আবির্ভাব বার্তা ব্যক্ত করিলেন। প্রাতে গ্রামবাসীগণ বনমধ্যে যাইয়া দেখিল নৃসিংহদেব পূর্ণ মূর্তিতে সেখানে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার ললাট-শোভিত মণি-প্রভায় বনভূমি আলোকিত হইয়াছে। ভাগ্যবান কৃষকগণ স্ব স্ব জন্ম ও জন্মভূমি সার্থক ও পবিত্র হইল ভাবিয়া ভগবানের চরণে জুটাইয়া পড়িল। তাহারা শীঘ্র হস্তে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর নির্মাণ করিয়া দেবতার পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিল। বর্তমান সেবাইত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পূর্বপুরুষ কোন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পূজায় ব্রতী হইলেন। গ্রামবাসীগণ প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ দেবতার মন্দিরে পৌহছিয়া দিত। বিপদে আপদে তাহারা নৃসিংহ দেবের পূজা মানিত, নৃসিংহও অক্লান্ত নহেন; তাহাদিগকে বিপদ হইতে আশু উদ্ধার করিতেন। দেবতার রূপায় অপুত্রক পুত্র, নিধন ধন পাইত।

কালক্রমে এই অরণ্যে এক সন্ন্যাসী আসিয়া জুটিল, সে কাহারও সহিত বড় বাক্যালাপ করিত না। তাহার একটা কোতুকাবহ অমুঠান ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া সে বনপ্রান্তে ঘুঁটে কুড়াইত এবং তাহারই সাহায্যে অরণ্যের মধ্যে এক মহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিত। উজ্জল আলোক প্রভায় বনভূমি ঘোর অন্ধকারে দৈত্যের অধরে হস্ত বিকাশের মত আলোকিত হইয়া উঠিলে, সকলে "বাবা গো" "মা গো" "পুড়িয়ে মারলে" "তোমরা সব এস গো" ইত্যাদি কাতর উক্তি শুনিতে পাইত। প্রথম দুই এক দিন, আশ্চর্য করণ চীৎকার মনে করিয়া সরল স্বভাব কৃষকগণ গভীর রাত্রেও দলবদ্ধ হইয়া বনমধ্যে ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যাইয়া দেখিল সন্ন্যাসী অগ্নি কুণ্ড সম্মুখে বসিয়া আছে এবং তাহাদের আগমনে বিরক্ত হইয়া অকথ্য ভাষায় তাহাদের গালি দিতেছে। এই রূপে প্রতারিত ও ভৎসিত হইয়া তাহারা আর সন্ন্যাসীর কাতর চীৎকারে কর্ণপাত করিত না। সন্ন্যাসী যখন দেখিল যে তাহার আস্থানে আর কেহ বনমধ্যে আসিতে ইচ্ছা করে না, তখন একদিন স্তপাকার কাষ্ঠ সাহায্যে সে নৃসিংহ দেবকে ঢাকিয়া ফেলিয়া তাহাতে অগ্নি সন্ময়োগ করিল। বলা বাহুল্য যে দেবতার ললাট শোভী মণির লোভেই পাষণ্ড এরূপ কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছিল। অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ হইয়া ঠাকুর চীৎকার পূর্বক গ্রাম বাসীগণকে সাহায্যার্থে ডাকিতে লাগিলেন। * প্রতারিত

* এই বিবরণের অধিকাংশ স্থলই এরূপ বিশ্বাস যোগ্য যে তাহা আশাচ্যুত মাসেরই কথা।

কৃষকগণ সে দিন কেহ আর শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল না। সন্ন্যাসীর হস্তে তাঁকুর দধি হইলেন, কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও মণি লাভ হইল না। ভগবানের ললাট বিদীর্ণ করিয়া মহাবেগে মণি নিকটস্থ জলাশয়ে পতিত হইয়া অদৃশ্য হইল। কিন্তু পাষণ্ডের হৃদয় ইহাতে বীত-ভৃকী হইল না। সে জলমধ্যে নামিয়া হারামণির অন্বেষণ করিতে লাগিল। স্নাত্তি শেষে মণি মিলিল। প্রভাত হইবার পূর্বে মণিচোর গ্রাম ছাড়িয়া গেল।

প্রভাতে দেবতার অবস্থা দেখিয়া কৃষকগণ হাহাকার করিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর কোর সন্ধান পাওয়া গেল না। পরদিন নূতন গৃহে দেবতার প্রতিষ্ঠা হইল। বর্তমান দেবমূর্তির অনেক স্থল, এখনো চটিয়া রহিয়াছে। সন্ন্যাসীর নির্ঘাতনের ইহাই নাকি সাক্ষ্য।

এদিকে প্রভাত হইয়া গেলে সন্ন্যাসী কিছু দূরবর্তী হালারী বাঁক নামক গ্রামে (আধুনিক দেবগ্রাম) দেবনাথ পাল নামীয় কৃষকদের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সারা দিবস সন্ন্যাসী গৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইত না। এই রূপে কিছু দিন গত হইলে এক দিন প্রাতঃকৃত্যার্থে সন্ন্যাসীর অতৃপ্তিস্থিতি কালে দেবনাথ গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল তাহার কোদালী ও 'দা' খানি সহসা স্বর্ণজ্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিল যে গৃহ প্রাচীর বিলম্বিত সন্ন্যাসীর 'ঝোলা'র মধ্যে একটি অভ্যাজল পদার্থ রহিয়াছে এবং গৃহ পটল-ছিদ্রবাহী বহুবার বারিধারা ঐ পদার্থ বহিয়া কোদালীতে পড়িয়াছে যাত্রা। বিস্মিত দেবনাথ, মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ পদার্থটী লুকাইয়া রাখিল। সন্ন্যাসী যাত্রা কালে ঐ মণি না পাইয়া কৃষকদের দোষারোপ করিতে লাগিল। কিন্তু হুটে কৃষকরা কিছুতেই মণির অস্তিত্ব জ্ঞান স্বীকার করিল না। শেষে ক্রুদ্ধ সন্ন্যাসী কৃষকদেরকে অভিসম্পাত করিয়া প্রস্থান করিল। স্পর্ধ মণির সাহায্যে দেবনাথ পাল দশবৎসরের মধ্যেই একটি সুবৃহৎ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিল। তাহার নাম ক্রমে দেবনাথ পাল হইতে দেবপাল পরে দেবল যাত্র পর্য্যবসিত হইল। দেবল রাজ দেবগ্রাম নামে তাঁহার এক রাজধানী নির্মাণ করাইলেন।

চতুর্দিকে পরিখা বেষ্টিত—সৈন্তসামন্ত সঙ্কুল নগর অপূর্ণ শ্রীতে বনমধ্যে হুটিয়া উঠিল। কিন্তু সন্ন্যাসীর শাপে এবং দৈব কোপে দেবল দেবের স্বাদশ দ্বিধী বোড়শ সংখ্যক কন্যা, পঞ্চদশ পুত্র ও শতাধিক পরিজন কুস্কেরে ধন

সম্পত্তি এক মুহূর্তে লয় প্রাপ্ত হইরাছিল। স্বয়ং দেবরাজও অবসর দীর্ঘ-
কার জলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। *

দেবলরাজের রাজধানী—রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত। সুবিখ্যাত ডেপুটী
ম্যাজিষ্ট্রেট স্বর্গীয় রাম শঙ্কর সেন যখন রাণাঘাটের শাসন কর্তা ছিলেন তখন
রায় দীনবন্ধু মিস্ত্রের অহরোধে তিনি দেবলরাজের বিবরণ সংগ্রহ করেন।
তাহার বিবরণে দেবলের ইতিহাস এইরূপ,— “এক সময় বঙ্গদেশ “বার
ভূঁয়ার” বারটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। ষাটশ ভৌমিকের মধ্যে যাহাদিগকে
রাজপুত্রী প্রথমেই অন্ধে স্থান দান করেন, আমাদের আধ্যাত্মিকায় নায়ক
দেবলরাজ তাহাদের অন্ততম ও শ্রেষ্ঠতম, কিন্তু এই প্রবল পরাক্রান্ত রাজার
একটি দীর্ঘিকা ও রাজধানীর চতুষ্কোণে চারিটি ‘খুব’ অর্থাৎ মুগ্ধর স্তূপ ছাড়া
আর কোনও স্থিতি চিহ্ন পাওয়া যায় না। এই স্থিতি চিহ্ন যে গ্রামে বর্তমান
তাহার নাম দেবগ্রাম। দেবগ্রামই দেবলরাজের রাজধানী ছিল। ইতর
লোকে এখন উহাকে ‘দেগাঁ’ বলিয়া থাকে। দেবগ্রামের অভ্যন্তর ও উপাঙ্গ
সুন্দর দর্শনে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে, দেবলরাজের রাজধানী পরিখা-
বেষ্টিত ছিল। হাঁঙ্গর নামে একটি চক্রগামিনী তটিনীর চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান
আছে। উহার এক মুখ চূর্ণী নদীর সহিত ও আর এক মুখ গোপাল নগরের
মিকটববর্তী ইচ্ছামতীর সহিত মিলিত। ভৈরব ও হাঙ্গরের দ্বায় বক্রতা
অন্ত কোন নদ নদীর আছে কিনা সন্দেহ। দেবগ্রামের নিকট হাঙ্গরে বক্রতা
অজুত। শুককালে ইহা ভাল বুঝিতে পারা যায় না কিন্তু বর্ষার প্লাবনে যখন
নদী জ্বলে ভরিয়া উঠে তখন যদি কোন নৌকাবাহী হাঙ্গর বহিয়া চূর্ণীতে
স্নাগমন করেন, তাহা হইলে হাঙ্গর নদী দেবলের রাজধানীর নিকটে আসিয়া
কিরূপ লীলা প্রকাশ করিয়াছেন এবং দেবলরাজ হাঙ্গরের সহিত সংযুক্ত
করিয়া স্বকীয় রাজধানীকে কিরূপ পরিখা বেষ্টিত করিয়াছিলেন, তিনি তাহা
স্পষ্টই বুঝিতে পারেন।” * .

ইহার মতে দেবলরাজ সের সাহেব রাজত্বকালে বঙ্গে স্বীয় রাজ্য বিস্তার
করেন। যাহা হউক এখন দেবলের প্রাসাদ বা প্রাকারের কোম চিহ্ন বর্তমান

* দেবলরাজের বিবরণ সত্তর প্রবন্ধে লিখিবার বাসনা আছে। সেই
স্থলে পাঠকগণ এই প্রবন্ধে অস্পষ্ট ঘটনাগুলি সম্যক বিবৃত দেখিতে পাইবেন।

* বাবা বোধিনী পত্রিকা ১৩০৪ ভাদ্র।

নাই, কাল জোতে সকলই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই দেবলরাজের সহিত—
যশোহরের প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল এইরূপ জনশ্রুতি ।

মণিহরণ ব্যাপার এইরূপ । নৃসিংহদেব আবার গ্রামবাসীর পূজা পাইতে
লাগিলেন এবং তাঁহার খ্যাতি দিগে দিগে পরিব্যাপ্ত হইল। বহুদেশের
লোকেরা পূজার্থী হইয়া দেপাড়ায় জমিতে লাগিল। পরে কালক্রমে কুম্বনগর
রাজের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে। তাঁহারা একটা মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেব
সেবার রীতিমত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহাদের অনুকম্পায় দীর্ঘি পাঁচও
সংস্কৃত হইয়াছিল। দেপাড়া ও নিকটবর্তী বিষ্ণুপুরের ব্রাহ্মণগণের উপর
দেব পূজার ভারপািত হইল। রাজা শুধু দেবতার অধিকারী—প্রাপ্য সমস্তই
ব্রাহ্মণদিগের। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের এক দিন করিয়া পালা পড়িত। পূর্বে
তাঁহাদের যথেষ্ট পাওনা ছিল। এখনও মন্দ নাই। উপস্থিত সেবাইংগণের
মধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রধান। মাসের মধ্যে
দশদিন তাঁহার পূজাধিকার। * ইনি এখানকার একজন ভূম্যাধিকারী এবং
নিষ্ঠাবান ব্যক্তি। ইঁহার সুন্দর ব্যবহাবে এবং সৌজন্যে পূজার্থ আগত সকলেই
মোহিত হয়। কাজেই তাঁহার প্রাপ্যও যথেষ্ট।

সন্তানার্থীগণ দেবতার মন্দিরে সন্তান কাশনার রজ্জু গ্রথিত ইষ্টক খণ্ড
বাঁদিয়া রাখিয়া যায়। দেবতার প্রসাদে তাঁহাদের বাসনা পূর্ণ হইলে—
সেবকগণের প্রাপ্য অনেক। স্বর্ণালঙ্কার—দ্রব্য বস্ত্র হইতে সামান্য ফল মূল
পর্যন্ত সকলে দেবতার চরণে, উৎসর্গ করে। বর্তমান নদীয়া রাজ কি একটা
সামান্য কারণ দর্শাইয়া দেবসেবাধিকার ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে ফিরাইয়া
লইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের দানপত্র (পারসীক ভাষায়
লিখিত) দেখাইয়া মহারাজকে নিরস্ত করেন।

ক্রমে দিনমাণ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেন। মেলা বেশ জমিয়া উঠিল।
কোথাও ছেলের পাল ‘নাগর দোলায়’ উঠিতেছে—কোথাও বনপার্শ্বে সিগা-
রেট শুষ্কণে নবাভিষ্কৃত ছুঁই ছেলের দল সভয়ে চতুর্দিকে চাহিতেছে আর অতি
সন্তপণে ধূম ছাড়িতেছে—রূপার গহনা পরা কুবক বধুগণ দল বাঁধিয়া ঘুরিতেছে—
তাঁহাদের অঙ্গ আজ তৈল ময়ূষ এবং সীমন্তের শুভ সিন্দুর খুব প্রশস্ত রেখায়
ছুটিয়া উঠিয়াছে। এক পার্শ্বে গ্রাম্য যুবকদের কুষ্ঠী ও জাঠী খেলার ধূম।

* দেবতার এই ‘পালা’ বিক্রয় ও বন্দক দেওয়া চলে—এবং হাবর অহাবর
সম্পত্তির সহিত এই ‘পালা’ উত্তরাধিকারীর হস্তে আসিয়া পড়ে।

প্রাচীর চৌকীদার নফরচক্স মাথায় পাগড়ী বাধিয়া একটি মীল কোর্টার তাহার প্রীহাটী বৎসরের মধ্যে শুধু আজিকার মত আবৃত করিয়াছে। ছেলেরা বাণীর জন্ত মার আঁচল ধরিয়া টানিতেছে—যে ছেলেটা নতুন পড়িতে শিখিয়াছে সে একখানি প্রথম ভাগের জন্ত কাদিতেছে। আমরা দেবতাকে শেষ-বার প্রণাম করিয়া মেলা স্থল ত্যাগ করিয়া অদূরবর্তিত “হরিহর” মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। এই দেবমূর্তি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। একটা বিস্তৃত ময়দানের মধ্যে দেব মন্দিরটি—আপনার গৌরবে আপনি দাঁড়াইয়া আছে। পার্শ্বে ক্ষুদ্র নদী ‘অলকানন্দা’ সজ্জা হিল্লোলে তরঙ্গাযিত। পূর্বে গঙ্গা প্রবাহ এই স্থান দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীয়া রাজ বাটীর যুগ্মগুণের শেষ বৃহত্তগুলি এই খানে প্রতিবাহিত হইত। এখন গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে—শুধু কীর্ণা অলকানন্দা বহুদিন বিস্তৃত স্থতিটুকু অতি কষ্টে জাগাইয়া রাখিয়াছে। নিকটেই একটা ধংশোন্মুখ বৃহৎ প্রাসাদ। এটা রাজ জামাতার বাসস্থান ছিল। আমরা নদীতীরে তৃণাসনে উপবেশন করিলাম। পূর্ণিমার পূর্ণশশী তিভিড়ী বৃক্ষের পশ্চাতে থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিলেন। অলকানন্দার বহু সলিলে চক্স কিরণ পড়িয়া দ্রব কাকনের মত দেখাইতেছিল। নদী তীরস্থ বনরাজি যেন বহুদূর-গত পথিকের মত ক্লান্ত। সেই সমস্ত চক্সালোক বিজড়িত মহীকূহ—নির্জনতার মাঝে নীরব মন্দিরটি—পার্শ্বে কতদিনের স্থতিভরা ধ্বংশের কুক্ষিগত ভগ্ন প্রাসাদ—পরপারে হিল্লোল মূখর নব শস্ত ক্ষেত্র—এই সব মিলিয়া মিশিয়া যেন আমার নয়ন সমক্ষে এক স্বপ্ন রাজ্যের রচনা করিল। আমরা দেখিলাম তাঁরই অবিচ্ছিন্ন বৃক্ষরাজির কম্পিত ছায়া অলকানন্দার সোনার নীরে প্রতিবিম্বিত—মধ্যে মধ্যে ছুই একটা পত্র বস্ত্রচ্যুত হইয়া জলে পড়িয়া ভাসিয়া বাইতেছে। সত্যই তখন আমাদের রবীন্দ্রনাথের

“তাঁহারি আনন্দধারা জগতে যেতেছে ব’য়ে,”

গানটী মনে পড়িল আর এই মনুয্যবাস হইতে দূর প্রান্তে বসিয়া আজি মর্মে মর্মে সঙ্গীতটীর যথার্থ উপলব্ধি করিলাম।

কতক্ষণ পরে আমরা গৃহে কিরিবার জন্ত উঠিলাম। এমন সুন্দর জ্যোৎস্নার—এমন মলয়ের মধু-হিল্লোলে—আর পোষান পর্বে প্রবেশ করিবার সাধ হইল না। আমরা মাঠের মধ্যপথ বহিয়া পদব্রজে চলিলাম। তখন জ্যোৎস্না-মুহুর প্রান্তরে শুক নিশিধিনি বিরহিণীর মত শুইয়া আছে। প্রকৃতির

মাঝে তখন যেন একটা অশান্ত চেষ্টনা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । তখন অদূরস্থিত গ্রাম্য পুকুরিণীর তীরে বসিয়া কে একজন গাহিতেছিল :—

আমার পরাগটা করিয়া চুরি,
 আদি ব'লে গেলে নাথ, এখনো এলে না ফিরি ।
 কত মধু যামিনী, কত অশ্রান্ত বাসর, কত সন্ধ্যা সকাল বেলি,—
 কত বার মাস, কত যুগ যুগান্তর, অতীতে প'ড়েছে ঢলি,
 কত নদী মিশিয়াছে সাগরে, শুধায়েছে কত সাগর বারি ॥
 কত শব্দ ডুবিয়াছে পশ্চিম অচলে,
 কত তারা লুকায়েছে গগনের কোলে,
 শুধায়েছে কত সুলমালা,
 গলিয়াছে কত হিম গিরি ॥
 (এখনো এলেনা ফিরি)
 মরমে বেঁধেছি ডোর, যাবে কোথা চিত চোর,
 যখন হেরেছি, তখন ভুলেছি,
 আর কি ছাড়িতে পারি ।

বাস্তবিক এই মধু যামিনীতে সঙ্গীতের এই মধু মুচ্ছনায় বিরহ-মথিতা 'রূপের' ছবিখানি আমার মরমে জাগিয়া উঠিল । যেন অভাগিনী তাহার বোবন সন্টার লইয়া গৃহ বাতায়নে সমুদ্রপথে চাহিয়া বসিয়া আছে । এই স্বপ্নময় রজনীতে প্রেম-দেবতার আকুল আহ্বান হৃদয় দ্বারে আসিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । তবে প্রণয়ী দূরে থাকিলেও সে যে তাহার আছে—অন্ততঃ মরণের বৈতরণী পার্বেও তাহারা মিলিত হইতে পারিবে এই ধারণা বিরহ-বিধুরার হৃদয়ে বহুমূল । অনেককণ পরে সঙ্গীত ধামিল । আমরা তাহার স্মৃতিহীন হৃদয়ে বহিয়া—মাঠ ছাড়াইয়া পথে উঠিলাম । নগরে ফিরিতে অনেক রাত্রি হইল ।

শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

প্রশ্ন ।

- আমি এসেছি আজি এ প্রত্যাহে
তুমি বারেক তোমায়ে শুধাতে,—
কায় লাগি তব উদাস নয়ন
বন্ধ সুদূর শোভাতে ?
- ওগো কি লাগিয়া তব নয়ন পদ্ম,
নিহার-সিন্ধু হয় অশ্রুভব ?
কিসের নেশাতে আছগো যগন
পাই নয়ন বাধিতে !
- এই বিমল-শরত-প্রত্যাহে !
- ওই শান্ত পূরব গগনে,
ওই তরুণ-প্রত্যাহ-তপনে
কি ভাবে বিভোরা আছ গো তামিলী,
ভূতল-ভক্ত-নয়নে !
- ওগো রহি রহি কেন দীর্ঘ নিখাস,
আঁখিরিয়া তুলে হৃদয় আকাশ ?
বলনা কেন ধো, অগ্নি বিবাদিনি,
কুক কিসের কারণে !
- হের শান্ত পূরব গগনে ।
- এই বিশাল জগত মাঝে,
দেখ সবাই ধাইছে কাজে,
যোহ ত্যজি ধনি, বলগো আমায়ে
যাইবে কাহার কাছে ?
- ওগো এই পথ ধরি অনেকে যাইবে
যেতে যেতে কিসে তোমাপানে চাইবে
এস মোর সাথে কণিক এখানে,
নতুবা গড়িবে লাজে,
এই ব্যস্ত জগত মাঝে ।

যদি নাহি থাকে তব ঠাই,
 ছুজনে চলিয়া যাই ;—
 আমিও একাকী তোমার মতন,
 আমার (ও) আলয় নাই !
 আমি চ'খে চ'খে সদা রাখিব তোমারে,-
 তুলেও যাব'না বিরহ-আঁধারে ;
 ওই দেখ হাসে অরুণ-কিরণ,
 এসগো চলিয়া যাই, :
 নহে আর কোথা তব ঠাই ?
 শ্রীঅশ্বিনীকুমার নাগ ।

জানিনা তোমার ।

জানিনা তোমার ;
 আকাশের রাজা মেঘে, পাহাড়ের গায়
 বীরি বীরি চেউ ব'য়ে যায় ।
 চেতনার মূঢ় তান, বনে বিহগের গান,
 স্বরগের বারিধারা তোমারি কুপায় ;
 সাগরের নীল জলে, উন্নত হিমাচলে,
 তোমারি মহিমা লেখা প্রকৃতির গায় ;
 তোমারি আদেশে বায়ু তোমাপানে যায় ।
 গ্রহ ষ্টপগ্রহ তারকার কুল,
 নন্দনের পারিজাত কুল,
 কীরধারা বন্দাকিনী চরণ ধোয়,
 কুলনাথে সুরধুনী তব গুণ গায় ;
 আমি শুধু জানিনা তোমার ।
 শ্রীবেণীমাধব মুখোপাধ্যায় ।

সুনন্দা ।

(বৌদ্ধ—আখ্যায়িকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মহাশ্বে শাকাসিংহ যখন নব প্রবর্তিত ধর্মের অন্ধর জ্ঞান ভাঙার ভারত
সম্প্রদায়ের চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত করিতেছিলেন, যখন বৌদ্ধ ধর্মের ক্ষীণ
আলোক রেখা বীরে বীরে হিংসাকার দূর করিতেছিল সেই সময় গিরিব্রজ
বা রাজগৃহ নামক সুপ্রসিদ্ধ নগরে বিশ্বসার নামে একজন প্রবল পরাক্রান্ত
নরপতি ছিলেন । তাঁহার মহীপাল নামে এক পুত্র হয় । ইনিই উত্তরকালে
অজাতশত্রু নামে প্রসিদ্ধিলাভ করেন । মহারাজ বিশ্বসারের মৃত্যুর পর
অজাত শত্রু পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন । প্রাচীন রাজগৃহ নগরীর প্রতি
অজাতশত্রুর তাদৃশ আস্থা ছিল না ; সেইজন্য প্রাচীন গিরিব্রজ পরিত্যাগ
করিয়া পর্বতের পাদদেশে নূতন রাজগৃহ নগর স্থাপিত করেন ।

মহারাজ অজাত শত্রুর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র উদয়ান রাজগৃহের সিংহা-
সনে আরোহণ করেন । ইহার পুত্রের নাম যুগু । তাঁহার কাকবর্শি নামক
এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন । মহারাজ তারকারি ইহারই পুত্র । ইনি এসেন-
জিং নামে এক পুত্র লাভ করেন । এসেনজিং নরপতির পুত্রের নাম নন্দ ।
মহারাজ বিন্দুসার নন্দের সুযোগ্য পুত্র । পৈতৃক রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া,
মহারাজ বিন্দুসার গঙ্গার পশ্চিমকূলে পাটলীপুত্র নগরে নূতন রাজধানী সংস্থা-
পিত করেন । মহারাজ বিন্দুসারের দুই পুত্র অগ্রগ্রহণ করেন । কোঠ পুত্রের
নাম সুসেন, কনিষ্ঠ অশোক । অদৃষ্ট চক্রের অচিস্তনীয় পরিবর্তনবলে কনিষ্ঠ
রাজকুমার অশোকই পাটলীপুত্রের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন । মৌর্য-
বংশীয় রাজগণের মধ্যে মহারাজ অশোক সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন,—ইনি স্বপ্রাণে
সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাট হইয়াছিলেন । আমরা মহারাজ অশোকের শাসন-
কালের একটা মনোমুগ্ধকর আখ্যায়িকা পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিব ।

মহারাজ অশোকের শাসনকালে উচ্চপদস্থ রাজকীয় কর্মচারীগণ এক
একটা দুর্গবৎ সুরহং প্রাসাদ ও তদনুযায়ী ভূসম্পত্তি প্রাপ্ত হইতেন । উক্ত
প্রাসাদগুলি ‘কোট্টক’ নামে অভিহিত হইত । রাজধানী পাটলীপুত্রের
পশ্চিমকূলে একটা সুরহং ‘কোট্টক’ ছিল । মহারাজ অশোকের সুপ্রসিদ্ধ

সেনাপতি ব্রহ্মদত্ত এই ‘কোট্‌ঠকের’ অধিকারী ছিলেন। ব্রহ্মদত্ত প্রাচীন মগধের ক্ষত্রিয় রাজবংশজাত ছিলেন। মৌর্যবংশের প্রাচুর্য্যবশত ব্রহ্মদত্ত মহারাজ অশোকের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং স্বীয় সাহস, প্রভু-বাৎসল্য ও বীর্য্যবলে অত্যন্তকালের মধ্যে মহারাজ অশোকের প্রধান সেনানীর পদ প্রাপ্ত হন। মহাবাজ অশোক ব্রহ্মদত্তের গুণে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন, এবং তাঁহার ক্ষমতা অধিক ‘কোট্‌ঠক’ নির্মাণ করাইয়া দেন ও সম্বিহিত শত গ্রামের অধিকার প্রদান করেন। ব্রহ্মদত্ত রাজকার্য্যেই জীবনপাত করেন ; এক ভীষণ সংগ্রামে তিনি মৃত্যুবরণে পতিত হন।

সংসারে ব্রহ্মদত্তের ভাৰ্য্যা ও কিশোর বয়স্ক পুত্র ইন্দ্রনাথ ব্যতিত আর কেহই ছিল না। পুত্র ইন্দ্রনাথ পিতা কর্তৃক অস্ত্র ও সমর বিদ্যায় সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মদত্তের মৃত্যু হইলে সম্রাট অশোক ইন্দ্রনাথকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। ইন্দ্রনাথ সম্রাট আদেশে পঞ্চ সহস্র সেনার সেনানী হইয়া সম্রাটের কুম্ভমপুরস্থ রাজ প্রাসাদ রক্ষার ভার প্রাপ্ত হইলেন। ইন্দ্রনাথ প্রায়ই কুম্ভমপুরে থাকিতেন। তাঁহার অবর্ত্তমানে তাঁহার বিধবস্ত কৰ্ম্মচারী সুনীধ এক শত নির্ধাচিত সৈনিক লইয়া ‘কোট্‌ঠক’ রক্ষা করিতেন।

একদা ইন্দ্রনাথ স্বীয় প্রাসাদে অবস্থান কালে ‘কোট্‌ঠক’ রক্ষক সৈনিক-পণ্ডকে শিক্ষা দিতেছেন, এমন সময় তাঁহার জননী সেই স্থানে ব্যস্তভাবে আসিয়া কহিলেন,—“ইন্দ্রনাথ ! বড়ই বিপদ উপস্থিত ! দুৰ্ম্মতি কাক খড়্গ-বর্ষার কত্মাকে বলপূৰ্ব্বক কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে। খড়্গবর্ষার স্ত্রী আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাঁহার পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। তুমি শীঘ্র দুৰ্ম্মতি কাকের হস্ত হইতে তাঁহার কত্মাকে উদ্ধার কর।”

খড়্গবর্ষা ইন্দ্রনাথের পিতা ব্রহ্মদত্তের স্বজাতীয় এবং তাঁহার একজন বিধবস্ত পার্শ্বচর ছিলেন। যে যুদ্ধে ব্রহ্মদত্তের মৃত্যু হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে খড়্গবর্ষাও প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। খড়্গবর্ষার বিধবা পত্নী, পুত্র সুনেন ও কত্মা সুনন্দাকে লইয়া ইন্দ্রনাথের পিতৃদত্ত বাসভাগ্রামে বাস করিতেন। কাক একজন সূতজাতীয় দুৰ্দ্ধৰ্ষ দম্ভা ; সম্বিহিত পার্শ্বত্যাগে তাহার আহ্বান ; অনেকগুলি পরাক্রান্ত রণদুৰ্ম্মদ সূত তাহার আজ্ঞাধীন ছিল। একদা কাক বাসভাগ্রামে মৃগয়াব্যপদেশে আগমন করে। ঘটনাক্রমে খড়্গবর্ষার দুহিতা সুনন্দা তাহার দৃষ্ট পথে পতিত হয়। দুহিতা কাক সুনন্দার অসাধারণ রূপলাবন্য দর্শনে মুগ্ধ হয়। রূপবতী ক্ষত্রিয় লগ্নমাকে পরীক্ষণে লাভ

করিবার অভিপ্রায়ে সে সুনন্দার মাতার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করে। তিনি নীচজাতীয় কাকের প্রার্থনা স্বপ্নার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। খড়্গবর্মা ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল; অতঃপর একদিন সে একদল অশ্বধারী অশুরসহ বাসন্তগ্রাম আক্রমণ করিল এবং অল্পায়াসে সুনন্দাকে হস্তগত করিয়া স্বীয় 'কোট্ঠকাভিমুখে' অগ্রসর হইল। সুনন্দার জননী অনন্তোপায় হইয়া পুত্র সূসেনকে ইন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন।

ইন্দ্রনাথ দৃশ্যটি কাকের এবং প্রকার ধুষ্টতার কথা শ্রবণ করিয়া সিংহের স্তায় গর্জিয়া উঠিলেন। আর কাল বিলম্ব না করিয়া সেই মুহূর্ত্তে তিনি একদল অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া সূসেন নির্দেশিত পথে অগ্রসর হইলেন। বাসন্তগ্রামের সীমান্ত পথে ইন্দ্রনাথ পলায়মান কাককে দৌঁধিতে পাহলেন। অবিলম্বে তাহার সুশিক্ষিত সৈন্যদল মনল কাককে আক্রমণ করিল। ইন্দ্রনাথের পরাক্রম সহ করা কাকের নাথ্য ছিল না; ইন্দ্রনাথ যে তাহাকে আক্রমণ করিবে, এ কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। ইন্দ্রনাথের আগমন বাস্তব তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, ইন্দ্রনাথ কুম্ভপুরে অবস্থান করিতেছে; ইহাতেই সে খড়্গবর্মার কত্মকে হরণ করিতে সাহসী হইয়াছিল। এক্ষণে ইন্দ্রনাথের আগমনে সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। বিজয়লক্ষ সুনন্দাকে পরিত্যাগ করিয়া দৃশ্যটি কাক তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল; তাহার অশুরবর্গও প্রভুর দুষ্টান্ত অবলম্বন করিল; ইন্দ্রনাথের সেনাদলের আক্রমণে অনেক হতাহত হইল।

অতঃপর ইন্দ্রনাথ সুনন্দাকে স্বীয় কোট্ঠকৈ প্রেরণ করিয়া স্বয়ং তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। দুঃখিনী জননী এতক্ষণ উদ্ভাদিনীর স্তায় হাহাকার করিতেছিলেন, এক্ষণে ইন্দ্রনাথের নিকট কস্তার উদ্ধার কাহিনী শুনিয়া তিনি আনন্দে আত্মহারা হইলেন, সজল নয়নে দেবগণের নিকট ইন্দ্রনাথের কল্যাণ কামনা করিতে লাগিলেন।

ইন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আমি শীঘ্রই কুম্ভপুরে গমন করিব; তখন আমার আবর্ত্তমানে দৃশ্যত কাক পুনরবার আপনাদিগকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি আপনার কত্মকে আমার মাতাঠাকুরাণীর নিকট প্রেরণ করিয়াছি। আর অদ্য আপনার পুত্র সূসেনের সাহস দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি, সূসেনকেও আমি আমার নিকট রাখিতে ইচ্ছা করি; কিছুকাল শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে সে ভবিষ্যতে রাজ সৈন্য দলে অবিষ্ট হইতে পারিবে। এ সম্বন্ধে আমি আপনার অভিযত জানিতে ইচ্ছা করি।”

অনন্দের মাতা অশ্রুতে একপল্লব লজ্জিত আশা করেন নাই। তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন,—“বাবা ! আমি এখন অনাথা; তুমি ছাড়া আমাদের আর অভিভাবক কে আছে ? তুমি যাহা স্থির করিয়াছ, তাহার উপর কথা কহিবার সাধ্য আমার নাই। ভগবানের নিকট তোমার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।”

অতঃপর ইন্দ্রনাথ অনন্দের মাতার নিকট বিদায় লইয়া স্ববাসে প্রত্যা-
বর্তন করিলেন, এবং যথা সময়ে জননীর নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া
বলিলেন। পুত্রের সঙ্কল্পে তিনি পরম প্রীত হইলেন। অনন্দা ও অসেন
পরমসুখে ইন্দ্রনাথের আলয়ে বাস করিতে লাগিলেন।—ক্রমশঃ।

শ্রীমতী পঞ্চজকুমারী দেবী।

২। আৰ্য্য ক্ষেত্র ।

এই সে ভারত ভূমি, ভূতলে প্রখ্যাত,

এই সে ধরম ক্ষেত্র, জগত বন্দিত।

এই সে স্বাধীন ভূমি, পুরাণ বিখ্যাত,

এই সে পৃথ্বী কিরীট, স্বরগ নিন্দিত।

এইখানে নারায়ণ নররূপে আশি,

কুরুক্ষেত্রে করিলেন, কৈবল্য প্রচার—

এইখানে শ্রীচৈতন্য স্বরূপ প্রকাশি,

অদৃশ্য হ'লেন পুনঃ, করিয়া বিহার।

হেথায় প্রতাপাদিত্য ভীষণ বিক্রমে,

করেছেন বার বার বিপর্য্য দলন—

এইখানে সীতারাম ভীম পরাক্রমে,

হিন্দুর রাজত্ব পুনঃ করিলা স্থাপন।

গরিয়শী ভূমি তুমি, করি নমস্কার

স্বরূপে উদয় যেন, হওগো আবার।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

হুকুলে হুকুল তার শুভলভা শোভাধার
নানারঙ্গে সূচিত্রিত ফুল ফুলবতী,
লাগর সঙ্গম তরে ধায় নদী তর তরে,
কে আছে মরতে আর হেন রসবতী ?
চাতকিনী শাস্ত হও সেই রসে ডুবে রও,
নিদ্রয় নিরদ আশা নহেগো মুকতি ।

কভু সায়ন্তন নভে দেখে থাক যদিরে
নভ বিহারিণি !
সোর করে উদ্ভাসিত চিত্রবাসে সুরঞ্জিত—
মনোজ নীরদগণে, ঘর্নাঘরহাণি !
তারা কি তোমার তরে সলিল সেচন করে ?
তারা কি তোমার হৃৎপথ হুঃখী গো হুঃখিনী ?
কত রঙ্গে কত ভাবে ক্ষণে উঠে ক্ষণে নাবে,
বিলাসী জলদ অঙ্গে চপলা দামিনী ।

সজ্জিত সে বরবপু নীরদ নিচর রে
চপলা তুমিতে,
তব হুঃখে হুঃখী নয় বিচিত্র জীমূত চয়
হুঃখিনীর হুঃখে হুঃখী কে আছে মহীতে ?
সুদ্রিলা বিধাতা তোরে চির বিরহিণী করে
অনন্ত বিরহানলে পুড়িয়া মরিতে,
তুমিও শিখেছ পাখী ক্ষণে ক্ষণে থাকি থাকি
নিদ্রয় নীরদ তরে আকুলে কাঁদিতে ।

আধারিমা দশ দিক কাঁপাইয়া ধরারে
অশনি ঝঞ্ঝারে,
ঘোর আরম্ভে যবে আসিয়া সুন্দর তবে,
বারে বার সলিল মেঘ অবিরল ধারে,
ভাহে কি বিহগ বাল্য মনে মনের জ্বালা ?
পুলকে পূর্ণতা হয়ে তিত্ত কি আসারে ?

বাও পাখী উড়ে বাও ভালবাসা ভুলে বাও
 নিদ্রায় নীরদ কি লো প্রণয়ে আদরে ?
 বাসর ঘোবনে যবে আকুল পরাণিয়ে
 প্রচণ্ড কিরণে,
 তখন (৬) আকাশ পানে তাকাইয়া এক ধ্যানে,
 কি ছায় "ফটিকজল" যাচ খরাননে ?
 মেঘের আন্তর নাই বল শুনি মোরে তাই,
 কে ভূষিবে তোমা স্নিগ্ধ সলিল নেচনে ?
 কিসে যা'বে সে পিপাসা ? কে পূর্ণিবে চির আশা ?
 স'পেছ শঠের করে সরল জীবনে।
 অথবা নিদ্রিতু রথা আদর্শ জগতেরে
 পতি পরায়ণা,
 থাকিতে তড়াগ হৃদ, স্বচ্ছ তোয়া নদী, নদ,
 অনির্দিষ্ট ঘনাসারে করিস পারণা,
 এমনি পতির প্রতি করজনে রাখি বতি
 সুগভ তেরাগি করে ছল্লত কামনা ?
 কোন ধনী কুতূহলে পুড়িয়া বিরহানলে
 চাতকিনি ! ভব সম লভয়ে যাতনা ?
 (রামের জানকী তুমি নলের ললনা ।)
 শ্রীজগন্নাথ সিংহ ।

আশার-স্বপন।

(১)

(কেম) দেখালে মহিনী ছবি, আশার স্বপন।
 তাই আজ নিশাশেষে,
 কি যেন কি মোহবশে,
 ব্যক্তি হিয়ার মাঝে কাঁদিছে পরাণ।
 সাধের কুসুম বলি,
 তাপেতে পড়েছে ঢলি,

ভয় হয়ে গেছে মোর নন্দন কানন ।
আর কেন আগ হৃদে আশার-স্বপন ॥

(২)

বুকে ঢাপি ছুঃখ তার,
ভাঙ্গা বীণা ছিন্ন তার,
জাহ্নবী সলিলে তার করেছি বর্জ্জন ।
হিমাত্মি পাষণ দিয়া,
বাধিয়া রেখেছি হিয়া,
তবু কেন বহে ধারা, গঙ্গার মতন ।
আর কেন আগ হৃদে আশার স্বপন ॥

(৩)

জীবনের কার্য্য যত,
নিষ্ফল হতনী এত,
হায় ! যদি বুঝিতাম কোহের ছলন ।
আজি আমি লক্ষ হারা,
কঙ্কচ্যুত ধ্রুবতারী,
মরুমাঝে পথ ভ্রান্ত পথিক যেমন ।
(আর) কর্ম্মপথে ভূলাওনা আশার স্বপন ।

(৪)

কোথা ভব কর্ণধার শ্রীমধুসূদন ।
অকুল-সংসার-পরি,
ভাসিয়েছি দেহ তরি,
হৃষিকেশ ! হৃদে মোর হও অধিষ্ঠান ।
রিপুর ভরস্ টেলে,
অবহেলে বাই চলে,
শক্তি দাও তব কার্য্য কারতে সাধন
অস্তে সখা ! দিও মোরে রাজীব-চরণ ।

শ্রী কৃষ্ণপদ-মজুমদার ।

স্বামী-বহস্য ।

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বেয়াই ।

স্বামীরূপ শর্ম্মার মেজাজ যে নিতান্ত খারাপ ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । তিনি যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন তাহাতে মেজাজ খারাপ না হওয়াই আশ্চর্য্য । তিনি এতই রাগত হইয়া উঠিলেন যে তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না । তিনি সেই স্থান হইতে চলিয়া যাইয়া এই দুঃস্থের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা পাইলেন । কিন্তু নিমাই খুড়ো তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার গতি-রোধ করিল,—হাসিয়া বলিল, “বেয়াই, রাগ করিতে নাই ।”

ব্রাহ্মণ দুই হস্ত জোড় করিয়া প্রায় রোক্তকমান স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি যেই হোন, আমার ক্ষমা করুন, দোহাই আপনার,—আমি বড়ই বিপদে পড়িয়া প্রায় পাগলের মত হইয়াছি,—দোহাই আপনার, আপনি আমার ক্ষমা করুন ।”

এবার নিমাই খুড়োর মুখ গম্ভীর হইল,—তিনি বলিলেন, “তাহাই ভাবিতে ছিলাম,—তুমি রায়গ্রামের ঘাটে কেন ! বিপদ !—নিশ্চয়ই কিছু হইয়াছে,—স্বামীরূপ শর্ম্মা কি হইয়াছে, আমার বলিলে তোমার সাহায্য হইতে পারে ।”

স্বামীরূপ শর্ম্মার দ্রব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে তিনি গরিব হইলেও কোন কারণে এক দল ডাকাতের চক্রান্তে পড়িয়াছেন । কেন পড়িয়াছেন তাহা তিনি সহস্র চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না । এই লোকটার কথা বার্তায় তিনি বেশ বুঝিলেন যে এই অদ্ভুত লোক খুব সম্ভব সেই ডাকাত দলের সদস্য । তিনি আবার জোড় হাত করিয়া কাতরে বলিলেন, “মহাশয় আমার ক্ষমা করুন ।”

নিমাই খুড়োর আর হাসি নাই, তিনি অতি গম্ভীর,—তিনি অতি দৃঢ় ভাবে বলিলেন, “কি হইয়াছে আমি শুনিতে চাই ।”

এই সময়ে এক জন ভৃত্য কোচান ভাল কাপড়,—সুন্দর জুতা,—সুগন্ধি তৈল, সাবান গামছা লইয়া তথায় আনিয়া বলিল, “হুজুর কি এই ঘাটে স্নান করিবেন, ঘাটটা—ঘাটটা তত—তত ভাল নয়।”

“হা—মধু। এই ঘাটেই আমি স্নান করিব।”

এই বলিয়া গৌসাই বাবু রামরূপ শর্ম্মার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে, আমি শুনিতে চাই—তুমি এখানে কেন?”

এতক্ষণে ভৃত্য, কাপড়, সুগন্ধি তৈল প্রভৃতি দেখিয়া রামরূপ শর্ম্মার সমস্ত সন্দেহই দূর হইল,—তাহার কণা বিশ্বাস জন্মিল, এই লোকই ডাকাত দলের সন্দার। বাহিরে বড় লোকের জায় থাকে,—রাত্রে ডাকাতি করে—কেন ইহার তাহার জায় গরিব ব্রাহ্মণের উপর এত আক্রোশ জন্মিয়াছে! হা ভগবান—অদৃষ্টে এ দুঃখ কেন লিখিয়াছিল!

ব্রাহ্মণ কম পক্ষে শতবার মনে মনে এ কথা বলিলেন। হৃদয়ে ইহাও বেশ বুঝিলেন যে ইহার হাতে রক্ষা নাই,—না কোন কথা কহিলে হয়তো রাগত হইয়া এই ডাকাতের সন্দার অবলৌল্যক্রমে তাঁহাকে হত্যা করিবে! ডাকাত কি না পারে। এ অবস্থায় যাহা যাহা হইয়াছে, ইহাকে সমস্ত খুলিয়া বলাই ভাল। ব্রাহ্মণ বেশ জানিলেন যে এই চূর্ব্বিত তাহার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা সকলই অবগত আছে, নিজেই সব করিয়াছে, অথচ কেবল তাঁহাকে কষ্ট দিবার জন্ত তাঁহার সহিত এই রূপ ভাবে কথা কহিতেছে। কিন্তু উপায় কি। না বলিলে—ইহার কথা অমান্য করিলে হয়তো এ আরও যন্ত্রণা দিবে, ব্রাহ্মণ সব কথা বলাই শ্রেয় মনে করিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সজেকপে গৌসাই বাবুকে সমস্ত বলিলেন।

তিনি নীরবে সমস্ত শুনিলেন,—একটা কথাও কহিলেন না। তাহার এই ভাব দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “ডাকাত হইলে মানুষ কি দুর্ব্বৃত্যই হয়,—এমনই ভাব দেখাইতেছে যেন কিছুই জানে না, অথচ সমস্তই নিজের কাণ্ড।”

সমস্ত শুনিয়া গৌসাই বাবু ভৃত্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মধু, এখনই মাঝেব মহাশয়কে ডেকে নিয়ে আর।” মধু উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল।

গৌসাই বাবু ব্রাহ্মণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যাহা যাহা বলিলে, তাহার গোড়ার কতক কতক আমি জানিতাম; কিন্তু শেষেরটুকু নূতন খবর।”

ব্রাহ্মণ কোন কথা কহিলেন না, মনে মনে বলিলেন, “বাবু সব জান, তা আমি জানি।”

তিনি কথা कहিলেন না দেখিয়া গৌসাই বাবু বলিলেন, “জহলী শাওতা-
লনীকে আমি চিনি।”

রামরূপ শর্মা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তুমি সব
জান তা আমি জানি।”

গৌসাই বাবু মুহূর্তের অল্প বিম্বিত ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন,
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি জান?”

ব্রাহ্মণ রাগতন্বরে বলিলেন, “আমার আর প্রাণের মমতা নাই, তাই
তোমায় ডরাই না। তোমার মুখের উপর বলিতে ভয় করি না।”

গৌসাই বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, কি বলিতে হয় কর না।”

ব্রাহ্মণ সবেগে প্রায় উন্মত্তের ভাষা বলিলেন, “তুমি ডাকাতেই সন্দার?”

গৌসাই বাবু হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন,—তিনি হাস্য
সম্বরণের চেষ্টা করিতে গিয়া তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি কথঞ্চিৎ
হাস্য সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “রামরূপ শর্মা, ঠিক বলিয়াছ, আমরা কতকটা
ডাকাত বটে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নায়েব মহাশয়।

এই সময়ে গলদ বন্দ হইয়া নায়েব মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন।

নায়েব মহাশয়ের একটা বর্ণনা আবশ্যক। তিনি দার্ঘ্যে তিন হাতের
অধিক উচ্চ নছেন, প্রায় তিন হাত;—তাহার ডুড়িটা ওজন কম পক্ষে
এক মণ,—বর্ণ বোর কৃষ্ণ, এত কৃষ্ণ যে কালিকেও হার মানিয়াছে,—তাহার
উপর নায়েব মহাশয়ের বাল্যকাল হইতে গোপ দাড়ির অভাব, মস্তকের
সম্মুখে কেশ মাত্র নাই। কেবল পশ্চাত ভাগে স্বকের উপরে, অতি সামান্য
হুই এক গাছা আছে মাত্র। নায়েব মহাশয়ের পরিধান এক তসরের ধুতি,
কক্ষে উত্তরিয়, পায় তালতলার চটি;—তিনি এত ছুটিয়া আসিয়াছিলেন যে
অল্প ভাহার মগ্ন সর্বাঙ্গ দিয়া ঘন ছুটিতেছিল। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়
কে যেন তাহার উপর এক বোতল দেশীকালি ঢালিয়া দিয়াছে।

তাহার মুক্তি দেখিয়া গৌসাই বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “নায়েব
মহাশয়,—ঠাণ্ডা হউন,—ঠাণ্ডা হউন!”

নায়েব মহাশয় আরও কিছু ভুল্লুকের দ্বারা সশস্ত্রে হাণ্ডাইতেছিলেন,—বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা একেবারে লোপ পাইয়াছিল। তাহার কণ্ঠ হইতে কেবল মাত্র বাহির হইল “হ—”

গোসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে—ঠাণ্ডা হও।”

নায়েব মহাশয় উদ্ভিগ্ন করিলেন “জুর—হ—কু—ম—”

“ঠাণ্ডা হও হে বাবু—ঠাণ্ডা হও।”

“হ—হ—হ—কু—”

“মধু—নায়েব মহাশয়কে হাওয়া কর।”

মধু মহা বিপদে পড়িল,—এই নদী তীরে পাখা পায় কোথায়? সে একবার হতাশ ভাবে চারিদিকে চাহিল,—তাহার পাখার অভাবে কাণড় গামছা বামহাতে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত সেই কুঠি-জালাবত নায়েব মহাশয়ের বৃহৎ ভূড়িতে হাওয়া করিতে লাগিল। এই অত্যন্ত দৃষ্ট দেখিয়া গোসাই বাবু আরও অধিকতর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন,—তাহাতে নায়েব মহাশয় আরও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্বর্ষের শ্রোত বৃদ্ধি করিয়া দিলেন।

গোসাই বাবু বলিলেন, “নায়েব মহাশয়, একটু আগে এই রামরূপ শর্মা একখানা নৌকা করিয়া এই ঘাটে নৌকা বাধিয়াছিলেন,—”

নায়েব মহাশয় আরম্ভ করিলেন “হ—হ—জুর?”

“হয়েছে—ঠাণ্ডা হও।”

“হ—জু—র—”

“আবার,—ঠাণ্ডা হও।”

“হ—জু—র—”

“কের—চুপ” করে শোনই না বাপু। ইনি বাজারে খাবার কিনিতে যান;—কিহে এসে দেখেন নৌকা এখানে নাই। এখনই কাছারির বরকন্দাজদের হুকুম দেও,—তারা সেই নৌকা খুঁজে দেখুক। ইনি বলিলেন—সেই নৌকার তেতুল তলা হতে জঙ্গলী শাওতালনৌকে সঙ্গে নিয়েছিলেন—এখনই সেই নৌকা খুঁজতে হুকুম দেও।”

নায়েব মহাশয় আবার আরম্ভ করিলেন, “হ—হ—জুর—”

এবার গোসাই বাবু বিরক্ত ভাবে ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “বাও,—বা বল্টি তাই কর।”

নায়েব মহাশয় কি বলিতে উদ্যত হইতেছিলেন,—কিন্তু গোসাই বাবু

রাগত পূর্বক দৃষ্টিপাত করায় তাহার মুখের যেমন উন্মুক্ত ওষ্ঠ তেমনই রহিল,— তিনি আবার উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন,—কিন্তু বলা বাহুল্য নায়েব মহাশয়ের পক্ষে দৌড়মান হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব,—তিনি এ কার্যে যতই ব্যগ্র হয়েন,—ততই তাহার হাপানি ও গলদ স্বর্ণ বৃদ্ধি পায়।

যতক্ষণ গোসাই বাবু অদ্ভুত নায়েব মহাশয়ের সহিত কথা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ রামরূপ শর্মা বিস্মিত ভাবে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তিনি তাহাদের কোন কথাই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। এই গোসাই বাবু কে? তিনি এখন বেশ বুকিয়াছিলেন,—এই গোসাই বাবু ডাকাতের সঙ্গারই হউন আর যিনিই হউন,—তিনি যে একজন বড় লোক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এই নায়েব মহাশয়ই বা কে? তিনি কি যথার্থই এখানকার নায়েব,—তাহা যদি হয়,—তবে গোসাই বাবু নিশ্চয়ই এখানকার জমিদার,—তাহা হইলে তিনি ডাকাতের সঙ্গার নহেন।—তিনি কে?

এই সকল চিন্তায় রামরূপ শর্মা একেবারে স্তম্ভিত প্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে কি কুক্ষণে—তিনি কজ্জার সঙ্গে বাহির হইয়াছিলেন,—সেই দিন হইতে প্রতিপদে তিনি নানা বিপদে পড়িতেছেন,—নানা অদ্ভুত লোকের সহিত তাহার দেখা হইতেছে,—সহসা মনে হয় যে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন,—কিন্তু এ যে স্বপ্ন নহে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। এ সব কি,—কেন তাহার জীবন গরিব ব্রাহ্মণের অদৃষ্টে এত বিপদ্যর ঘটিতেছে?

রামরূপ শর্মা মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন,—এই সময়ে গোসাই বাবু বলিলেন, “বেয়াই এস,—আমার বজরার আজ ষাওয়া দাওয়া হবে—চল স্নান করা যাক—তার পর তোমার নৌকায় ব্যবস্থা দেখা যাইবে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

জমিদার গোসাই বাবু।

রামরূপ শর্মা প্রায় লুকায়াস হইয়াছিলেন। বিশেষ বিপদে পড়িলে তখন আর লোকের ভয় ভর থাকে না,—তাহারও ঠিক এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। তিনি হৃদয়ে পূর্ণ বল বাধিয়াছেন,—বলিলেন, “মহাশয়, আপনি যেই হউন,—আমায় ক্ষমা করুন,—আমি অনাহারে মরিব সেও ভাল,—তবু ও আপনার বা অপর কাহারও সঙ্গে যাইব না। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাত্র,—ভিক্ষা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিব।”

গৌসাই বাবু হুহু হাসিয়া বলিলেন, “রামরূপ শর্মা,—তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না বটে, কিন্তু তোমাকে আমি একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত বলিয়া জানিতাম—”

রামরূপ বলিলেন, “আমি গরিব ব্রাহ্মণ মাত্র ।”

গৌসাই বাবু তাহার কথার কান না দিয়া বলিলেন, “তুমি কি রাজা নিমাই নারায়ণের নাম পর্য্যন্ত শোন নাই ?”

এই নাম শুনিয়া ব্রাহ্মণ বিস্ময়িত নয়নে গৌসাই বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । এ নাম তাহার নিকট অবিদিত ছিল না,—তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, “শুনিয়াছি—নিশ্চয়ই এ নাম শুনিয়াছি—শুনিয়াছি চূর্ণৃত্য গোবিন্দ রায় আমার ছোট মেয়ের—এই রাজা নিমাই নারায়ণের ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছে,—আমি গরিব লোক,—ক্ষমতা থাকিলে এই চূর্ণৃত্য-দের সমুচিত শিক্ষা দিতাম ।”

গৌসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “গোবিন্দ রায় চূর্ণৃত্য বলিয়া যে নিমাই নারায়ণও চূর্ণৃত্য হইবে তাহার কি কোন মানে আছে ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নিমাই নারায়ণ গোবিন্দ রায়ের ভায়রা ভাই,—তাই বেটাই চূর্ণৃত্য—”

গৌসাই বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । তাহার হাসিতে ব্রাহ্মণের সর্বাঙ্গ রাগে কাঁপিতে লাগিল,—তিনি কোন কথা না কহিয়া তথা হইতে চলিয়া যাইতেছিলেন,—কিন্তু হাসিতে হাসিতে গৌসাই বাবু তাহার হাত ধরিলেন,—ব্রাহ্মণ বল প্রকাশে তাহার হাত ছাড়াইয়া পালাইতে উদ্যত হইলেন,—কিন্তু দেখিলেন কৃষ্ণকায় গৌসাই বাবুর দেহে অসীম বল । গৌসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—ছেলে বেলা থেকে একটু কস্ত করার অভ্যাস আছে ।”

ব্রাহ্মণ কাতরে বলিলেন, “মহাশয়—আমায় ক্ষমা করুন ।”

“বেয়াই,—তোমায় কি বলে ক্ষমা করোঁ ।”

“মহাশয়,—আমায় বেয়াই,—বেয়াই বলবেন কেন ?”

“কেন ? যে হেতু—মশায়ের কন্ডা আমার পুত্রবধূ ।”

এই কথার রামরূপ শর্মা নিতান্ত বিস্মিত হইয়া গৌসাই বাবুর মুখের দিকে তদন্ত্রিত চাহিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ তিনি কোনই কথা কহিতে পারিলেন না,—গৌসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার কথা কি বিশ্বাস হইল না ।”

তাহার পর তিনি পশ্চাতে দণ্ডায়মান ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন। “মধু!”

“হজুর।”

“আমি কে বেয়াইকে বল।”

“হ-জু-র।”

“আরে বেটা,—হজুর হজুর কি,—আমি কে তাই বল।”

“হজুর?”

“আবার হজুর কিরে বেটা,—আমি রাজা নিমাই নারায়ণ কি না তাই বল।”

“হজুর?”

“না বেটা—এটা প্রকাণ্ড গুপ্ত মূৰ্ত্তি—ডাক আবার সেই কাল ঘোষটাকে।”

যখন প্রভু ভৃত্যে কথা হইতেছিল সেই সময়ের মধ্যে রামরূপ শৰ্ম্মাও কতকটা তাহার বিশ্বয়ভাব হ্রদয় হইতে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,— তিনি বলিলেন, “মশায়, আপনি যাহা বলিতেছেন,—তাহা কি সত্য।”

গৌসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে সকলে রসিক শোক বলিয়া জানে,—এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ আমাকে মিথ্যা কথা কহিতে শুনে নাই।”

“আপনি যথার্থই কি রাজা নিমাই নারায়ণ।”

“এই রকম তো লোকে বলে।”

“যথার্থই তাহা হইলে আপনি আমার বেয়াই।”

“কাজেই—যেহেতু আপনার কস্তা আমার ঘোষা।”

“আমি শুনিয়াছিলাম যে আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ হইয়াছিল,—আপনি যথার্থই যদি রাজা নিমাই নারায়ণ হইয়েন—”

“বেয়াই,—আপে সেইটাই তোমার বিশ্বাস করাটয়া দি,—তার পর অন্য কথা হবে,—এখন আমার বজরায় এস—বেলাও যে এ দিকে মাথায় উঠল।”

রামরূপ শৰ্ম্মা মনে মনে এই সকল ব্যাপার আন্দোলন করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন,—তাহার আর কোন বিষয়ই আর ভাবিবার ইচ্ছা ছিল না,—তিনি হতাশ ভাবে বলিলেন, “চলুন।”

গৌসাই বাবু বা রাজা নিমাই নারায়ণ রামরূপ শৰ্ম্মাকে সঙ্গে লইয়া নদীর তীরে তীরে চলিলেন,—এতক্ষণ তাহার যথানে ছিলেন,—তথায় কেহই আসে নাই;—রামরূপ শৰ্ম্মা এখন বুঝিলেন যে গৌসাই বাবুর জজ্ঞই দেখানে,

কেহ আসে নাই,—এখন চারিদিকে যে তাহার সম্মুখে পড়িতেছিল, সেই অবনত মস্তকে তাহাকে সেলাম করিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া যাইতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাগ ।

এই সকল দেখিয়া রামরূপ শর্ম্মার এখন বিশ্বাস হইতেছিল যে হয়তো এই লোক যথার্থই রাজা নিমাই নারায়ণ । তাহার জমিদার গোবিন্দ রায় তাহার দুই সুন্দরী কন্যাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়া তাহাকে দেশান্তরিত করিলে তিনি শুনিয়াছিলেন যে তাহার ছোট কন্যার সহিত তিনি তাহার ভায়রাভাই রাজা নিমাই নারায়ণের ছেলের বিবাহ দিয়াছেন । বড় কন্যা উষার বিনাহ তাহার নিজের ছেলের সহিত দিয়াছেন,—তিনি শুনিয়াছিলেন, এই মাত্র,—আর কিছুই জানেন না,—জানিবার চেষ্টা পাইয়া জ্বরও বিড়ম্বিত ও লাঞ্চিত হইয়াছিলেন,—সুতরাং তিনি তাহার ছোট জামাতা বা তাহার পিতাকে কখনও দেখেন নাই । বিবাহের পর হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি তাহার ছোট কন্যা নীশার কোনই সম্বাদ পান নাই ;—পত্রাদি পর্য্যন্তও লেখা পড়া ছিল না ।

গোসাই বাবুর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে রামরূপ শর্ম্মা মনে মনে তাহার গত ঘটনা সকল অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার আলোচনা করিতে লাগিলেন । সহসা বাড়ীতে একাকিনী এক বস্ত্রা কন্যার আগমন, তাহার পর সহসা তাহার স্বপ্নের বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যগ্রতা,—তাহাকে একশ টাকার নোট দেওয়া,—তাহার পর তাহার কন্যার স্বপ্নের বাড়ী গমন,—তাহার—তথায় লাঞ্ছনা ও পলায়ন,—তাহার পর রাত্রে কন্যার অন্তর্ধান,—সকালে ডাইনী শাওতালনীর সঙ্গে সাক্ষাত ;—তাহারই প্ররোচনার তাহার ছোট কন্যা নীশার বাড়ীর দিকে যাত্রা,—তাহার পর এই ব্যগ্র গ্রামের হাটে তাহার নৌকা পর্য্যন্ত অন্তর্ধান,—কত অদ্ভুত অদ্ভুত লোকের সহিত সাক্ষাৎ—শেষ—এই গোসাই বাবু,—ইনি কি যথার্থই রাজা নিমাই নারায়ণ । যথার্থই কি তাহার কন্যার স্বপ্ন,—তাহার—বেয়াই !

হাটের লোক সসন্ত্রমে সেলাম করিয়া দুই দিকে সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ দিতেছিল । সম্মুখে গোসাই বাবু,—মধ্যে রামরূপ শর্ম্মা—পশ্চাতে মধুসূদন চাকর

এক ঘাটে একখানি বৃহৎ বজরা বাঁধা রহিয়াছে। বজরার পশ্চাতে বৃহৎ পতাকা বাবু প্রকোপে উদ্ভিন্নমান হইতেছিল,—বজরার ছাদের পাঁচ সাতজন দারবান উপবিষ্ট,—নদী তীরে দূরে দাঁড়ি মাজিগণ রন্ধন করিতেছে। একটু দূরে আশ্রয় কানন মধ্যে দুইটা তাষু পড়িয়াছে,—তথায়ও অনেক লোকজন চুলা কেরা করিতেছে।”

দেখিলে বুঝেও বুঝিতে পারে যে কোন খুব বড় লোক এইখানে আসিয়াছেন; রামরূপ শর্মা মনে মনে বলিলেন, “কোন ডাকাতের সর্দার সে যত বড় চালাকই হউক না কেন,—কখনই এরূপ প্রকান্তভাবে বেড়াইতে পারে না। বোধ হয় যথার্থই এই লোক আমার বেরাই রাজা নিমাই-নারায়ণ। লোকটাকে মন্দ লোক বলিয়া বোধ হইতেছে না,—তবে অনেকটা আশ্রয় প্রিয়,—আমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে,—নিশ্চয়ই গোবিন্দ রায়ের বাড়ী যখন গিয়াছিল,—তখন কোন সময়ে আমার গ্রামে দেখিয়া থাকিবে। বড় লোক আমি তত লক্ষ করি নাই। যদি যথার্থই রাজা নিমাই নারায়ণ হয়,—আর যেরূপ আমার সহিত ব্যবহার করিতেছে,—তাহার ভিতর কোন কুমতলব না থাকে, তবে ভগবান নিরুপায় অবস্থায় আমার সহায় জুটাইয়া দিয়াছেন। যদি লোকটা যথার্থই ভাল লোক হয়,—তবে এতদিন পরে আমার নীশাকে দেখিতে পাইব,—আর হয়তো উবার রহস্যও জানিতে পারিব।”

বজরার সম্মুখে আসিলে গোসাই বাবু বলিলেন, “মধু!”

“হজুর।”

“বেরাইকে তেল মাখ।”

মধুও বিস্মিত হইয়াছি,—তাঁহার মুখে বিষয়ের তাৎপৰ্য্য পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইতেছিল,—কিন্তু সে কোন কথা না বলিয়া ব্রাহ্মণের নিকটস্থ হইয়া বলিল, “ঠাকুর বসো।”

গোসাই বাবু বলিলেন, “বেটা,—দেখ্‌ছিসনে আমার বেরাই।”

“হজুর—”

• “কের হজুর হজুর করে—বেরাইকে তেল মাখা—বেলা হয়েছে।”

তাহার পর তিনি আর এক ব্যক্তিকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “বসন্ত খুড়ো,—আমার বেরাই শীঘ্র আহ্বারের বন্দবস্ত কর।”

বসন্ত খুড়ো বিস্মিতভাবে রামরূপ শর্ম্মার দিকে চাহিয়া আর কোন কথা না বলিয়া তান্মুর দিকে ছুটিলেন ।

—মধু, রামরূপ শর্ম্মার হাত হইতে তাঁহার আহারীয় বস্তু উত্তরিয় লইয়া বলিল, “বসুন ।”

এ জীবনে রামরূপ শর্ম্মাকে অপর কেহ তেল মাখাইয়া দেয় নাই,—তিনি কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “একটু তেল দেও মাথ্টি ।”

মধু বলিল, “বসুন,—মাথিয়ে দি ।”

“না—না হাতে একটু তেল দেও ।”

এই বলিয়া রামরূপ শর্ম্মা মধুর হস্তস্থ তেলের শিশি লইতে হাত বাড়াইলেন,—ইহা দেখিয়া গোসাই বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—সে কি হয়, চাকরের তেল মাথিয়ে দেওয়াই আমাদের ঘরের প্রথা ।”

অগত্যা ব্রাহ্মণ বসিলেন,—মধু সবলে তৈল মর্দন আরম্ভ করিল,—ব্রাহ্মণ অতি কণ্ঠে আর্তিনাদ সম্বরণ করিয়া রহিলেন । এই সময়ে একজন বরকন্দাজ উচ্চাধ্বাসে গলদধর্ম্মে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হজুর—ব্যাগ ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কে আনিল ?

শর্ম্মাক্ত কলেবর বরকন্দাজের কথার ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া লক্ষ্যেই বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । “ব্যাগ ? কিসের ব্যাগ ? কাহার ব্যাগ ?”

গোসাই বাবু বলিলেন, “বেটা স্থির হ ! সব বেটাই সমান ।”

বরকন্দাজ হাণাইতে হাণাতে বলিল, “হ—জু—র—ব্যাগ ।”

গোসাই বাবু বা রাজা নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “ও নিলাম,—স্থির হ,—কার ব্যাগ ।”

বরকন্দাজ কথক্ৰান্ত স্থির হইয়া বলিল, “তা জানি না, হজুর ।”

নিমাই নারায়ণ ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “জানি না ?—তবে কিসের জন্ত এমন করে ছুটে এসেছিস ?”

“হজুর, নায়েব মহাশয় ছুটে হজুরকে খবর দিতে বলিলেন ।”

“কত পাখা নিয়ে কাজ ? আর কি নায়েব মহাশয় তোকে বলেছেন ।”

“বলেন, হুজুরকে ছুটে গিয়ে বল যে, যে ব্যাগ হারিয়েছে,—তা পাওয়া গেছে।”

“দূর হ বেটা। সম্মুখ থেকে।”

এই বলিয়া নিমাইনারায়ণ রামরূপ শর্ম্মার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই, বোধ হয়,—তোমারই ব্যাগ পাওয়া গিয়াছে,—যাক নায়েব আসিলে সকলই শোনা যাইবে, এখন বেলা হইয়াছে,—আর বুধা এই বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইয়া কোন ফল নাই,—স্নান করা যাক।”

নানা কারণে রামরূপ শর্ম্মার মস্তক বিপর্যস্ত ছিল,—তিনি কোন কথা কহিলেন না। মধুর তৈল মর্দনে তাঁহার মাংসপেশি প্রায় চূর্ণিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাহার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নীরবে স্নানার্থে নদী গর্ভে নামিলেন,—এ দিকে মধু বৃক্ষ ছায়ায় উপবিষ্ট প্রভুর গাত্রে তৈল মর্দন করিতে আরম্ভ করিল।

রামরূপ শর্ম্মা দুই ডুখ দিয়া নদী তীরে বসিয়া সন্ধ্যা আত্মিক করিতে লাগিলেন,—দেখিলেন রাজা নিমাইনারায়ণ যথার্থই একজন রসিক পুরুষ,—নিকটস্থ দণ্ডায়মান নানা লোকের সহিত নানা স্মৃতিষ্ট কথা কহিয়া তাহাদের হাসাইতেছিলেন। রামরূপ শর্ম্মা মনে মনে আবার বলিলেন, একরূপ লোক কখনই ডাকাত বা বদ লোক হইতে পারে না।

এই সময়ে নায়েব মহাশয় হেলিতে তুলিতে তাঁটার জায় গড়াইতে গড়াইতে হুজুরের সম্মুখীন হইলেন,—পশ্চাতে কয়েকজন পাইক ও বরকন্দাজ,—তাহাদের এক জনের হাতে একটা ক্যাশিসের ব্যাগ।

তাহারা সকলে আসিয়া উপবিষ্ট তৈলমর্দন নিযুক্ত প্রভুর নিকটে আসিয়া সেলাম ও নমস্কার করিয়া দণ্ডায়মান হইলে নিমাইনারায়ণ মুখ হাসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি নায়েব মহাশয়?”

নায়েব মহাশয় গামছায় কপাল ও মুখের ঘাম মুছিয়া বলিলেন, “হুজুর এই ব্যাগ পাওয়া গিয়াছে।”

“তাহাত দেখিতেছি—কাহার ব্যাগ।”

“বোধ হয় সেই ঠাকুর মহাশয়ের।”

“বেয়াইয়ের?”

“হুজুর,—তাঁরই হবে—”

“নায়েব মহাশয়,—বেয়া হয়েছে, গেট কিথের কো কো কছে—

এখন বাজে কথা শোনবার সময় নয়। ব্যাপারটা কি সংক্ষেপে বল দেখি তুমি।”

নায়েব মহাশয় দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “হজুর বলেছিলেন যে ঠাকুর মহাশয়ের—”

“আবার বলে ঠাকুর মহাশয়ের ?”

“তবে কি বলব হজুর ?”

এবার নিমাইনারায়ণ বিপদে পড়িলেন, যথার্থই নায়েব মহাশয় রামকৃষ্ণ শর্ম্মাকে কি সম্বোধন করিবেন। তিনি যদি রাজার যথার্থ বেসাই হন,—তবে সম্মাননীয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি তাহা হইলে তাঁহাকে কি বলিবেন।

নিমাইনারায়ণও তাহা বুঝিলেন, একটু পরে হাসিয়া বলিলেন, “শর্ম্মা মহাশয় বল,—আর কি বলবে।”

“তাই বলব হজুর।”

“এখন ব্যাপারটা কি বল,—তোমাদের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে আট-চল্লিশ ঘণ্টায় দিন মনে করে নিতে হয়।”

“না—হজুর—”

“বল এখন কি হয়েছে।”

“শর্ম্মা মহাশয়ের ব্যাগ নৌকায় ছিল,—ব্যাগ শুদ্ধ নৌকা পালিয়েছে,—আমি নৌকায় সন্ধানে হজুরের হুকুমে কূলে কূলে দুই দিকেই পাইক ছুটাইয়াছি—”

“বেশ করছে,—এখন ব্যাগের বিষয় কি বল।”

“ভারপর—হজুরের কাছ থেকে কাছারিতে গিয়ে দেখি যে গদীর উপর এই ব্যাগ।”

এই বলিয়া তিনি পশ্চাতে চাহিলেন। পশ্চাত্ত্ব ব্যাগ হস্তে পাইক অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া সমস্ত্রমে রাজার সম্মুখে ব্যাগ স্থাপিত করিল। সালগ্রাম শীল হইলেও ব্যাগের আজ এত সমারোহে স্থাপনা হইত না। রাজা এই দৃশ্য দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাস্ত করিয়া বলিলেন, “গদিতে এ ব্যাগ কিরূপে আসিল ?”

নায়েব মহাশয় অধিকতররূপে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “হজুর,—ঐটাইতো সমস্ত্রা! অনুসন্ধানে জানিলাম, কে কখন গদিতে ব্যাগ রাখিয়া গিয়াছে,—তাহা কেহ জানে না।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ।

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সমস্তা থাক ! তোমার প্রকাশ্যে কাছারিতে গদির উপরে কে একটা ব্যাগ রাখিয়া গেল,—আর তাহা কেহই দেখিল না—”

“হজুর,—আমি হজুরের কাছে এসেছিলাম—”

“তা জানি,—তা বলে কি কাছারিতে কেহ ছিল না,—আর সব লোক কোথায় গিয়াছিল,—পাইক বরকন্দাজেরা সব কোথায় ছিল—”

“কেউ ঘরের ভিতর ছিল—কেউ বা এদিকে ওদিকে ছিল—”

“চাসা গেল ঘর,—লাঙ্গল তুলে ধর—নয় কি নায়েব মহাশয় ?”

“তা—তা—হজুর—”

“সে বোঝা গেছে—এখন কি তাই বল ।”

“সকলকে জিজ্ঞাসা করেছি,—কখন কে গদির উপর ব্যাগটা রেখে গেছে তা কেউ বলতে পারে না ।”

“ব্যাগে কি আছে ?”

“হজুরের হুকুম ব্যতীত—খুলতে সাহস করি নি ।”

“মধু ?”

“হজুর !”

“বেয়াইরের সন্ধ্যা আছিল শেষ হয়েছে কি না দেখ ।”

তাহা দেখিবার জন্য নদীগর্ভে ছুটিবার প্রয়োজন হইল না,—উপরে একটা কিসের গোল হইতেছে,—তাহাই দেখিবার জন্য রামরূপ শর্মা সংক্ষেপে সন্ধ্যা আহ্নিক সারিয়া উপরে আসিতোছিলেন,—মধু আসিয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয়,—হজুর আপনাকে তলপ দিয়েছেন ।”

“চল—যাচ্ছি ।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বৃক্ষতলে উপবিষ্ট রাজা নিমাইনারায়নের নিকট আসিলেন,—তিনি বলিলেন, “বেয়াই,—এই কি তোমার ব্যাগ ?”

ব্রাহ্মণ ব্যাগ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “হাঁ—এই ব্যাগই আমার—কে আনিল ?”

“নায়েব মহাশয় বল্‌চেন এটাই সমস্তা । ঠিক গদির উপর কে ব্যাগ রেখে

গেছে, তা কেউ বলতে পারে না,—যাক সে খবর পরে লওয়া যাইবে—এখন ব্যাগ খুলে দেখ,—টাকা কড়ি ঠিক আছে কি না ।”

ব্যাগের ঢাৰি তাঁহার উত্তরিয়ের কোনে বাঁধা ছিল,—তিনি ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন,—নোটের তারা ঠিক আছে;—অল্প টাকায়ও কেহ হাত দেয় নাই । ব্যাগে বে সামান্য বস্তাদি ছিল,—তাহাও ঠিক রহিয়াছে,—তিনি বলিলেন, “হা—সব ঠিকই আছে,—কেহ ব্যাগ খোলে নাই !”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—তোমার চোর সাধু দেখ্‌চি—পাছে বিদেশে বিভ্রমে বিষোরে পড় বলে দেশ জমিদারের কাছারির গদিতে তোমার ব্যাগ রেখে গেছে,—জানে তুমি বিপদে পড়ে নিশ্চয়ই কাছারিতে যাবে—নায়েব মহাশয়,—সমস্তাই বটে,—এই দাঁড়ি মাজিরা গরিব ব্রাহ্মণকে এমন করে ফেলে পালাবার মানে কি ?”

নায়েব মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “ভেবেছিল হয় তো ভারতীর বিষয়—তা—শন্দা মশায়—”

রাজা নিমাই নারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “তারা তো নোটের তাড়া দেখেছিল,—তবে তাড়া পাবার ভয় কর্কে কেন ? নায়েব মশায় আপনার এ কথাটার জোর হলো না ।”

“ছব্বর তবে তারা পালাবে কেন ?”

“আপনার কথাই ঠিক হইতেছে,—আপনার গদির উপর ব্যাগ আসার মত ঐটাও একটা সমস্তা । বেয়াই কিছু বুঝিতে পার ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিছুমাত্র না,—এই কয়দিন যাহা যাহা ঘটিতেছে,—তাহার কিছুমাত্র আমি বুঝিতেছি না,—এ সকলই আমার কাছে ঘোর সমস্তা । এখনও যাহা ঘটিতেছে,—তাহাও সমস্তা ।”

“কি বিষয় ?”

“এহ আপনার বিষয়—আপনি কে,—আমার কত্থার যথার্থ স্বত্তর কি না,—তাই যদি সত্য হয়,—তাহলে এত দিন আমার কোন সংবাদ না লইয়া—আমার কত্থাকে গুমি করিয়া রাখিয়া হঠাৎ আমাকেই বা আজ এত আদর অভ্যর্থনা করিতেছেন কেন,—আর যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা যে আপনার কীত্তি নয়,—এই রকম এ সমস্তই আমার কাছে ঘোর সমস্তা ।”

ব্রাহ্মণ সবেগে ব্রাহ্মণ এই সকল কথা কাহিতেছিলেন,—ততক্ষণ রাজা গভীরভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন । তাঁহার কথা শেষ হইলে

তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক বলেছ বেয়াই—সত্য কথাই বটে,—তবে আমার সম্বন্ধে সমস্তা এখনই ঘুচিয়া যাইবে,—আহায়ে বসিয়া আমি আমার কথা বলিলে আমার সম্বন্ধে সমস্তা দূর হইবে,—কিন্তু তোমার বড় মেয়ে উষা সম্বন্ধে সমস্তা তাহার সঙ্গে দেখা না হইলে দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। আর তোমার এই নৌকার সমস্তাও রহস্যজনক সন্দেহ নাই—এ আবার কি ?”

এই কথার সহসা রাজা যে দিকে চাহিলেন,—সকলেই সেই দিকে চাহিলেন। দেখিলেন বৃহৎ অতি দীর্ঘ বাঁশের লাঠি স্বন্ধে ছই ব্যক্তি উচ্ছ্বাসে সেই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “আমি এই দিকে যে ছইজন পাইক পাঠাইয়াছিলাম, তাহারা ই ফিরিতেছে।”

পাইকদ্বয় রাজার নিকট আসিয়া সেলাম করিতে গিয়া ভূমিসাৎ হইয়া বলিল, “নৌ—হুজুর—নৌ—ক—”

ক্রমশঃ।

প্রভাত ! প্রভাত !

পোহায়ে গিয়াছে তিমির রজনী,
নব আশা লয়ে জেগেছে ধরণী,
শাখায় বসিয়া ডাকিছে ‘কোয়েল’
কানন মাঝারে গাহিছে ‘দোয়েল’
জাগরে অবনি ! * নাইক রজনী

প্রভাত ! প্রভাত !

হাসিয়া উঠেছে ‘সৈফালী’ ‘মালিকা’
সৌরভ ভরেতে অধীরা যুগিকা,
সমীর বহিয়া কাননে কাননে,
কহিছে ছুটিয়া অধীর বচনে,
ফুল ‘বেল’ ‘জাতি’ পোহায়েছেরাতি

প্রভাত ! প্রভাত !

উজলি’ অবনী উজলী’ গগন
শোভিয়া কানন শোভিয়া গগন
পূরব হইতে জোছনা উঠিয়া
জগৎ মাঝারে গেল জানাইয়া
ধরি’ চাকু ছবি, উঠিতেছে রবি,

প্রভাত ! প্রভাত !

নব উৎসাহে নবীন হরষে,
ঝরি ঝরি মুছা বিমল বাতাসে,
অনতিদূরে যাইছে বহিয়া,
বয়না কিশোরী গাহিয়া গাহিয়া,
আয়গো সকলে, গাহি বাহু ভুলে,

প্রভাত ! প্রভাত !

মোহাম্মদ হারুন।

অশ্রাণে দৃশ্য ।

(৩)

শারদীয় পূজা শেষ হইয়াছে, শরৎও সেই সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । শরৎ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু হেমন্ত আগিয়া আদর করিয়া আমাদের কোলে ভুলিয়া লইলেন ও স্নেহ করিয়া হৈমন্তিক শস্ত্রে আমাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিলেন ।

পল্লীবাসীর নিত্য নূতন আনন্দ । হেমন্ত প্রভাতে দিনদেব কুহেলিকা রাশি সরাইয়া উদয় হইবার পূর্বেই, সূর্য্যরশ্মীর প্রথম কিরণ সম্পাতে নব দুর্বাদলের উপর শিশির বিন্দু যুক্তার শোভা না হইতে হইতেই, দেখ, রসের বাক কাঁধে করিয়া হেলিয়া ভুলিয়া রসিক শিউলি রসের গান করিতে করিতে চলিয়াছে । কোথাও বা শিউলি রস পাড়িতে খেজুর গাছে উঠিয়াছে এমন সময় ছেলের দল, আকর্ষ পুরিয়া রস পান করিয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছে আর সহর বাসী, তোমরা জল মিশ্রিত রস পান করিয়া সে সুখ মিটাইতেছ । ছোট ছোট বালিকাগণ ভোর না হতেই দলে দলে শিউলি ভলায় যাইয়া কৌচ পুরিয়া শিউলি ফুল কুড়াইতেছে, কেহ বা গাছ নাড়া দিতেছে, আর ঝর ঝর করিয়া ফুলের রাশি তাহাদের মাথায়, পায়ে, পায়ে, পড়িয়া তাহাদিগকে বনদেবী সাজাইতেছে । বালিকাগণ শিউলি ফুলে কাপড় ছোবাইয়া, সেই কাপড় পরিয়া পার্শ্বী সাড়ির সাথ মিটাইতেছে, বাস্তবিক সেই কাপড়ের এক নয়নাভিরাম বর্ণ । কেহবা ‘ইতু পূজা’র জন্ত ফুল কুড়াইতেছে । সহরে এসময় হয়ত পিতা মাতা তাহাদের বালিকা কন্ঠাকে ‘কিওয়ার গার্ডেনের বই হাতে দিয়া খ্রীষ্টানী বিদ্যালয়ে জ্ঞান শিক্ষার জন্ত পাঠাইতেছেন ।

এ সময় একবার মাঠের দৃশ্য দেখ, হেমন্তকালের মাঠের দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইরা কবি গাহিয়াছেন, “ওমা আশ্রাণে তোর ভরা খেতে, কি দেখেছি মধুর হাসি ।” মধুর হাসি কা’র ? সকলে বলিবেন প্রকৃতির । আমরা বলি প্রকৃতি ও কৃষক দুয়েরই । কৃষকগণ দলে দলে মিষ্ট মধুর কলরবে হৈমন্তিক ধান কাটিতে ব্যস্ত । ধান কাটার আমোদ আমরা “ভাঙুরে দৃশ্য” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, এখানে পুনরুন্মেষ নিশ্চয়োজন । ঐদিকে চাইয়া দেখ, অড়হা বৃক সকল মস্তক উন্নত করিয়া, হরিৎ ফুলের শোভায় দিক আলোকিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, প্রভাত সূর্য্য কুহেলিকা রাশি ভেদ করিয়া তাহার

উপর সোপার কিরণ ফগাইতেছে, আর বালকগণ হলে দলে অড়হর ফল তুলিতেছে। অড়হর ফলের সঙ্গে মুড়ী, বালকগণের এক রসনা তৃপ্তি কর ষাদ্য। ওদিকে সর্ষপ ক্ষেত্র ও হরিৎ ফুল বিস্তার করিয়া প্রকৃতির বক্ষে কার্পেট বিছাইয়া রাখিয়াছে; ঐ সর্ষপ শাকেরই কি অমৃতবাদ কোন গুণ্ত কবি আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়াছেন,

নূতন সর্ষপ শাকং নবোদনং পিচ্ছিলানি চ দধীনি।

বল্ল ব্যয়েন জ্বন্দরী গ্রাম্য জনো মিষ্ট মম্বাতি ॥”

কচি কচি সর্ষে শাকের চড়চড়ি, আর নূতন ধানের ফেনে ফেনে ভাত, তার সঙ্গে একটু লুন; আর সেই সঙ্গে পেছলা দই বা ঘোল হইলেই পল্লী-বাসীর অমৃত।

পল্লীবাসী নাগরিকগণের বারমাসে তের পার্বন। অব্রাহামে তাদের নূতন ব্রত, ‘ইতুপূজা’ ও ‘কুন্ডুই চণ্ডী ব্রত।’ ইচ্ছা ছিল উভয় ব্রতেরই উদ্দেশ্য ও তার কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিব কিন্তু অবসরের বহুমূল্য স্থান আমরা বেশী নষ্ট করিতে চাই না, তাই কেবল মাত্র ‘ইতুর কথা’ পল্লীবাসীর মুখে শুনিয়া লিখিলাম।

ইতুপূজা অতি সামান্য ব্যাপার; সামন্ত একটু নৈবেদ্য, সামান্য বস্ত্রজ পুষ্পেই পূজা হয়। প্রতি বৃহস্পতিবারে বা শুক্রবারে অগ্রহায়ণ মাসে পূজা হয়। ইতুপূজার কতদিন হইতে উৎপত্তি তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ঠিক করুণ আমরা এই অবসরে ‘ইতুর কথা’ পাঠক পাঠিকাগণকে সজ্ঞেপে শুনাইব।

এক দেশে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিত। সংসারে তার দুটি কন্যা ও একমাত্র স্ত্রী। ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিত। ব্রাহ্মণের এক দিন পিঠা খাইতে ইচ্ছা হওয়ায় ব্রাহ্মণীকে বলিল, ব্রাহ্মণীতো, চটিয়াই অস্থির বলিল, “চাল কোথা, কি কোথা পিঠে খাবেন। ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়া চাউল আনিয়া দিলে ব্রাহ্মণী পিঠা তৈরি করিতে বলিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ অনেক কষ্টে চাউল যোগাড় করিয়াছে, তাহার প্রাণের প্রাণ পিঠা কাউকে দেবার ইচ্ছা নহে, তাই সে কোনে লুকাইয়া ক’খান পিঠা হয় গনিয়া রাখিল। এমন সময় তাহার কন্যা দুটি আসিয়া কাঁদিয়া দুখানি পিঠা চাইল, ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণকে লুকাইয়া দুখনকে দুখানি পিঠা খাইতে দিল। পরে ব্রাহ্মণ খাইতে বসিয়া দুখানি পিঠা কম দেখিয়া বকিত লাগল ও বলিল, “নিশ্চয় তোর মেয়ে দুটোকে দিয়েছিল?” পরে ক্রোধাক্ত ব্রাহ্মণ মেয়ে দুটিকে মামার বাড়ী

লইয়া বাইবার কথা বলিয়া, তাহাদের লইয়া এক গভীর বনের মধ্যে গেল ও গভীর বনের মধ্যে বিশ্রাম করিতে বলিল। বালিকা দু'টি পথ হাটিয়া শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। এই অবসরে ব্রাহ্মণ বালিকা দুটিকে সেই ভীষণ বনে রাখিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় অনতিকাল পূর্বে বালিকা দুটি ঘুম হইতে উঠিয়া তাদের বাপকে না দেখিয়া কাদিয়া আকুল হইল। ছোট বালিকাটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী সে বলিল, “দিদি, আমরা পিঠে খেইছিলাম বলে বাবা আমাদের বনবাস দিবে গিয়েছেন।” এ দিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সেই গভীর বনের মধ্যে গাছের পাতায় পাতায় যেখা মিশি বিচ্ছেদ শূন্য, ছিদ্র শূন্য, আলোক প্রবেশের পথ মাত্র নাই, তাহাতে অন্ধকার রাত্রি। এই ভীষণ বন মাঝে বালিকা দুটি নিতান্ত নিরাশ্রয়, অদূরে বস্ত্র পত্তর ভীতি বিষয়ল কর্কশ স্বর। বালিকা দুটি গাছে চড়িতে জানিত, গাছে চড়িয়া রাত্রি কাটাইল।

প্রভাতে বালিকা দুটি ক্ষুৎ পিপাসাতুর হইয়া বনের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে অদূরে একটি সুন্দর নীল জলে কুঙ্কল-কল্লার-বেষ্টিত পুকুরণী দেখিয়া তাহার নিকটে যাইল। গিয়া দেখে কয়েকটি দেবকন্ডার মত রমণী বসে লইয়া ‘ইতু পূজা’ করিতেছে।

বালিকা দু'টি তাহাদের নিকট যাইয়া তাহাদের হৃদশার কথা জানাইল। দয়ালু রমণীগণ তাহাদিগকে ইতুপূজার নৈবেদ্য খাইতে দিল ও একটি একটি বট দিয়া বলিল, “তোরা তত্ত্ব সহকারে ‘ইতুপূজা’ কর, ইতুঠাকুরণ তোদের হুঃ দূর করিবেন।” বালিকা দু'টি সেই বনমধ্যে একান্ত তত্ত্ব সহকারে ইতুঠাকুরণের পূজা করিতে লাগিল।

ভগবান হুঃখিনী বালিকা দু'টির করুণ প্রার্থনা শুনিলেন। একদিন সেই বনে দু'টি রাজপুত্র-শিকার করিতে আসিয়া তাহাদের রূপে মুগ্ধ হইয়া বালিকা দুটিকে বিয়ে করলেন।

পরদিন রাজ পুত্র দুইজন দেশে যাইবার উপক্রম করিলেন। বড় বালিকাটি রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে জেনে, সকালে উঠে নিজের বেশ ভূষা করিতে লাগিল। কিন্তু ভোটটি সকালে দান করিয়া ‘ইতুপূজা’ করিয়া ইতুর বটটি কোলে করিয়া পাখীতে উঠিয়া শব্দ বাজী চলিল। আর বড়টি মগধ্য ইতুর বটকে গ্রাসও না করিয়া পাখী চড়িয়া দেমাগড়ের শব্দ বাজী চলিল।

কিন্তু ভগবান বড়টির প্রতি বিরাগ হইলেন। সে যে দিক দিয়া শব্দ

বাড়ী চলিল, সে দিকে কেবল ছল-কপ দেখিতে লাগিল। কারো ঘর বাড়ী পুড়িতেছে, আর গৃহস্থ কাদিতেছে; কারোবা নয়নের মনি পুত্র ঘন যারা বাইতেছে। কিন্তু ছোটটি যে দিক দিয়া বাইতে লাগিল; সে দিকে সবই আনন্দ স্রুচক; কারো বিবাহ হইতেছে, কারো পুত্রের অন্ন প্রাশন ইত্যাদি।

বড় বালিকাটির শীত্রই দ্রুতদৃষ্টি হইল। এত যে রাজার রাজত্ব ঐ পাণিণীর বাতাসে সব উড়িয়া কোথায় গেল। আশ্চর্য্য কিছুই নহে যখন ভগবান বিরূপ হন তখন ঐকগই হয়। শেষে উহার এক মুষ্টি অন্নের কাপাল হইল। কে কোথায় অন্নের ভণ্ড চলিয়া গেল। ঐ বালিকাটি অন্নের কণ্ঠে খুঁজিয়া খুঁজিয়া তার ছোট ভয়ী নিকট গেল।

ছোটর কিছু দিন দিন শ্রীযুতি হইতে লাগিল। সুখে ঘর-করা করিতে লাগিল। ছোট বোনটি বড়র দৃশ্য দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইল। বলিল, “দিদি, তুমি, ‘ইতুঠাকুরের’ প্রতি অগ্রাহ্য করেছিলে, পূজা করিতে না, তাই তোমার অমন হয়েছে, তুমি আবার ভক্তি সহকারে ‘ইতুপূজা’ কর তুমি আবার সুখি হবে। বড়টি আবার ভক্তি সহকারে “ইতুপূজা” করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে যথার্থ ই বড়টি পুনরায় সুখী হইল। সেই রাজা অর্থশালী হইয়া ধোঁজ করিয়া বড় বোনকে লইয়া গেল। তখন হইতে বড়টি আর ইতুঠাকুরের প্রতি অভক্তি করে নাই, আর রাজরানী হইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করে নাই।

ইহাই ইতুপূজার শ্লোক। কি ভক্তির উৎস! ছোট ছোট বালিকাদের মনে ইহাতে কি দেব ভক্তির উদয় হয়। আমাদের বিশ্বাস এখনকার বালিকারা বিদ্যা শিক্ষা করিয়া যত না জ্ঞান লাভ করে, একদিন তাদের দিদিমাদের নিকট এই শ্লোক গুনিলে বেশী উপকার হয়। পাঠকগণ বলিবেন, সামান্ত ষট পূজার দেবতার প্রতি কি ভক্তি দেখান হয়? কিন্তু পূজার কথা ছাড়িয়া দিয়া বাল্যকালে ঐরূপ উপদেশ গুনিয়া তাহাদের হৃদয়ে কি জ্ঞানদায়ক হয় তাহা বিবেচনা করুন। গীতার ভগবান বলিয়াছেন, “যে যথ্যমাং প্রপদ্যন্তে তাত্তত্বেইব ভজ্যমাংসু।” যে যে ভাবে আমাকে ভজন করে আমি তাহাকে সেই ভাবে অনুগ্রহ করি। বালিকাদের এই হিসাবে ইতু ষট পূজাও উপকার বিবরণ নয়। ‘কুলইচতীর পূজা’ ও ঐরূপ উপদেশ পূর্ণ শ্লোকে পূর্ণ।

পরিশেষে, সহরবাসী পাঠকগণের নিকট নিবেদন, তাহার সহরে বলিয়া পল্লীগাঁয়ের ভীষণ চিহ্ন তাহে, পল্লীগাঁয় এখনও ততদূর অবগতি হয় নাই।

আরও একটা কথা বলা উচিত যে, সকল লেখকই পল্লীগ্রামের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাতে আমাদের কি উৎসাহ হয় দেখা আবশ্যক । এই সকল চিত্র পাঠ করিয়া অনেক পল্লীগ্রামবাসী সহরে সুখের আশায় ছুটিতেছেন । আর পল্লীগ্রাম দিন দিন মনুষ্য হীন হইতেছেন । আমাদের বিবেচনায় ঐরূপ প্রবন্ধ পাঠে আমাদের অনিষ্ট বই ইষ্ট কিছু হয় না । যদি প্রত্যেক পল্লীবাসী তাঁহার পল্লী কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া প্রত্যেকে পল্লীর উন্নতির জন্য মনোযোগ করেন ; তবে নিশ্চয় পল্লীগ্রামে থাকিয়া তাঁহারা সুখী হইতে পারেন । পল্লীগ্রামে সুখের অন্ত নাই, পাঠকগণ তোমাদের ইচ্ছা থাকিলে, পল্লীগ্রামের আরও সুখ চিত্র অঙ্কিত করিবার ইচ্ছা রহিল ।

জনৈক পল্লীবাসী ।

স্নেহ-উপহার ।

মাগো !

ভূধর অম্বর, কানন কাঞ্চার

তোমারই স্নেহেগড়া,

অনন্ত জলধি, নিখর তটিনী,

তোমারি মমতা ভরা ।

ববি, শশী, তারা, প্রভাত প্রাদোষ

তোমারি করুণাভাতি ;

তোমারি প্রেমের আবেশে মোহিনী

শারদী টাদিমা রাতি ।

বিহগ বর্কারু ঢালেয়ে শ্রবণে

সদা সুমধুর শ্রীতি,

সেত পৌ মাতারা, পবিত্র নির্মল

তোমারি বন্দনা গীতি ।

নীরদ অশনি, তিমিরা রজনী,

তোমারি স্নেহের দান ;

জমিনী স্নেহের পূত উপহার

সু বিশাল ধরাধান ।

দয়া স্নেহাধার পিতামাতা রূপে

আছ এ সংসারধাম ;

তুমি প্রেমময় পতি দেবরূপে

প্রাণাদিক প্রাণারাম ।

তুমিই জননি ! জাতাও ভগিনী,

সুমধুর স্নেহধারা ;

তুমি সখা সখী, প্রিয়তম পুত্র,

সকল সংসার তারা !

সম্পদের মোহে তোমা ভুলে রই

ভাইমা, বাতন্য দিয়া,

ঘোর অবশতা মোহ ঘুম ভেঙ্গে

দাও জীবে জাগাইয়া ।

সে নহে বেদনা ; তোমার করুণা

স্নেহাশীষমা, তোমার !

যা'কিছু সংসারে সকলি না তাঁরা !

তব স্নেহ উপহার ।

শ্রীতি পুষ্পাঞ্জলি রচয়িত্রী ।

মন্দাকিনী :

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

করিমের ফাঁদ ।

হুর্গাদাস রায় কর্তৃক অজুরীর বিক্রয়ের কথা করিমের কর্ণগোচর হইল । করিম যথা সময়ে এ সংবাদ নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে জ্ঞাপন করিল, বলিল, জাহাপনা । আপনার আদেশে কাকের হুর্গাদাসের সর্বস্ব বাজেআপ্ত হইবার কথা । ছতুর কেবল দয়া পরবশ হইয়া তাহার বাস্তব ভিটা গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হুর্গাদাসের সমস্ত সম্পত্তি বাজেআপ্ত হয় নাই । হুর্গাদাস এখনও অতুল ধনের অধিকারী । যে নবাবের আজ্ঞা অবহেলা করিয়া বহুমূল্য অলঙ্কারাদি গোপন করিয়া রাখিয়াছে । সম্পত্তি অগতঃশেষের নিকট একটি অজুরীয় বিক্রয় করিয়া পক্ষ সহস্র মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছে ।

করিমের ঔষধ ধরিল । নবাব সিরাজুদ্দৌলা এই সংবাদে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন । করিমের কৌশলে নবাবের শ্রীমুখ হইতে এই আদেশ দ্বাণী নিঃসৃত হইল যে, হুর্গাদাস রায়কে সপরিবারে মুর্শিদাবাদে বন্দী করিয়া আনয়ন করা হউক এবং তাহার পৈতৃক বাড়ী পর্য্যন্ত বাজেআপ্ত করা হউক । করিম ইহাষ্ট চাহিতেছিল, অভীষ্ট সিদ্ধ হইল দেখিয়া কষ্টচিন্তে করিম নবাবের অমুমতি স্বয়ং পালন করিবার জন্য প্রস্তুত হইল ।

একশত সৈন্তসহ করিম খাঁ দেবীপুরাভিমুখে প্রণবিত হইল । সূর্য্যদেব অন্ত্যাতলগামী হইয়াছে । সায়াহ্নের ধূসর ছায়া তখনও বজ্রের মুখাচ্ছন্ন করে নাই । বৃকশিরে ভাস্কর্য্য গতিত হওয়া পল্লবসমূহ রক্ততমণ্ডিত স্বরূপ প্রতীয়মান হইতেছিল । করিমের অমুগামী অঝারোহী সৈন্তগণের অজ্ঞাদি রোজ ক্রিপে চাকচিক্যশালী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

অবের হেবারবে, সৈন্তগণের অস্ত্রের বনবনা শব্দে প্রান্তর পার্শ্ব পল্লী সমূহের নর নারী চকিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । করিম নীরবে সৈন্তগণসহ দেবীপুরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল ।

দেবীপুরে নবাব সেনা যখন উপস্থিত হয়, তখন রজনী সমাগম হইয়াছিল । নবাব সৈন্তের আগমনে দেবীপুরের পোক সমূহ ত্রস্ত হইল । সকলেই ভাবিত

লাগিল, বিনা যেষে বজ্রাঘাত কেন ? নবাব সেনা যখন দেবীপুরে প্রবেশ করিয়াছে, তখন যে, দেবীপুরের সর্বনাশ সাধন হইবে, তাহা অস্বপ্নময় করিতে কাহারও বাকী রহিল না। সেইকালে নবাব সেনাকে লোকে অত্যন্ত ভয় করিত।

যথা সময়ে সটমস্ত করিম হুর্গাদাস রায়ের দ্বার দেখে সমুপস্থিত হইল। হুর্গাদাস বাবু পূর্বেই এই সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি অবৈধ রাজাজ্ঞা পালন করা ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করিলেন না, আত্মরক্ষার্থ যত্নপরায়ণ হইলেন। হুর্গাদাস বাবুর বিপদের কথা শুনিয়া তাঁহার বিশ্বস্ত কতিপয় ভূতপূর্ব অমুচর ও তাঁহার অন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে আসিয়াছিল। কমলা, নীলাবতী ও মাধবী ব্যতীত হুর্গাদাস বাবুর বাটীতে সকলেই অস্ত্রাদি গ্রহণ করিল।

করিম দ্বারদেশে উপনীত হইয়া দ্বারে সম্বোধন পদাঘাত করিলেন। করিমের পদাঘাতে সিংহদ্বার ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল। জনৈক অমুচর বাতায়ন-পথ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে ?”

করিম। বড় বিহার উড়িষ্যার নবাবের অমুমানিত অমুসারে আমরা হুর্গাদাস রায়কে সপরিবারে বন্দী করিতে আসিয়াছি। ওহ ইহাই নহে—হুর্গাদাস রায়ের এই বাটী নবাব বাজেআপ্ত করিয়াছেন, সুতরাং এ বাটীতে হুর্গাদাস রায়ের আর অধিকার নাই।

করিমের কথা শুনিয়া হুর্গাদাস বাবু স্বয়ং বাতায়ন পথে উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “যে রাজা প্রজার সুধাশ্বেষী নহেন, বিনি কুমন্ত্রীর পরামর্শে মিরপরাধ প্রজার পীড়ন করিয়া থাকেন, তিনি রাজা হইলেও—প্রজার শীর্ষস্থানীয় হইলেও প্রজাপীড়ক—প্রজার শত্রু। রাজার অবৈধ আদেশ পালন করিতে প্রজা বাধ্য নহে। স্বার্থপর নরপতি নরকের কীট সদৃশ। রাজা প্রজাপালক না হইয়া প্রজা নাশক হইলে সে রাজার বিরুদ্ধাচরণে পাপ্য নাই। সকল বিষয়েরই সীমা আছে—সুতরাং সহিষ্ণুতার সীমা থাকিবে বিশ্বাসের বিষয় কি ? নবাব সিরাজদ্দৌলা অতি অল্প সময়ের মধ্যে আত্মীয় স্বজন, প্রকৃতিবর্ণ প্রকৃতির অপ্রীতিভাজন হইয়াছেন। তাঁহার আদেশে আমি নিরবে সর্বস্বান্ত হইরাছি—তখনও রাজভক্তি হীন হই নাই। কিন্তু কুমন্ত্রীর পরামর্শে তিনি যখন পীড়নের রাজ্য অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছেন, যখন অত্যাচার অবমাননার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, তখন ব্যাপুরুষের ভার আর রক্ষার প্রয়োজন নাই—রাজাজ্ঞা প্রতিপালন করা যহা পাপ বলিয়া

মতে করি। তুমি তাঁহাকে ঘাইয়া বল, তাঁহার এই অস্ত্র আর আদেশ হুর্গাদাস রায় অবনত মস্তকে পালন করিতে প্রস্তুত নহে।”

ক। নবাবের অহুমতি লঙ্ঘন করে, বাদশাহ বিহার উড়িষ্যার মধ্যে এমন কেহ আছে বলিয়া জানি না। নবাবের আদেশ আমি এখনই পালন করিব, বলপূর্বক তোমাকে পরিবারবর্গ-সহ বন্দী করিয়া লইয়া যাইব—বলপূর্বক তোমার বাটী “বাকেরাণ্ড করিব। কাফেরের মুখে ধর্ম কথা শোভা পায় না। করিম খাঁর বাক্য অবসান হইতে না হইতে মুশলমান সেনা হুর্গাদাস রায়ের সিংহদার ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হুর্গাদাস রায়ের পুত্রবর ও দশজন অহুচরসহ দারদেশের ভিতরে সমুপস্থিত হইয়া আশ্রয়ার্থ দণ্ডায়মান হইলেন। অত্যন্ত সময়ের মধ্যে মুশলমানেরা হুর্গাদাস বাবুর দ্বার ভগ্ন করিল। তখন পিপীলিকা শ্রেণীবৎ মুশলমান সেনা ভবনভাঙুরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু হুর্গাদাস বাবু সদলে তাহাদিগের গতিরোধ করিলেন। উভয়দলে বিধব যুদ্ধ বাধিয়া গেল। হুর্গাদাস বাবু ও তাঁহার পুত্রবর বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিলেন। হুর্গাদাস বাবু পুষ্কাপর করিমকে আক্রমণ করিবার সুবিধা অবশেষ করিতেছিলেন। তিনি তাহাতে কৃতকার্য হইলেন। মুশলমান সৈন্যবৃহৎ আক্রমণ করিয়া তিনি করিমের সম্মুখে সমুপস্থিত হইলেন। করিম অস্বাভাবিক হুর্গাদাস রায় ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান। হুর্গাদাস বাবুর তরবারির আঘাতে করিমের ঘোটক ধরাভলশায়ী হইল। করিম অধপৃষ্ঠ হইতে লক্ষ্য প্রদান করিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। হুর্গাদাস বাবু করিম খাঁকে সম্মুখে পাইয়া সিংহ বিক্রমে আক্রমণ করিলেন। করিম ও শত্রু বিন্যাস সামান্য পারদর্শী ছিলেন না। উভয়ের উভয়ের বিনাশ সাধনে বিবিধ কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে-হুর্গাদাস রায়ের চেষ্টা ফলবতী হইবার উপক্রম হইল। করিমের মস্তক লক্ষ্য করিয়া হুর্গাদাস বাবু তরবারি উত্তোলন করিলেন। নিমেষ মধ্যে তাহা করিমের মস্তকোপরি পতিত হইয়া দ্বিখণ্ডিত করিবে, করিমের অস্থি ইহকগত হইতে বিলুপ্ত হইবে, করিমের আর নিস্তার নাই। ঠিক সেই সময়ে করিমের আত্ম বিপৎ দেখিয়া এক মুশলমান সুবেদার হুর্গাদাস বাবুর হস্তে অস্ত্রাঘাত করিল। হুর্গাদাস বাবুর হস্ত হইতে তরবারি পতিত হইল। তখনই করিম জন মুশলমান সৈন্য আনিয়া হুর্গাদাস বাবুকে বন্দী করিয়া কেলিল।

বীরেন্দ্র ও বীরেন্দ্র বিপুল বিক্রম প্রকাশ করিলেও তাহার বন্দী হইল।

হুগাঁদাসের বীরেন্দ্র গুরুআবাসিত প্রাপ্ত হইয়াছিল । হুগাঁদাস রায়ের অল্পচর বৃদ্ধের মধ্যে কয়েক জন নিহত ও আহত হইল বাকী কয়েক জন পলায়ন করিল । আদেশ ক্রমে কমলা, লীলাবতী ও মাধবীকে শিবিকায় আরোহণ করাইয়া মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করা হইল । হুগাঁদাস রায়ের সেই প্রকাণ্ড পুরী জনশূন্য হইল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সংবাদ ।

পশ্চিম বঙ্গের ছোটলাট সার এণ্ড ফ্রেজার গত ১লা ডিসেম্বর বেঙ্গলেডীয়ার মসনদ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন ।—শিবাঙ্কে প্রস্থানঃ ।

মেদিনীপুরের বোমার মামলার আসামী সুরেন্দ্র, সন্তোষ ও যোগজীবনের মামলা শেষ হইয়াছে । গত ৩০ শে নবেম্বর মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রিড তিন জন আসামীকেই দায়রা সোপর্দ করিয়াছেন ।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এডভোকেট জেনারেল হইয়াছেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাগর পারে না গিয়াই ব্যারিষ্টারের অধিকার লাভ করিয়াছেন ।

সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ গার্গ কলিকাতায় আসিয়াছেন । অতঃপর তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইবেন ।

মদ্যো জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্গত বারালতা গ্রামে সম্প্রতি একটা ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে । দস্যুরা অস্ত্র শস্তাদি লইয়া অতুল্যে আপতিত হইয়াছিল । প্রত্যক্ষ-দর্শীগণ বলিয়াছেন যে, দস্যুরা ভদ্র সন্তান । পুলিশ দস্যু-দলের তদন্ত করিতেছে ।

ঢাকার অস্থায়ী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ লেনের একজলাসে, বারডার ডাকাতি ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সন্দেহে অভিযুক্ত আসামীগণের বিচার চলিতেছে । সাক্ষীর একখানি নৌকা সনাক্ত করিয়া বলিয়াছে যে, সেই খানিই দস্যুদের নৌকা । ত্রিশ জন সাক্ষী নৌকা সনাক্ত করিয়াছে । মামলা এখনও বিচারাবধি ।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

২৪ শে ডিসেম্বর তারিখে মহীশূরের মহারাজ, যুগরাজ ও কতিপয় পারি-
ষদের সহিত জাপান যাত্রা করিতেছেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ত্যস্তম সুযোগ্য বিচারপতি
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় পদত্যাগ করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ সারদা
বাবুর কার্যকাল বর্দ্ধিত করিলেন না। দেশের এই হুঃসময়ে সারদাবাবুর
জ্ঞায় সুদক্ষ, নিরপেক্ষ বিচক্ষণ বিচারপতির পদত্যাগে কলিকাতা হাইকোর্টের
যে বিশেষ ক্ষতি হইল, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

১১ই ডিসেম্বর তারে সংবাদ আসিয়াছে, নাগপুরের ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ
প্রচার করিয়াছেন যে, আগামি ১৫ই ডিসেম্বর হইতে ১৪ই জানুয়ারি পর্যন্ত
নাগপুরের মধ্যে কোন ধর্ম-সংক্রান্ত সভা সমিতির অধিবেশন হইতে পারিবে
না। নাগপুরে এই সময়েই জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনও কথ্য ছিল তাহাও
রহিত হইয়াছে।

শুনা যায় শ্রীযুক্ত কেয়ার হার্ডীর প্রশ্নের উত্তরে, সহকারী ভারতনচিব
শ্রীযুক্ত বুকানন পালামেণ্টে বলিয়াছেন, যে যেদিনোপুরের বোমার মকদ্দমার
বিচার শেষ হইলে, পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা বড়মন্ত্রের অভিযোগ সত্য কিনা,
বেঙ্গল গবর্ণমেণ্ট তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইবেন।

এলাহাবাদের দায়রার জজ শ্রীযুক্ত রত্নমজী রাক্ষবিদোহের অপরাধে দরা-
জোর' সম্পাদক শ্রীরাম হরিকে সাত বৎসর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ব্রাউন ও সিম্পসন ভারত সচিব লর্ড মরলের আদেশে ব্রহ্মদেশে
মৌক্তিক-শক্তির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে।
মরগুই দীপ পুঞ্জ ও মস্‌নাস্ দীপের নিকটে মৌক্তিক-ওক্তি পাওয়া গিয়াছে।

সার ফ্রেডরিক নিকলসন কোর্টীনের "বাকুওয়াটারে" বৃদ্ধাপ্রহ-ওক্তির
আবিষ্কার করিয়াছেন।

স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী।

যে সকল মহাআগণ হিন্দুধর্মের অভ্যাস কল্পে জীবন পাত করিয়া এই বিনশ্বর জগতে খয়র হইয়া রহিয়াছেন, দয়ানন্দ তাঁহাদের অগ্রতম। এই মহাআগা জীবন হিন্দুধর্মের অবনতিতে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছেন ও তাহার প্রণত গরিমা পুনরুদ্ধার মানসে সর্বপ্রকার দুর্দমনীয় বাধা বিপ্লবের সহিত সিংহ-বিক্রমে সংগ্রাম করিয়া স্বীয় মহান্ ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, কি ধর্মবলে, কি বৈরাগ্যে, কি অসাধারণ পাণ্ডিত্যে, কি বেদাদি আর্ঘ্যগ্রহ ব্যাখ্যা কার্যে, দয়ানন্দ ঊনবিংশ শতাব্দীর একটা অসাধারণ পুরুষ ছিলেন।

গুজরাটের অন্তর্গত কাটিয়ার বিভাগের মর্তিনগরে বা তৎসন্নিহিত কোন পল্লীতে সন্থতের ১৮৮১ অব্দে দয়ানন্দ জন্ম পরিগ্রহ করেন। অনেকে মনে করেন, বাল্যকালে দয়ানন্দ মূলশঙ্কর নামে অভিহিত হইতেন। দয়ানন্দের পিতা একজন সঙ্গতিপর লোক ছিলেন। তাঁহার শৈশবকাল হইতেই যেরূপ বিদ্যাভ্যাস ছিল, তিনি আবার তদ্রূপ অসাধারণ মেধাবীও ছিলেন। এই জন্ত চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিবার পূর্বেই তিনি সমস্ত যজুর্বেদে ব্যুৎপন্ন ও শঙ্করপাবলী প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থে অভিজ্ঞ হইয়া উঠেন। ভবিষ্যতে যেই বীরবালক, আর্ঘ্যধর্ম প্রচাররূপ মহৎকার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া ধন্ত হইবেন, বাল্যকাল হইতেই তাহার সুচিহ্ন সমূহ তদীয় হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বে হইতেই তাঁহার সংসারে বিরাগ জন্মিয়াছিল, কিন্তু কোমল একটা ঘটনা বিশেষে সেই বৈরাগ্য শতগুণে প্রবর্দ্ধিত হইয়া উঠে এবং অবশেষে তাঁহাকে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তদীয় জীবনব্রত সমুদ্‌যাপনে ব্রতী করেন। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের” ভূতপূর্ব সুর্যোগ্য সম্পাদক, সুলেখক সুধীর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দয়ানন্দ চরিত প্রণয়ন করিয়া অঙ্গদেশের একটা বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন। বাহ্য-দেহ ধর্মবিষয়ে ও হিন্দুধর্মের প্রকৃতি অনুশীলনে অগ্ররূপ আছে তাঁহাদের সেই লিপিতার্থ্য ও গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য। সেই গ্রন্থে স্বয়ং দয়ানন্দের সুখবিস্মিত অংশ হইতে, তদীয় বৈরাগ্য ও গৃহত্যাগ সহজে কিয়ৎ পরিমাণে নিরে উদ্ধৃত হইল। দয়ানন্দ বলিয়া গিয়াছেন “আমাদিগের গৃহে একবার ঘটনা বিশেষ উপলক্ষে নৃত্যগীত হইতেছিল। কিন্তু সেই সময়ে আমার একজন সহোদর সাংঘাতিক রূপে গীড়িত হয়। আমি পীড়ার সংবাদ

তিনিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলাম। ইভঃপূর্বে আমি কখন কোন লোককে মৃত্যুযন্ত্রণায় নিপীড়িত হইতে দেখি নাই। ফলতঃ আমি সেই সহোদরার আসন্নদশা দর্শনে একান্ত ব্যথিত হইলাম, এবং মনুষ্য মাত্রকেই যে এইরূপে মরিতে হইবে তাহাও উজ্জলরূপে বুঝিতে পারিলাম। * * * * * যখন নবম বৎসর বয়ঃক্রমে উপনীত হইলাম, তখন পিতামহ কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। * * * * * পিতামহের বিরোগে হৃদয়ে যেমন ব্যথা পাইলাম, চক্ষু দুটিকেও তেমনই অঞ্জনলে ভাসাইলাম। অধিকন্তু আমিও যে একদিন এইরূপে মৃত্যুমুখে পতিত হইব, এই চিন্তাটীও, সেইকণ হইতেই চিন্তকে বিশেষ করিয়া অধিকার করিল। মৃত্যু-ভীতি যখনই প্রবলতর হুতি ধারণ করিয়া আমার হৃদয়ে উপস্থিত হইত, আমি তখনই বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট মৃত্যু যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতির উপায় জিজ্ঞাসা করিতাম। আমার কথা শুনিয়া পণ্ডিতেরা যোগাভ্যাসের পরামর্শ দিতেন। তন্নিমিত্ত সংসার ত্যাগের ইচ্ছা করিলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর হইবে। পিতা আমার মানসিক অশান্তির কথা বুঝিতে পারিয়া, বোধ হয় তাহা বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়েই, আমাকে জমিদারী কার্যের ভারার্পণ করিতে চাহিলেন। আমি সে ভার লইতে সম্মত হইলাম না। তখন পাছে আমি বিপথ-গামী হইয়া যাই, এই ভয়ে পিতা আমার বিবাহ দিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইলেন। এদিকে বিবাহের কথা যখনই উঠিত, আমি তখনই বলিতাম যে বিবাহ কিছুতেই করিব না। আত্মীয় স্বজনগণ এরূপ সঙ্কল্পের অনুমোদন করিতেন না। বিবাহের জন্ত যখনই বিশেষ ভাবে অমুরুদ্ধ হইতাম, বিবাহের পরিবর্তে তখনই বন্ধু মিত্রদিগের নিকট গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার অমুমতি চাহিতাম। ফলতঃ দেখিতে দেখিতে এদিকে বিবাহোপযোগী সমস্ত আরোজন এক মাসের মধ্যেই হইয়া উঠিল। তদর্শনে আর কালবিলম্ব করা উচিত নয় বিবেচনা করিলাম। জনৈক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি বলিয়া একদিবস শায়ংকালে মাতার নিকট সংবাদ পাঠাইলাম এবং তদন্তেই সংসারের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া গৃহের বাহির হইলাম।” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “দয়ানন্দচরিত” ও তাহার সম্পাদিত “দয়ানন্দের স্মরণিত-জীবন বৃত্ত।”

এইরূপে দয়ানন্দ পার্থিব ভোগবিলাস পরিত্যাগ করিয়া, আত্মীয়স্বজন ও সংসারের অকিঞ্চিংকরী মায়া তুণবৎ বর্জন করিয়া, এবং অপরিহার্য মৃত্যুকাল

হইতে আপনাকে সম্যকরূপে রক্ষা করিবার মহদুদ্দেশ্য-প্রাণোদিত হইয়া, জগৎপাতা পরমপুরুষ মহান্ ভগবানের সাক্ষাৎকার করিতে প্রস্থান করিলেন । তারপরে, কত কঠোর পরিশ্রম, কত আত্মবিসর্জনে, কিরূপ নির্ভীক অবিচলিত সাধনা ও দুর্দমনীয় পুরুষকার প্রভাবে তিনি সিদ্ধ হইলেন, বহুকাল-পোষিত আশার সাফল্য সাধন করেন, জীবনের স্পৃহনীয় মহান্ ত্রুতের সম্যক উদ্ঘাপন করেন, তাহা অলৌকিক, তাহা বিস্ময়কর, তাহা অবগত হইলে ভয়ে, বিস্ময়ে ও চমৎকারিতায় অবাক হইয়া যাইতে হয় । সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী দেবেন্দ্র-নাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “দয়ানন্দের, স্বরচিত জীবন বৃত্ত” পুস্তকে তাহা সবিশেষ বিবৃত হইয়াছে । প্রকৃতই, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত মহোদয়, দয়ানন্দ স্বামীর এইরূপ অলৌকিক বিষয়-বৈরাগ্য ও জ্ঞান-পিপাসা সম্বন্ধে বলিয়াছেন “এইরূপ কঠোর স্বার্থত্যাগ এবং এইরূপ হৃৎচরিত্রত পালনে তাঁহার প্রকৃতি উন্নত, তাঁহার দৃঢ়তা অবিচলিত এবং তাঁহার মহীয়সী ধর্মনিষ্ঠা অপ্রতিহত রহিয়াছিল । চীনের চিরপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক তত্বজ্ঞান লাভের জন্ত চারিদিন একবিদ্যুৎ জল পান না করিয়া ও অবিচলিত হৃদয়ে ভীতিপ্রদ দুর্গম মরুভূমি অতিবাহন করিয়াছিলেন । দয়ানন্দও এক এক দিন জুৎ-পিপাসায় অবসর হইয়াও হিমগিরির দুর্গম প্রদেশ অতিক্রম করিয়া যোগীদিগের আশ্রমে উপনীত হইয়াছেন । এই সময়ে এক এক খণ্ড বরফ মাত্র তাঁহার জুৎ-পিপাসা শান্তির অধিতীর অবলম্বন হইয়াছিল । হৃৎচরিত্রার্থে আত্ম-সংযত এবং সর্ব প্রকার অনাসক্ত ভাবে অবিচলিত না হইলে যে, মহাপুরুষের সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারা যায় না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি চরিত্রের জ্ঞায় দয়ানন্দ চরিত ও তাহার সমর্থন করিতেছে ।”

দয়ানন্দ হিন্দুধর্মের জন্ত কি করিয়াছেন ? তিনি আর্থ্য সমাজ স্থাপন করিয়া বেদাদি আর্ষগ্রন্থের আলোচনা ও বিস্তৃতি পথ মুক্ত করিয়াছেন । সমগ্র ভারতবর্ষময় ভ্রমণ করিয়া সর্ব সমক্ষে বেদের মহিমা বিধোষিত ও সুব্যখ্যা করিয়াছেন । তিনি, বিহার, বঙ্গ, পঞ্জাব, রাণপুতনা প্রভৃতি যে স্থানেই গমন করিয়াছেন । মুক্তকণ্ঠে আগ্রবাণী বেদের প্রাধান্য ঘোষণা ও অদ্বিতীয়তা প্রমাণ করিয়া হিন্দুধর্মকে মহীয়ান্ করিয়াছেন । সহস্র সহস্র পণ্ডিত ও বিদ্বৎ-মণ্ডলী মধ্যে বেদপাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র পারগতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন প্রদর্শন করিয়া লক্ষ্যমাল্য লাভ করিয়াছেন । এতদ্বিত্ত তিনি সংস্কৃত পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া হিন্দুশাস্ত্র ও ভাষা শিক্ষার পথ সুগম করেন । সাধারণ মহৌষধাদি

আধুনিক ভাব্য কৰ্ত্তাদিগের ভাব্য বিধিভিত্তি করিয়া খেদের ভাব্য প্রচার করিলেন । গোকুলের কল্যাণের নিমিত্ত গোরক্ষিণী সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুদূর-দর্শিতার পরিচয় দেন । এইরূপে আত্মাবর্ত্তের অশেষ হিতসাধক কার্য সম্পাদন করিয়া, হিন্দুধর্মকে যশোবিমণ্ডিত করিয়া, ধর্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মচারী, বেদ-ব্যাখ্যাতা পণ্ডিত ও সন্ন্যাসী দয়ানন্দ সরস্বতী ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ এ অক্টোবর তারিখে দেওয়ালীর দিবসে দেহান্তলাভ করিলেন ।

যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অত্যাখানমধর্মস্ত তদাশ্বনং সৃজামাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

অধর্ম কর্ত্তক উপদ্রুত বেদের উদ্ধার মানসে দয়ানন্দের অসাধারণ সাধনা ও অবিচলিত চেষ্টার বিষয় স্মৃতিপথে আরুঢ় হইলে, ভগবানোক্ত গীতাবাক্য সংস্পূরণার্থই তদীয় শক্তিরূপে দয়ানন্দ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এই সত্যটি প্রোজ্জ্বলভাবে মনে জাগরুক হয় ।

জৈনৈক বঙ্গবাসী ।

জ্বালা ।

আমি হৃদয়ের মাঝে লুকা'য়ে রেখেছি,

যতেক মরম বেদনা ;

হায় ! কে আছে আমার, কেই বা শুনিবে,

এ ক্ষুদ্র হৃদয় যাতনা !

আমি কত আশা ধরি এ হৃদয় মাঝে,

(তার) কতই বা কহিব কথা ।

তাই কা'রেও কহিনা, কেহ নাহি শুনে,

আমার হৃদয়ের ব্যথা ।

আমি শান্তির আশায় ছুটিতেছি শুধু,

শান্তিরও নাহিক দেখা,

হায় ! সাধ না মিটিল, জ্বালা না ঘুচিল,

এ কাদা হ'ল শুধু মাথা !

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ ।

প্রাচীন ভারতে মুসলমান আক্রমণ।



খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে—যৎকালে খালিফা ওমার বোগ্‌দাদের সিংহাসনে আসীন ছিলেন, সেই সময়েই মুসলমানগণ সর্ব প্রথম ভারতবর্ষে আগতিত হয়। ওজ্জর ও সিন্ধুরাজ্যই তখন ভারতের প্রধান বাণিজ্য স্থল ছিল। উক্ত দুইটী সমুদ্ররাজ্যের পণ্যদ্রব্য হস্তগত করিবার জন্ত খালিফা ওমার মুসলিম টাইগ্রেস নদের মোহানাদেশে বসোরা নগরী প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতীয় বাণিজ্য দ্রব্যাদির সমৃদ্ধতা-দর্শনে খালিফার ছুরাকাজ্জা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ে সে ছুরাকাজ্জা পরিতৃপ্ত হইল না। যে স্বর্ণপ্রস্থ ভূমিতে সেরূপ বহুমূল্য রত্ন ও পণ্যদ্রব্যরাজি উদ্ধৃত হয়, তাহা দেখিবার জন্ত এবং তাহার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত আবুল আয়েষ নামক সেনাপতির অধিনেতৃত্বে একটি বিশাল বাহিনী ভারতভিমুখে প্রেরিত হইল। আবুল আয়েষ আপনার সেনাদল লইয়া সিন্ধুরাজ্যে আগতিত হইল।

কিন্তু ভারতের আর্য্য সন্তানগণের বীর বিক্রম তখনও পর্য্যবসিত হয় নাই। স্নেহগণের দুর্লভতা-নিবন্ধন অল্পকাল মধ্যে আরোর নামক ক্ষেত্রে সেই আর্য্য-বিক্রম-বল্লি প্রচণ্ড তেজে সজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; দর্পাক্ত খালিফা—সেনাপতি আয়েষ তাহাতে ভ্রূণবৎ বিদগ্ধ হইয়া আশা পিপাসার শান্তি বিধান করিল। কিন্তু তাহাতেও খালিফাগণের ছুরাকাজ্জাবৃত্তি কিছুমাত্রও প্রশমিত হইল না। ওমারের পরলোক গমনে খালিফা ওসমান তৎসিংহাসনে অভি-
ষিক্ত হইলেন। ওসমান বোগ্‌দাদের রাজ্যসনে সমাক্রান্ত হইয়াই ভারতবর্ষের আত্যন্তরীন অবস্থা পরীক্ষা করিবার জন্ত দূত প্রেরণ করিলেন এবং ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্ত একটি বিরাট সেনাদল প্রস্তুত করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না। সিংহাসনারোহনের অল্পকাল পরেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। খালিফা ওসমানের, মৃত্যুর পর তাহার বংশধরেরা ঘটনাক্রমে ঘোরতর আবর্তে পতিত হইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণের আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পর খালিফা আবদুল মোলেক ও খোরাসানের অধিপতি ইরাজিদের শাসন সময়ে ভারতবর্ষ বিজয়ের উদ্যোগ হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের সে উদ্যোগ সফল হয় নাই। এইরূপে কিছুকাল অজীত হইল; ক্রমে বিধিপতির অবশ্রুতাবী লিখনানুসারে ভারতের কঠোর

ভবিষ্যতের নির্দিষ্ট সময় কাল বিভাবরূপে ধীরে ধীরে ভারতভিত্তিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সকল ঘটনার পর খালিফা ওয়ালিদ পিতৃরাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেন। শাসনদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াই তিনি বিশাল সেনাদল সমভি-
বাহারে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলেন। সেই বিশাল বাহিনীর পতিরোধ
করিতে কেহই সক্ষম হইল না; ক্রমে সিদ্ধ রাজ্যের সন্নিহিত কতিপয় জনপদ
খালিফা ওয়ালিদের হস্তগত হইল।

ইতিহাসে এই সময় মুসলমান বীরগণের পক্ষে স্বর্ণযুগ বলিয়া অভিহিত
হইয়াছে। এই সময় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মণ্ডলের দুইটি বিশাল রাজ্য দুর্ধ্ব
মুসলমানদিগের জলন্ত বিক্রমে উৎসন্ন হইয়া গিয়াছিল।—এদিকে সিদ্ধ নদের
সৈকতশায়ী দেবলাধিপতি দাহিররাজের অধঃপতনের সহিত ভারতের সর্ব-
নাশের সূচনা হইল;—অপর দিকে সম্রাট রডারিক্ রণস্থলে পতিত হইয়া
আপনার বিপুল আন্দালুসরাজ্য ও গথরাজকূলের পর্য্যবসান সাধন করিলেন।
এই উভয় ভয়াবহ ঘটনাই মুসলমান বিক্রমের অক্ষয় ও জীবন নিদর্শন স্বরূপ
জগতের ইতিহাসে শোণিতাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে।

৭১৮ খৃষ্টাব্দে খালিফা ওয়ালিদের সেনাপতি মহম্মদবীন কাসিম সিদ্ধরাজ্য
আক্রমণ করিলেন। দেশবৈরীর করাল গ্রাস হইতে স্বদেশ রক্ষা করিবার
জন্তু সিদ্ধরাজদাহির বোরতর সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কিছুতেই
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রণক্ষেত্রে বীরোচিত বিক্রম প্রদর্শন করিয়া
রাজা দাহির মৃত্যুস্থখে নিপতিত হন। বিজয়ী বীন-কাসিম জয়াজ্জিত ও
লুণ্ঠিত সামগ্রীর সহিত ক্ষত্রিয় রাজ দাহিরের দুইটি লাবণ্যবতী রহিতাকে
খালিফার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই দুই ক্ষত্রিয় কুমারী হই-
তেই সেনাপতি মহম্মদ-বীন-কাসিমের সর্বনাশ সাধন হইয়াছিল।

আইন আকবর ও ফেরিস্তা গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, সেই দুই রমণীর
দামাঙ্কল-নগরে নীতা হইলে খালিফা তাহাদের অনুপম রূপলাবণ্যের বিষয়
তুলিতে পাইলেন। তখন তাঁহার প্রয়োজ্যসিত হৃদয় আরও দ্বিগুণতর উৎফুল্ল
হইয়া উঠিল। সেই দুই সুন্দরী রমণীর অপ্রমেয় লাবণ্যরাশি উপভোগ করি-
বার জন্তু তাঁহার হৃদয়ে পাপ-তৃষার উদয় হইল। প্রমোদ ভবনে গমন পূর্বক
খালিফা জ্যেষ্ঠা রাজকন্যাকে আপনার সম্মুখে আনয়ন কারতে আদেশ করি-
লেন। আদেশ শুচিত্রে পরিপালিত হইল! পবিত্র ক্ষত্রিয় কূলের কন্যার
কামোদ্ভূত বারদসদৃশ নির্দয় যবনের সম্মুখে নীতা হইলেন।—নিঃসহায়—

নিরাশ্রয়—অনাধিনী] রাজপুত্রসতী পাণ শ্লেচ্ছের বিলাসভোগ্য হইবার অস্ত্র
কঠোর কার্যক্ষেত্রে প্রেরিত হইলেন ।

জ্যেষ্ঠা রাজনন্দিনী শ্লেচ্ছ গ্রাস হইতে আপনার পবিত্রতম সতীত্বরক্ষা
করিবার অস্ত্র কোন উপায় না দেখিয়া এক কৌশল অবলম্বন করিলেন ।

জ্যেষ্ঠা রাজনন্দিনী যবনরাজের সম্মুখে নীত হইবামাত্র রোদন করিতে
করিতে বলিলেন,—জাঁহাপনা ! আমাকে স্পর্শ করিয়েন না । এ দেহ আপ-
নার করস্পর্শের যোগ্য নহে ! আপনার সেনাপতি দুর্মতি বীন কাসিম বল-
প্রয়োগে ইতিপূর্বে আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে ।”

এই বিষয়কর বাক্য শ্রবণ করিবামাত্র খালিফার আপাদ মস্তক জলিয়া
উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন,—“কাসিমকে জীবিতাবস্থায়
দুর্গন্ধময় আমচর্মে আবদ্ধ করিয়া অবিলম্বে রাজধানীতে আনয়ন করা হউক ।”

খালিফার আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল । হতভাগ্য কাসিম
খালিফার রোযানলে পতিত হইয়া আপনার জীবন ও বিজয়গৌরব আহুতি
প্রদান করিল । পবিত্র হৃদয়-রাজপুত্রসতী কৌশল করিয়া আপনাদের পবিত্রতা
রক্ষা করিলেন । প্রবল প্রতাপ খালিফা বাহাদুর সে কৌশল ভেদ করিতে
পারিলেন না ।

পূর্বোক্ত ঘটনার শত বৎসর পরে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলিম
হারুণ-উল রসিদ বোগদাদের সিংহাসনে আরোহন করেন । কাল ক্রমে
তিনি আপন পুত্রগণের মধ্যে নিজ রাজ্য ভাগ করিয়া দিবার সময় দ্বিতীয় পুত্র
আলমামুনের হস্তে থোরাসন, জাবালিহান, কাবুলিহান ও সিন্ধু প্রদেশ অর্পণ
করিয়াছিলেন । হারুণ উল-রসিদের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনে
আরোহণ করেন, কিন্তু কনিষ্ঠ আলমামুন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসন চ্যুত করিয়া
আপনি রাজ্যেশ্বর হন । ইনি ৮৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শাসন দণ্ড পরিচালনা
করিয়াছিলেন । ইহার সমসময়েই মহারাজ ঘোমান চিতোরের সিংহাসনে
সমাক্রম ছিলেন । সম্রাট আলমামুন একদা বিরাটবাহিনী লইয়া চিতোর
আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বিজয়লাভ করিতে সমর্থ হন নাই ।
মহারাজ ঘোমান তাঁহাকে পরাস্ত ও বিদূরিত করিয়া দেন ।

উক্ত ঘটনার পরবর্তী বিংশতি বৎসরের মধ্যে মুসলমানগণ আর ভারতবর্ষে
প্রবেশ করে নাই । সেই সময় হইতেই তাহাদের প্রচণ্ড প্রতাপ ক্রমে ক্রমে
হীনভেদ হইয়া পড়িতে লাগিল । ভারতবর্ষের যে সমস্ত প্রদেশ তাহারা অধি-

কার করিতে পারিয়াছিল, তন্মধ্যে একমাত্র সিদ্ধ ভিন্ন আর আর সমস্ত রাজাই ক্রমে ক্রমে তাহাদের হস্ত হইতে অলিত হইয়া পড়িল। ৮৫০ খৃষ্টাব্দে হারুণ-উল-রসিদের পৌত্র মোতাবেকেল বোগ্‌দাদের সিংহাসনে সমারূঢ় ছিলেন। তাঁহার পরলোক গমনের পর তাঁহার পিতৃপুরুষগণের প্রাচীন-রাজ্য ক্ষয়িতমূল ক্রীর্ণ শালভরুর তায় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। অবশেষে ইহার আভ্যন্তরীন বলবীৰ্য্য একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় প্রাচীন বোগ্‌দাদ রাজ্যের যে শোচনীয় অধঃপতন হইল, তাহা শ্রবণ করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। যে বোগ্‌দাদের খালিফাগণের বীর-বিক্রমে একদা ইউরোপ ও আসিয়াখণ্ড বিলোড়িত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাদের রাজ্য অত্যাশু পণ্যদ্রব্যের তায় প্রকাশস্থলে বিক্রীত হইল। যিনি উচ্চতম পণ্যদানে সক্ষম, তিনিই তাহা ক্রয় করিতে পারিলেন।

যে দিন বোগ্‌দাদ রাজ্যের এইরূপ শোচনীয় অধঃপতন হইল, সেইদিন ভারতের সহিত খালিফাগুলের সম্বন্ধ চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।—সেই দিন ভারতভূমি দুর্ভিক্ষ মুসলমানগণের ভীম পদাঘাত হইতে কিছু কালের জন্য নিস্তার পাইল।

৯৭৫ খৃষ্টাব্দে খোরাসানের শাসনকর্তা সবক্রিগি সিদ্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হন। অতঃপর ইহার পুত্র মামুদ বিশাল বাহিনী লইয়া ভারতবর্ষ লুণ্ঠন করেন। মামুদ দ্বাদশ বার ভারতবর্ষ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। মামুদের বিজয়ী সৈনিকগণ কুপাণ ও কোরাণ হস্তে যমজ্বরের তায় বার বার ভারতবর্ষে আপতিত হইয়া মিষ্টরতা ও কঠোর হৃদয়তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। মামুদের দ্বাদশ আক্রমণে ভারতবর্ষের যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল, তাহা ভাবিতে গেলে আজিও হৃদয় শোকাবেগে আকুলিত হইয়া উঠে।

হিজ্রিয়া প্রথম শতাব্দী হইতে চতুর্থ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত খালিফাগণের সহিত ভারতীয় নৃপতিগণের যে বীজতর সম্বন্ধের বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাই প্রদত্ত হইল। সুলতান মামুদের আক্রমণের পর যে সকল মুসলমান বিজেতা ভারতবর্ষে আপতিত হইয়াছিলেন, তাহাদের বিবরণ অনেকই অবগত আছেন; সুতরাং তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন।

শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায়।

কাঁদ ?

১

কাঁদ—কাঁদ—কাঁদ—কাঁদিয়া বুক ভাঙ্গাও, অশ্রুপ্রবাহে হৃদয় প্রাণিত কর,
 কেহ তোমার দুঃখে দুঃখিত হইবে না,—কেহ তোমার অশ্রু মুছাইবে না,—
 কেহ তোমার বিদগ্ধ হৃদয়-মরুতে শান্তি-বারি ঢালিবার জন্ত অগ্রসর হইবে না,
 কেহ, তোমার বাহাতে একটু দুঃখের হাস হয় সে চেষ্টাও করিবে না,—তুমি
 কেবলি কাঁদ,—নীরবে, নির্জনে, প্রকৃতির অশান্তির কোড়ে বসিয়া দিবানিশি
 নিজ দুঃখময়ী অদৃষ্টদেবীর কঠোর কবাচাতে জরজরিত হও, কেহ একবার
 তোমার দিকে শাস্তিময় করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না,—তোমার মর্ম্মব্যথা বুঝিবে
 না,—তোমার এই যাতনাময়ী হৃদয়ের দারুণ রুদ্ধ ভৃগু লইয়া কেহ এই বিশ্ব-
 ব্রহ্মাণ্ডের সম্মুখে সে আলামুখী হৃদয় স্রোত প্রবাহিত করিবে না। যাহার জন্য
 তোমার হৃদয়ে বিবাদের দারুণ ঝঞ্জাবাত রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছে,—
 যাহার জন্য তোমার এক একটি দীর্ঘশ্বাসে উনপঞ্চশত পবনের আবির্ভাব
 হইয়া হৃদয়ের সকল স্মৃতিশাস্তি অনন্তের পথে বিদায় দিতেছে;—যাহার জন্ত
 শান্তি-হৃদয়ে অশান্তির কালকূট ঢালিয়া তোমার হৃদয়কে বিষময় করিয়াছে,
 তাহার ব্যথা তুমি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ বুঝিবে না। কেন না তুমি
 যে সেহ, স্মৃতি হারা !

কাঁদিলে কি হইবে ?—যে কাঁদে সে যদি বুঝিত বা ভানিত যে কাঁদিলে
 কি হ'বে। তাহা হইলে সে কাঁদিবে কেন ? কাঁদিলে, হৃদয় বেগ প্রাণমিত
 হয়, তাই লোকের যখন কোন মর্ম্মান্তিক হৃদয় যন্ত্রনা উপস্থিত হয়,—তখন
 সে কাঁদে;—কাঁদিলে যাহা যায় তাহা আর ফিরিয়া আসে না,—কিন্তু যাহার
 জন্য কাঁদ,—সে তোমার কান্না শুনিয়া তোমার অশ্রু মুছাইতে আসে না,
 কিন্তু তোমার শূন্য হৃদয় আবার পূর্ণ করিয়া দেয় না;—অথবা তোমার
 অশান্তি বালুকা প্রবাহিত মরুময়ীচিকার শান্তি-ছায়া বিতরণ করিবে না।
 এ কান্না যে তোমার করুণ হৃদয়ের বিবাদ রাগিনী ঝঞ্ঝার এবং “হারাদন”
 পাইবার নিম্ফল, ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র।

২

প্রকৃতি অনেক ফিরাইয়া আনিতে পারে, কিন্তু যাহা যায় তাহা আর
 তোমার মানস মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোমার শোকাগনোদন করিতে
 পারে না। তাই বলি আর যাহা পাওয়া যাইবে না তাহার জন্য যথা শোক

করিয়া কি হইবে ?—অশেষ যত্নণা পাও—নিজ দেহ শূন্য করিয়া তোমার
প্রাণপাখীকে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গমের জায়—তোমার বাহ্যিক ধনের অতুলনামে শূন্য
পথে প্রয়াণ কর, তথাপি তোমার মনোবাহা পূর্ণ হইবে না ! তাই বলি আর
কাঁদিলে কি হ'বে ;—মুছ, অশ্রু মুছ,—হৃদয় বেগ সংবরণ কর, যাতনা-দষ্ট
হৃদয়ে পুনঃ শান্তি সংস্থাপন কর, নিরাশার পাষণ দূরে ফেলিয়া আশার পাষণে
বুক বাঁধ ! প্রাণের গভীর মর্ম্মব্যথা দারুণ অসহ্য হইলেও ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া
তাহা সহ্য কর, অমন আকুল নয়ানে,—তৃষিত পরাণে অধৈর্য্য ভাবে কেবল
হাহাকার করিয়া কাঁদিলে কি হইবে। কত পুত্র হারা অভাগী জননী সারাদিন
পরিশ্রমের পরে—যখন নীরব নিশার শান্তিময় ক্রোড়ে সুখ-শয্যা রচনা করে,
তখন পার্শ্বে আপন পুত্রের স্থান শূন্য দেখিয়া আকুল প্রাণে, হতাশ ভাবে কতই
কাঁদে ;—তাই বলিয়া কি সে তাহার পুত্রের স্থান পূর্ণ করিতে পারে ?—
কত অভাগিনী দিবসের গৃহ কর্ণের পর রাত্রিতে আপন শয়ন মন্দিরে প্রবেশ
করিয়া বিরহ শয্যা পাতিয়া নিক নিজ স্বামীর স্থান শূন্য দেখিয়া হতাশে আকুল
প্রাণে সারা নিশা যাতনা-কীট-দষ্ট হৃদয়খানি উভয় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া বিরহ
শয়নে জাগিয়া কাটায়,—তাই বলিয়া কি সে তাহার প্রাণের আরাধ্য দেবকে
দর্শন করিতে পায় ?—তবে তুমি কাঁদিতেছ কেন ? যাঁহা গিয়াছে তাহা
আর পাইবে না ;—তাই বলি আর কাঁদিলে কি হইবে। নীরবে আপন
প্রাণের ব্যথা আপনার অন্তরে জড়াইয়া নিভুতে আপন অদৃষ্ট দেবীর কঠোর
নির্ণ্যাতন সহ্য করিয়া প্রতিনিয়ত কর্তব্যের পথে অগ্রসর হও ! জীবন
এক দিন না এক দিন যাইবেই যাইবে। “মোহমুগ্ধেরের” কবি বলিয়াছেন :—

• “নলিনীদলগত জলবৎ তরলম্।

তদ্বৎ জীবনম্ অতিশয় চপলম্ ॥”

এ জগত মাঝে তোমার দুঃখে দুঃখ করিবার কেহই নাই, তোমার জীবন-
ব্যাপী যন ঘোর অন্ধকারে আলো বিকীর্ণ করিবার জন্ত কেহই এই সংসার
পথে—তোমার পথের পথিক হইয়া অগ্রসর হইবে না,—যতই কেন বিপদ
হউক না—সকলি তোমাকে অকাতরে বুক পাতিয়া সহ্য করিতে হইবে।
তাহাতে দীর্ঘতা স্থিরতা এবং অধ্যবসার চাই !

এই জগত মাঝে, কতশত দীন দরিদ্র আছে,—তাহারাও শমনের
আলীকাদে মর্ম্মব্যথাপূর্ণ ভয় হৃদয়খানি উভয় হস্তে চাপিয়া, অজ্ঞ আধিবারি

চালিয়া তোমার স্তায় হৃদয়ের উদ্দামবেগ নিবৃত্তি করিবার জন্ত সচেষ্ট,—কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহারাও তোমার স্তায় কাঁদিয়া অস্থির ?—

যখন কাঁদিতে আসিয়াছি, তখন হাসিব কেন ?—যে কাঁদিয়া সুখী হয় সে কি হাসিতে চায় ?—তুমি জান না যাতনা আমার প্রিয়তমা পত্নী, নিরাশা আমার স্নেহের ভগ্নী । এবং দুঃখ আমার শৈশবের আশ্রয় দাত্রী জননী । আমি আজন্ম এই দুঃখের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া নয়ন জলে প্রতি-বর্জিত । আমি কাঁদিব না ত আর কে কাঁদিবে ?

পাশ্চাত্তম্য মহীকহের শাখা প্রশাখায় আমি আজন্ম সুখ-সুখ্যের মুখ দেখি নাই—যে একটু সুখ-সুখ্যের কিরণ,—শাখা, প্রশাখার অন্তরাল দিয়া আমার নয়ন পণের পথিক, হইয়াছিল,—তাহাও জীবনের তাপদগ্ধ বজ্রাবায়ু প্রহারে নিভিয়া গিয়াছে !

কাঁদিতে কাঁদিতে নয়ন জল ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন কাঁদিতে গেলে, হৃদয়ের দুই বিন্দু রক্ত অশ্রুরূপে পরিণত হইয়া নয়ন কোণ হইতে গড়াইয়া গন্ত বহিয়া প্রবাহিত হয় । তাই কবি গাহিয়াছেন :—

“অনেক কঁদেছি কাঁদিতে পারি না

বুক ভেঙ্গে কেটে যায় মা !”

তাই যদি তবে হে বিশ্ব নিয়ন্তা আমার জীবনের অবসান কর । আমি যাতনার শেষ চাহিনা—জীবনের শেষ চাই । আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই ।

শ্রীশ্রুরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অশ্রু !

কেন অশ্রু অবিরল, দগ্ধ হৃদি'পর,— নিরাশ-পাষণ বাঁধে বেঁধেছি এ হিয়া,
পড়িস্, বহিয়া; আমি, নিবারিব স্নেহ, আশার মদীপ মোর, দিবা-বিপ্রবে,
হেমন্ত-শিশির সম, কাঁদি নিরন্তর, হতাশের বজ্রাবাতে গিয়াছেন নিভিয়া,
মেঘাবৃত শশী-ছায়া, মাথিয়াছে দেহ ! যন ঘোর অন্ধকারে গেছে হৃদি ত'রে !
কে আর মুছাবে মোর নয়নের ধারা, ধেমি গেছে হৃদয়ের ;—মলয় হিল্লোল,
আমিরে জগত মাঝে স্নেহ, সুখ, হারা ! আর না জাগিবে সেথা, আনন্দ-কল্লোল !

শ্রীশ্রুরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

স্বামী-স্বাস্থ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ।

পাইকঘরের পতন ও তাহাদের অর্দ্ধক্ষুট কথা শুনিয়া আমোদ-শ্রিত রাজা নিমাইনারায়ণ উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন, নিকটস্থ সকলেই মুহূর্ত্ত করিল,—এমন কি মহা বিপন্ন বিষন্নচিত্ত রামরূপ শর্মাও এ দৃশ্যে হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার ওষ্ঠেও হস্ত দেখা দিল ।

রাজা হৃদয়ে হাসিতে বলিলেন, “বেয়াই—তোমার সৌভাগ্য ভাল,—টাকাপুত্র ব্যাগ আপনি ফেরত আসিয়াছে,—আবার এই দেশ তোমার নৌকাও বুঝি ফেরত আসিল ।”

তাহার পর তিনি পাইক ঘরের দিকে ফিরিলেন । তাহারা অপ্রস্তুত ভাবে উঠিয়া গায়ের ধুলা ঝাড়িতেছিল । নিমাইনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু,—এমন মর্মান্তিক দোড়াইবার মানে কি—”

উভয়েই একত্রে সমস্তবে বলিল, “হজুর—নায়েব—”

“বাপু, যা হয়েছে,—একজনে বল ।”

“হজুর,—নায়েব মশায়—”

“জানি নায়েব মশায়,—তিনি তোমাদের একখানা নৌকা খুঁজিতে পাঠিয়েছিলেন,—বেশ নৌকা পেয়েছে ?”

“হজুর—”

“কের হজুর—হজুর করে,—বেলা মাথায় চড়ল—এখনও নান আহার হল না । কি হয়েছে,—তাই বল,—বাজে কথা নয় !”

“সে নৌকা পাওয়া গেছে ।”

“বেস,—তারপর,—কোথায় পাওয়া গেছে ।”

“সামপুরের ঘাটে,—নৌকাখানা এমনই এমনই ভেসে যাচ্ছিল ।”

“এমনই এমনই ভেসে যাচ্ছিল,—সে কিরে বেটা ।”

ই—হজুর নৌকার কোন লোক জন ছিল না ।”

“দাঁড়ি মাঝি ?”

“কেউ না হজুর,—খালি নৌকা এমনই এমনই ভেসে যাচ্ছিল,—তাই দেখে গ্রামের লোকের নৌকা ধরে বেঁধে রেখে কাছারিতে খবর দিতে আস-ছিল—এমন সময়ে আমরা গিয়ে পড়লেম ।”

রাজা গম্ভীর হইলেন,—চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “তাইতো ! যা ভাব-ছিলাম,—তা নয়,—এর ভেতর গোল আছে ।”

তিনি এ কথা যে কাহাকে বলিতেছিলেন,—তাহা নহে ;—একরূপ প্রকাশে চিন্তা করিতেছিলেন,—সহসা তিনি পাইকদিগের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কেমন করে জান্নলি যে সেই নৌকা রামরূপ শর্ম্মার নৌকা —”

কথাতো ঠিক,—তাহারা কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া মস্তক কণ্ঠস্থ আরম্ভ করিল,—রাজা নায়েবের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নায়েব মহাশয় কি বলেন ?”

নায়েব মহাশয় ও একটু কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়াছিলেন,—লোক শূণ্য নৌকা যে নদীতে ভাসিয়া যাইতে দেখিতে পাওয়া যায় না,—তাহা নহে,—তবে এই নৌকাই যে রামরূপ শর্ম্মার নৌকা তাহা কে বলিল। আর যদি তাহাই হয় গম্ভীর দাঁড়ি মাঝিগণ তাহাদের জীবিকা উপার্জনের ভিত্তি স্বরূপ মূল্যবান নৌকা একগুণতাবে ফেলিয়া পালাইবে কেন ? আর সেই ডাইনী শাওতালনীই বা কোথায় গেল,—সেই কি কোন গতিকে মাজিদিগকে নৌকা এইরূপে ভাসাইয়া দিতে রাজি করিয়াছে। প্রভুর কথার কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিয়া নায়েব মহাশয় বলিলেন, “হজুর অনেক সময়ে ডাকাতগণ এ রূকম করে ।”

রাজা বলিলেন, “এখানে ডাকাতের লক্ষণ কি দেখিলে ?”

“তাহাও তো ঠিক,—ডাকাতে পাঁচশত টাকার নোট শুদ্ধ ব্যাপ ফেরত দেয় না ।”

নায়েব মহাশয় এদিক ওদিক চাহিয়া কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুনিয়াছি এই শাওতালনীটা ডাইনী,—হজুর, ডাইনীতে অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করে ।”

রাজা মুহূর্ত্ত হাস্য করিলেন,—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তিনি গম্ভীর ও চিন্তিত হইলেন, এতক্ষণ তিনি যেমন সদানন্দময় ছিলেন,—সহসা ভীহার সে ভাব তিরোহিত হইল,—তিনি আবার বলিলেন, “আমি যা ভাবিতে ছিলাম,—তা

নয়—তবে—তবে—ঠিক কথা,—এই নৌকাই যে রামরূপ শর্ম্মার নৌকা তাহা কে বলিল, এমন অনেক নৌকা বাধা খুলিয়া শ্রোতে ভাসিয়া যায়—নৌকা কোথায় ?”

পাইক সেলাম দিয়া বলিল, “হজুর,—গ্রামের লোকদের হজুরের কাছে—নৌকা হাজির কর্কে বলে এসেছি,—নৌকা এখনই এই ঘাটে হাজির হবে—তারার বেয়ে আসছে,—আমরা দৌড়ে এসেছি।”

“নৌকা না এলে কিছুই স্থির হইতেছে না।”

তাহার পর রাজা রামরূপ শর্ম্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—নৌকা খানা দেখ্লে চিন্তে পার্কে ?”

রামরূপ শর্ম্মা বলিলেন, “খুব সম্ভব চিন্তে পার্কে,—এত দিন নৌকায় ছিলাম,—বিশেষতঃ আমার একখানা ছোট পুঁতি নৌকায় চালে গোজা আছে—”

“তবে তো নৌকা অনায়াসেই চিনিতে পারা যাইবে।” এখন স্নান আহার করা যাক,—নৌকা এখানে আসিলে যাহা হয় করা যাইবে।”

রাজা নিমাইনারায়ণ স্নান করিতে নদী গর্ভে নাবিলেন। এই সময়ে মহা কলরুব করিতে করিতে গ্রামবাসীগণ এক খানা নৌকা লইয়া উপস্থিত হইল,—নদীগর্ভস্থ রাজাকে সকলে সেলাম দিয়া—যেন একটা মহা বুড়ে তাহারাজয়ী হইয়াছে,—এই ভাবে বলিল, “হজুর,—এই সেই নৌকা।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

নৌকায় পূজা।

রাজা নিমাইনারায়ণ সত্বর স্নান শেষ করিয়া ত্রীরে উঠিলেন,—তাঁহার লোক জনের মধ্যে কেহ কেহ নৌকায় উঠিতে অগ্রসর হইতেছে,—দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, কেহ “নৌকায় উঠিও না,—সকলে নৌকা হইতে নাবিয়া আইস।”

তাঁহারাজা আইবামাত্র সকলে তাড়াতাড়ি নৌকা হইতে নাবিয়া পড়িল,—নিমাইনারায়ণ সত্বর বজ্রাদি পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “এস বেয়াই,—দেখ এই নৌকায় ভূমি এসেছিলে কি না।”

রামরূপ শর্ম্মা নৌকাখানি গ্রামবাসীগণ আনিবামাত্রই—তাহার দিকে

চাহিয়াছিলেন। সব পাঙ্কি-নৌকাই প্রায় দেখিতে একরূপ,—ঠিক এই ধানিতেই তিনি আসিয়াছিলেন কিনা,—তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। তবে নৌকা ধানি চিনিবার তাঁহার উপায় আছে,—তাঁহার চণ্ডির পুঁথী নৌকার চালে গৌঁজা আছে ?

তিনি নিমাইনারায়ণের সহিত নৌকার উঠিলেন,—উভয়ে নৌকার উঠিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়ালেন,—নৌকা রক্তে রঞ্জিত,—হানে হানে রক্ত জমিয়া গিয়াছে,—অনেক রক্ত গড়াইয়া নৌকার খোলে গিয়া জলে মিশ্রিত হইয়াছে।

নৌকার ভিতর অনেক ফুল ও বিষ্ণুপত্র ছড়ান রহিয়াছে,—এই ফুলের মধ্যে সিন্দূর রঞ্জিত একখানি পুঁথী পড়িয়া আছে,—দেখিলেই বোধ হয় কেহ নৌকার উপর এই চণ্ডির বা শ্রামার পূজা করিয়াছে ?

নিমাইনারায়ণ এই অকৃতপূর্ন বিষয় দেখিয়া বিস্মিতভাবে রামরূপ শর্ম্মার মুখের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন তিনিও বিস্মিত ও স্তম্ভিতপ্রায় নৌকার এই অকৃতপূর্ন দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

নিমাইনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?”

তাঁহার স্বরে চমকিত হইয়া রামরূপ শর্ম্মা তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। নিমাইনারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিছুই জানি না।”

“বেয়াই তুমি কি পূজা করিয়াছিলে ?”

“না—না জানি পূজা করিব কেন ?”

“তবে এ সকল আসিল কিরূপে ?”

“কি রকমে বলিব। এ পর্য্যন্ত বাহা ঘটতেছে,—তাঁহার আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না,—সবই রহস্ত,—ঘোর রহস্ত।”

“দেখিতেছি বিশেষ অহুসঙ্কান করা আবশ্যক—এই নৌকার বেয়াই আসিয়াছিলে এ বিষয়টাতো ঠিক ?”

“হাঁ,—আমার চণ্ডির পুঁথি কে নামাইয়া পূজা করিয়াছে।”

ব্রাহ্মণ নৌকার ভিতর গিয়া—পুঁথী ধানি ভুলিয়া গইয়া বলিলেন, “হাঁ,—এই আমার পুঁথী,—হাঁ,—এই নৌকার আমি এসেছিলাম,—তবে নৌকার চারটা দাঁড় ছিল,—দেখিতেছি এখন দুইটা মাত্র আছে।”

নিমাইনারায়ণ বলিলেন, “এখন এই পর্য্যন্ত থাক,—বেলা হইয়াছে,—আহারাদির পর এ বিষয়ের বিশেষ অহুসঙ্কান করা যাইবে। এস বেয়াই—”

এই বলিয়া তিনি নোকা হইতে নামিলেন। রামরূপ শরীফ নোকা হইতে নামিলেন। রাজা বলিলেন, “ভিড় জমাইও না,—যাও—সকলে এখন যাওগে। বৈকালে কাছারি করিব।”

ক্রমে বহুলোক সেখানে সমাগত হইয়াছিল। সকলই কি ঘটনাছে, কি হইয়াছে জানিবার জন্য একান্ত কৌতুহলাক্রমিত হইয়া উঠিয়াছিল,—রাজার হুকুম পাইয়া পাইক সরদারগণ সকলকে তথা হইতে বিদায় করিয়া দিল।

সকলে তথা হইতে প্রস্থান করিলে রামরূপ শরীফ বলিলেন, “আপনি যথার্থই যদি আমার বেরাই হন, তবে আমার উপর একটু দয়া করুন।”

নিমাইনারায়ণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দয়া! কিসের দয়া?”

রামরূপ বলিলেন, “আমার ব্রাহ্মণী একাকী বাড়ী আছেন,—আমি আমার ব্যাগ ফেরত পাইয়াছি,—সাজ ঢাকাও প্রচুর আছে,—দেখিতেছি, আপনি এখানকার জমিদার। অহুগ্রহ করিয়া আমার একখানি নোকা স্থির করিয়া দিন,—আমি বাড়ী চলিয়া যাই।”

নিমাইনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই, আর এ সব কি ঘটনাছে, তাহা আদৌ কিছু জানিতে ইচ্ছা নাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, মহাশয়,—আমার কিছুই জানিবার ইচ্ছা নাই,—যথেষ্ট হইয়াছে। আমি বুঝিয়াছি, আমার শনিতে ঘেরিয়াছে,—এখানে আর থাকিলে আরও বিপদে পড়িব,—হয়তো আমি পাগল হইয়া যাইব।”

নিমাইনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “এস বেয়াই,—আহার করিতে করিতে সকল কথা বলিতেছি—”

ব্রাহ্মণ সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “তবে এ সমস্তই তোমার কাণ্ড! ওঃ—বুঝিরা কি?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

বন্ধন দশা।

ব্রাহ্মণের এই কথার নিমাইনারায়ণ উচু হাত করিয়া উঠিলেন,—আর এখানে থাকিলে তিনি উন্মাদ হইয়া বাইবেন তাবিয়া রামরূপ শরীফ সঘর তাহার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া উর্ধ্ব বাগে নদী তীরে ছুটিলেন।

তাঁহার এই অত্যাচার কান্না-বেগিয়া নিবাইনারারণ দুহর্ভেদ জন্ম দ্বিধিত ও ভিত্তিত হইলেন, তাহার পর উঠেবরে বলিলেন, “পাকড়াও।”

তাঁহার দুহর্ভেদ এই কথা বাহির হইতে নাহইতে দশ পনের জন পাইক বরকন্দাজ ও অস্ত্রলোক ব্রাহ্মণকে ধরিবার জন্ত ছুটিল। তখন প্রকৃতই এক হস্তান্তরক ব্যাপারে পরিণত হইল,—তাঁহাদের “পাকড়াও—পাকড়াও” চিৎকার মনি ওনিয়া হাটের গোক কেন্দ্রবেচা বন্ধ করিয়া রামরূপ শর্মাকে ধরিতে ছুটিল। হাট ভানিয়া গেল, চারি দিকে একটা মহা গোল উঠিল। রামরূপ শর্মাও প্রাণপণে ছুটিতেছিলেন। এত লোকের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভাবনা ছিল না। তবে তিনি প্রাণে এক বুঝিয়াছিলেন যে তিনি বহুদায়ের হস্তে পড়িয়াছেন, এখানে থাকিলে আরও বিপদের আশঙ্কা আছে। তিনি তাই দিক্‌বিদিক্‌ শূন্য হইয়া প্রাণভরে ছুটিতেছিলেন, সবলে তাঁহাকে পাইক বরকন্দাজ ও হস্তিরেগণ ধরিতে পারিল না। তিনি বহুদূর ছুটিলেন, কিন্তু ক্রমে তাহার দশ ছুঁয়াইয়া গেল,—আর এই সময় সহস্রা একখানা নৌকার ঘাড়ি মাজিগণ নৌকা লাগাইয়া তাহার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া ছুটয়া আনিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখন রামরূপ শর্মার কথা কহিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত পাইক বরকন্দাজ হাটুরে লোক পর দুহর্ভেদেই তাঁহার নিকট আসিয়া পড়িল। তাঁহারা কাপড় চান্দর দড়ি বাহা নিকটে পাইল, তাহাতেই তাহাকে সূত্ৰ ভাবে বাধিয়া ফেলিল,—নিবাইনারারণ তাঁহাদের এ হুকুম দেন নাই। তবে তাঁহারা চিরকালই জানে যে ধরিয়া লইবার হুকুম হইলে বাধিয়া লওয়াই নিয়ম। তাঁহার পর তাঁহারা নিকটস্থ নৌকা হইতে এক বাস সংগ্রহ করিয়া মৃত দেহের জায় তাহাকে সেই বাসে বাধিয়া আট দশজনে সেই বাস কাঁদে করিয়া হাটের দিকে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ শব্দ শব্দ চলিল,—এ দৃষ্টে সকলেই আনন্দে অহুতব করিয়া নানা মনিকতার কথা কহিয়া হাসিতেছিল।

রামরূপ শর্মার কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না,—তিনি কোন কথা কহিলেন না। এই লাহনা ও দুর্ভাগ্য তাঁহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—তিনি তাঁহার সূত্ৰকে নিকার দিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “কি কখনেই এমন কতর জন্ম দিয়াছিল। কত হইতে বেশভাষা হইল, কত হইতে এই এত অপমান, লাহনা সহ করিতেছি। বড় হইতে এত বিপদে

পড়িয়াছি । এমন কথা জিজ্ঞাসা করিল না কেন । বেয়াই করিয়েছে, একত বেয়াই কিনা ভগবান্ জানেন, হয়তো ডাকাতেই সমস্যা,—এক রকম জাহা বীকারও করিল । আমি তাহার এমন কি করিয়াছি যে সে আমাকে বিপা কারণে এমন কষ্ট দিচ্ছে । আরও না জানি কত লাঞ্ছনা করিবে ?”

সংশে আবহ পাইক বরকন্দাশ হুচে সকল মেজে পরিণ ব্রাহ্মণ মনে মনে এই কথা বলিতে লাগিলেন । একপ দুর্দশার বোধ হয় আর কেহ ভখনও পড়ে নাই ।

নিমাইনারায়ণ অতি চিন্তিত ভাবে নদী তীরস্থ বৃক্ষ তলে দণ্ডায়মান ছিলেন । অসংখ্য লোক কি একটালইয়া আসিতেছে, দুই হইতে বেশিরা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহারা কি আনিতেছে ?

নারেব মহাশয় পাখের দণ্ডায়মান ছিলেন,—বলিলেন, “হজুর, কিছু বুঝিতে পাচ্ছি না ।”

রাজা বলিলেন, “এগিরে দেখ ?”

“হজুর,—এরা এই দিকেই আসবে ।” এই কথা বলিয়া নারেব মহাশয় দুই চারি পা অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সেই ব্রাহ্মণকে এরা বেধে আনুচে ।”

নিমাইনারায়ণ বলিয়া উঠিলেন, “কি—কি ?”

নারেব বলিলেন, “ব্রাহ্মণকে ধরে আনুচে হজুর হজুর দিগেছিলেন,—তাকেই দেখ’চ ধরে আনুচে ।”

“ধরে আনবে—বাধে বাধা কি ?”

“বোধ হচ্ছে তাকেই বেধে আনুচে ?”

“কি সর্বনাশ,—বেটারা করেছে কি ?—যাও ছোট,—এখনই ফুলে দেও ।”

নারেব মহাশয়ের পকে ধাবধান হওয়া প্রায় অসম্ভব সবেও তিনি হাপাইতে হাপাইতে দৌড়িলেন,—চিংকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বে—বে—বে—টাগা,—ক—ক—রেহিস্ কি ? করেহিস্ কি ?”

অমোঘিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভাইনী ।

জাহাধ ধাবমান অবস্থায় অসুট বাক্য পাইক বরকন্দাশগণ কিছু রাজ বুঝিতে পারিল না । তাহার কেবল এক অব্যক্ত চিংকার শ্রবণ রাজ ওনিত

পাইল, তাঁহাকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার। ভাবিল যে যতটা হজুর করেদীকে
শীঘ্র হজুরের সম্মুখে হাজির করিবার। অতঃপর মহাপরকে পাঠাইয়াছেন।
তাই তাহার। হাত দোলাইয়া “হঁ হঁ—হঁ হঁ—হাঁ হাঁ—হঁ হঁ” শব্দ করিতে
করিতে রাসকুল শর্মা-কে লইয়া নিমাইনারায়ণের দিকে ছুটিল। নারৈব মহাপর
আবার তাহাদিগকে নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইলেন,—কিন্তু তাহার বৃহৎ
গলা হইতে পড় পড় শব্দ বাতীত আর কিছুই বাহির হইল না।

পাইকগণ উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া রাজার সম্মুখে বংশে আবদ্ধ রাসকুল
শর্মা-কে নামাইল।

রাজা ক্রোধে কম্পিত লোচনে বলিলেন, “বেটার। করেছিল কি? শীঘ্র
খুলে দে—বদমাইশদের আমি উপযুক্ত শিক্ষা দিব।”

কোথায় প্রশংসিত হইবে,—না মহারাজ। এত রাগান্বিত হইয়াছেন
দেখিয়া পাইক বরকন্দাজগণ স্তম্ভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল, হাটুরেগণ সভয়ে
সরিয়া পাড়াইল। রাজা আবার সক্রোধে বলিলেন, “হাঁ করে দাড়িয়ে আছে—
খোল শীঘ্র।”

তখন তাহার। সত্তর রাসকুল শর্মা-র হস্ত পদ খুলিয়া দিল,—তিনি মুক্তি
পাইয়া হুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। নিমাই নারায়ণ সাদরে তাহার
হাত ধরিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—আমায় কমা কর,—ইহার। মুখ লোক,—
জানে না,—কি করিতে কি করিয়াছে,—আমি ইহাদের উপযুক্ত সাজা দিব—
বেয়াই আমার কমা কর।”

রাসকুল শর্মা হুই হাত জোড় করিয়া কাতরে বলিলেন, “দোহাই আপনার,
—আমি আপনার কি করিয়াছি,—তাই আমায় এত লাঞ্ছনা করিতেছেন।”

নিমাই নারায়ণ অতি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বেয়াই, আমার কমা কর,
আমি এদের উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।”

রাসকুল শর্মা কাতরে বলিলেন, “কাহাকেও দণ্ড দিবার প্রয়োজন নাই,—
যাহা ঘটয়াছে, তাহা সমস্তই আমার অদৃষ্টের দোষে—কাহারও দোষ নাই,—
এখন দণ্ড করে আশ্রয় ছেড়ে দিন,—আমি বাড়ী ফিরে যাই।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন,—যথার্থই বলিতেছি যে বেয়াই,—তোমার কষ্ট
দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। তোমার কষ্ট দিব কেন,—তুমি আমার লক্ষ্যসম
পূত্রবধূর পিতা—

“আর উপহাস করিবেন না,—দোহাই আপনার।”

“আমি উপহাস করিতেছি না।”

“এ উপহাস তির আর কি?”

“যথার্থই বলিতেছি যে আমি আপনার বেয়াই—আপনি এ দেশের লোক,—আপনি কি রাজা নিমাই নারায়ণের নাম পর্যন্ত শোনেন নাই?”

“কেন শুনিব না?”

“আপনি কি জানেন না যে রাজা নিমাই নারায়ণ আপনীর বেয়াই।”

“তাহাও জানি।”

“তবে উপহাস ভাবিতেছেন কেন?”

“তুমি যে রাজা নিমাই নারায়ণ তাহা কিরূপে জানিব।”

“ও—এই-নায়েব মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর,—এই সমস্ত লোককে জিজ্ঞাসা কর।”

“আর জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই—বিশ্বাস করিলাম।—তোমার ছেলের সঙ্গে আমার হুহিতার বিবাহ হইয়াছে,—এই মাত্র শুনিয়াছিলাম—তাহার পর তোমরা আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখ নাই,—আমিও দেশ ছাড়িয়া গিয়া বেশ সুখে সচ্ছন্দে ছিলাম।—কি কক্ষণে আমার বড় মেয়ে আমার বাড়ী আবার গিয়াছিল,—কি কক্ষণে সে আমার আবার এ দেশে আনিয়াছিল?”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বেয়াই,—দেখিতেছি—এই সকল ব্যাপারের মধ্যে কোন ঘোরতর রহস্ত জড়িত রহিয়াছে,—এ রহস্ত কি, আমার অগন্ত হওয়া একান্ত কর্তব্য, কারণ আমি বুঝিতেছি যে আমিও কোন না কোন রূপে ইহার ভিতর জড়িত রহিয়াছি,—এই জন্ত বেয়াই ইহার একটা শেষ নিশ্চিত না করিয়া আমি তোমার ছাড়িতে পারিতেছি না।”

ব্রাহ্মণ হতাশ ভাবে বলিলেন, “তবে যাহা হয় কর।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “এই শাওতালনী আমার লোক।”

ব্রাহ্মণ সবেগে বলিলেন, “তা আমি জানি।”

নিমাই নারায়ণ সন্তির হইয়া বলিলেন, “বেয়াই, তুমি ভুল বুঝিতেছ,—সে যাহা করিয়াছে,—তাহা কেবল তোমার কাছে শুনিলাম, আমি তাহার কিছুই জানি না। কেন সে তোমার সহিত একরূপ ব্যবহার করিয়াছে,—তাহাও আমি জানি না—তাহার সম্বন্ধে লোক পুষ্টাইয়াছি।

স্বাক্ষর বলিলেন, “আমি এ সকল জালিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই—
নাথার ছাড়িয়া দেও—”

নিমাই নারায়ণ তাঁহার কথার কান না দিয়া বলিলেন, “এই শাওতালনীর
নাথার ঠিক নাই—অনেক দিন হইতে এ আয়ার কাছে আছে,—একবার
বধূকে বেড়াইতে গিয়াছিলো,—এ আমার নিকট দানী থাকে,—তাঁহার পর
আমাদের পরে আবার বাড়ী আসিয়াছিল,—স্মৃতি তাহার শাপলায়ী আরও
স্বাক্ষরকে,—যথ্যে যথ্যে সে আবার বাড়ী হইতে কোথায় বার, আবার হই
চরিত্র বন দিন পরে ফিরিয়া আইসে—লোকে বলে সে ডাইনী।”

চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন রহস্য ।

স্বাক্ষর শর্ম্মার যতক নামা বিপদে ও পোকায়োপে পড়িয়া বিপর্যস্ত হইয়া
গিয়াছিল,—এই লোক যথার্থই তাহার ঘোঁসাই কিনা তাহা তিনি স্থির
করিতে পারিলেন না,—তবে এই টুকু ক্রম বুঝিলেন যে, এই লোক ঘেই
হটুক, সে তাহাকে অজুযতি না দিলে তিনি এখান হইতে কিছুতেই বাইতে
পারিবেন না, সুতরাং আর ইহার সহিত তর্ক বিতর্ক করা যথা তাবিয়া তিনি
হতাশ তাবে বলিলেন, “আমি আর কিছুই বলিব না,—যাহা হয় করুন।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “উপস্থিত বোধ হয় যথেষ্টই হইয়াছে,—বেলা
আর অবসান,—এস আহাঙ্গাদি করা যাক।”

স্বাক্ষর বলিলেন, “যাহা হয় কর,—আমি আর কিছুই বলিব না।”

নিমাই নারায়ণ যুদ্ধ হামিয়া আত্ম কাননহ গট-মণ্ডবের দিকে অগ্রসর
হইলেন। স্বাক্ষর শর্ম্মা এ সম্বন্ধে অথবা কোন সম্বন্ধে এই লোকের কথার
আপত্তি করা যথা তাবিয়া তিনিও তাহার পশ্চাত্ত পশ্চাত্ত চলিলেন।—

দেখিলেন আশ্চর্যের বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। স্বাক্ষর ভোগ,—রোগ-
পাত্রে এইত,—এ কীভাবে এ রূপ ভোগ তাহার অদৃষ্টে আর ঘটে নাই,—
হুই-বাণি যতমল বিমিশ্রিত আসন্ন,—তাইলন তৃত্য পশ্চাতে যুদ্ধ পাখা বরিয়া
পতঙ্গদান সহিয়াছে।

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বন্ধুর ঘোঁসাই”

স্বাক্ষর শর্ম্মা নীরবে আসনে উপবেশন করিলেন,—পার্থে নিমাই নারায়ণ
বলিলেন,—কৃত্যের পাখা চালাইতে আদ্যত করিল।—

“আরও হউক,—আর কেন ।”

এই বলিয়া রামা আহাৰ আরম্ভ করিলেন, রামরূপ শৰ্মা কুখ্যাত হইয়াছিলেন, তিনিও আহাৰ আরম্ভ করিলেন, তিনি যেন মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি আর কোন কথা কহিবেন না, কোন বিষয়ে আপত্তি করিবেন না,—সবুটে বাহা আছে,—তাহাই হউক,—নিয়তি কে খণ্ডায় ।

আহার করিতে করিতে নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বেয়াই,—এখন বোধ হয় আর তোমার সন্দেহ নাই ।”

রামরূপ শৰ্মা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কথা কহিবেন না,—তিনি বলের সহিত ওঠে ওঠ পেশিত করিয়া রহিলেন । ইহা দেখিয়া নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “দেখিতেছি বেয়াই, তুমি এখনও আমার কথা বিখান করিতেছ না,—বাক,—আহারাদির পরই আমি নৌকা চড়িয়া বাড়ী বাইব,—সেখানে গিয়া নিজের ঘেরেকে দেখিলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে ।”

ব্রাহ্মণ ইহাতেও কোন কথা কহিলেন না । তখন নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বেয়াই,—তুমি কোন কথাই জান না দেখিতেছি,—সুতরাং তোমার সব কথা জানা উচিত ।”

এবার রামরূপ শৰ্মা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না,—বলিলেন, “আমি কিছুই জানি না,—তুমিবার আর ইচ্ছাও নাই । তবে তুমি যদি আমার ঘেরেঘেরে লম্বকে কোন কথা জান,—তাহা বলিলে বাধিত হইব । আমার অন্ত নর,—ব্রাহ্মণী ব্যাকুল আছেন,—আহাকে গিয়া বুঝাইতে পারি ।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বেয়াই,—নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভারি বদ লোক হির করিয়া বলিয়া আছ,—আমি আশ্চর্য প্রিয় লোক হইতে পারি,—কিন্তু আমি বদ লোক নই ;—যদি তোমার প্রতি কেহ অত্যাচার করিয়া থাকে,—তবে সে বনমালী রায় করিয়াছে,—আমার তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই,—বোধ হয় তোমার আমার কথা বিখান হইতেছে না,—কিন্তু আমি বাহা বলিতেছি,—সত্য কথাই বলিতেছি ”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি কাহারই দোষ দি না,—দোষ আমার অন্তরে ।”

নিমাই নারায়ণ ব্রাহ্মণের এ কথায় কোন দোষ দিয়া বলিলেন, “সুন্দরপুত্রের বনমালী রায় আমার ভারসা তাই,—তাহার জী ও আমার জী হই লহমক্স জগিনী তাহা বেয়াই বোধ হয় তুমি জান ।”

“হা,—তাহা জানি,—তবে আপনাকে আশে কখনও দেখি নাই।”

“লক কর নাই,—এই যাত্র,—আমি ছই একবার সুন্দরপুরে গিয়াছিলাম ।
সাহাই হটক বনমালি রায় তোমার এক মেয়ে নিজেই ছেলের সঙ্গে বিবাহ
দিয়াছিল। আর এক মেয়ে আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দেয়।”

“এ সব জানি,—তবে গরিব ব্রাহ্মণের উপর তোমাদের এরূপ অত্যাচার
করা কি ভাল ?”

“আমি অত্যাচার করি নাই,—হয়তো তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিবে
না,—কোন কারণে আমি বনমালি রায়ের করতলস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম,
কিন্তে কি আমার তাহার হুকুম অমান্য করিবার কলতা ছিল না।”

পঞ্চবিংশ প রিচ্ছেদ।

গোসাইবাবু ।

এই কথার রামরূপ শর্মা বিস্মিতভাবে মিমাই নারায়ণের মুখের দিকে
চাহিলেন । তিনি বলিলেন, “বেয়াই তুমি এ কথা শুনিয়া যে বিস্মিত হইবে
তাহাতে, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই ;—আমি বনমালি রায় হইতে বড়
জমিদার, আমি রাজা, তবে আমি কেন তাহার পদানত হইয়াছিলাম,—এ
কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার, কিন্তু আমার বলিবার উপায় নাই,—অন্ততঃ
এখন নয়, হয়তো সময়ে তুমি সকল কথাই জানিতে পারিবে।”

রামরূপ শর্মা মনে মনে বলিলেন, “আমি গরিব ব্রাহ্মণ, আমি এই রহস্ত
জালে জড়িত হইলাম কেন,—দেখিতেছি আবার একটা রহস্ত,—যাক্ কথা
কহিয়া কাজ নাই,—কেবল সোনাই ভাল।”

মিমাইনারায়ণ বলিলেন, “বনমালি রায়ের হুকুমে তোমার কস্তার সঙ্গে
আবার ছেলের বিবাহ দি। কিন্তু এ কথাও বলি তোমার কস্তা সুন্দরী
গুণবতী, আমি নিজেও তাহার সঙ্গে আমার ছেলের আনন্দে বিবাহ দিতাম,
তবে পরের হুকুমে বাধ্য হইয়া বিবাহ দেওয়ারও আমি বড় সন্তুষ্ট হই
নাই,—তাহারই হুকুমে তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাধি নাই। রাধিতে
পারি নাই,—এমন কি তোমার পত্রেরও উত্তর তাহার ভরে দিতে সাহস
করি নাই।”

ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “এত ভয় কিসের।”

নিমাই নারায়ণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এখন সে কথা বলিবার উপায় নাই,—বোধ হয় সময়ে সকলই জানিতে পারিবে,—তবে এই পর্য্যন্ত জান বেয়াই যে আমি তাহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছি,—যে আর এখন আমার কিছুই করিতে পারে না,—তোমার সঙ্গে আমার হঠাৎ এখানে দেখা না হইলে আমি তোমায় আনিতে লোক পাঠাইতাম।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বনমালি আমার কণ্ঠকে বাঁধী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল কেন?”

রাজা বলিলেন, “তাড়াইয়া দিয়াছিল তাহা আমি জানিতাম না।—তবে শুনিয়াছিলাম,—না সে কথা থাক।”

“যদি পরিব ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিতে না চাহেন,—তবে সব কথা বলুন।”

“বেয়াই,—ইহাতে তোমার মনে কষ্ট হইবে মাত্র।”

“তা হ’ক,—আমি শুনিতে চাহি।”

“আমি শুনিয়াছিলাম,—সত্য মিথ্যা জানি না,—বনমালি রাগ মিথ্যা কথা রটাইবে,—তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই—”

“সে কি বলিয়াছিল,—তাহাই আমি শুনিতে চাই।”

“তোমার মেয়ে নাকি কুচরিত্রা হইয়া বাঁধী হইতে বইছায় বাঁহির হইয়া গিয়াছিল।”

নিমাই নারায়ণ মনে করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ, কণ্ঠা সম্বন্ধে এই ভয়াবহ কথা শুনিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ শর্মা বিদ্যমাত্র বিচলিত হইলেন না।—মনে মনে তিনি স্বয়ংই অনেক সময়ে এ সন্দেহ করিয়াছেন,—অনেক বার এ ভয়াবহ সন্দেহ জন্ম হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন,—তবে তাহার কণ্ঠা উষার জীবন যে কোন গুচরহস্তে জড়িত হইয়াছে, সে বিষয়ে তাহার বিদ্যমাত্র সন্দেহ ছিল না,—তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, “তার পর।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “আমি এ—সম্বন্ধে আর অধিক কিছু শুনি নাই,—কুটুম্ব সাক্ষাতের কলঙ্কের কথা আলোচনা করা আবশ্যক বিবেচনা করি নাই।

“তার পর?”

“এই আজ প্রথম তোমার নিকট শুনিলাম যে তোমার কণ্ঠা কলিকাতার তোমার বাঁধী ছিল—তার পর কোথায় গিয়াছে—”

“আর কিছু শুনিয়াছ?”

“এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছি যে তোমার কন্যা লইয়া বনমালি রায় ও তাহার পুত্রের ভয়ানক ঝগড়া হয়,—এমন কি মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত ছিল না,—ছেলে বাপের উপর রাগ করিয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে,—শুনিতেছি নাকি বনমালি রায় তাহাকে ত্যজ্য পুত্র করিয়া আর এক পুত্র গ্রহণ করিতেছে,—সে ইহাতেও নিশ্চিন্ত না হইয়া তাহার বিবাহ দিবার আয়োজন করিতেছে ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এত বড় পুত্র পুত্রটী কে ?”

নিমাই নায়ায়ণ বলিলেন, “যখন এত কথা বলিলাম,—তখন সব কথাই বলা ভাল । বনমালি যত দূর বদলোক হউক আর না হউক,—ইহার সঙ্গে একটা ঝড়ি বদ লোক জুটিয়াছে । সেই বনমালি রায়ের মন্ত্রদাতা গুরু হইয়াছে,—বনমালি রায় তাহার কথায় বাঁচে মরে,—সে তাহাকে যেমন নাচাইতেছে,—বনমালি রায় তেমনই নাচিতেছে । এখন তাহার সর্বস্ব লইবার জন্ত নিজের বাইস তেইস বৎসরের বুড়ো ছেলে তাহাকে পুত্র-রূপে দিতেছে ।”

“তাহার নাম কি ?”

“গৌসাই বাবু ।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভোজন ।

রামরূপ শর্ম্মার মুখ হইতে তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাহির হইল, “গৌসাই বাবু ?”

নিমাই নায়ায়ণ মুখ হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—তোমার আমি একটু আগে নিজেকে গৌসম্ভই বাবু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম,—তাই তুমি আমার কথায় আশ্চর্য্যাবিত হইতেছ । হইবার কথা,—আমাদের উপাধি যে গৌসাই তাহা বোধ হয় তুমি নিশ্চয়ই জান,—এই জন্ত যেখানে আমি আত্ম-গোপন করিতে চাহি, সেখানে গৌসাই বাবু বলিয়া আপনাকে পরিচয় দি,—এ কথা সকলেই জানে । এই লোকটা ইচ্ছা করিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক গৌসাই বাবু নাম লইয়াছে—”

“ইহার আসল নাম কি ?”

“তাহা জানি না,—বোধ হয় কখনও নিজের আসল নাম কাহাকে বলি য়াছে কিনা সন্দেহ ।”

“আমি যখন দেশে ছিলাম,—তখন এই লোককে দেখি নাই।”

“না—তখন সে আসে নাই,—তবে শুনিয়াছি,—বনমালি রায় যখন পশ্চিমে বেড়াইতে যায়,—তখন কোথায় ইহার সহিত বন্ধুত্ব জন্মে,—তোমার মেয়ের বিবাহের পরই বনমালি রায়ের বাড়ীর কর্তা হইয়া বসিয়াছে।”

“তাহার জ্ঞী পরিবার নাই।”

“আছে জ্ঞী—সেও সুন্দরপুরে আসিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে লোক অনেক কথা বলে—যাক সে সব কথায়—”

“আমিও পরের কথা শুনিতে চাহি না।” আমার মেয়ের সম্বন্ধে এই দুর্কৃত্য কি করিয়াছে,—তাহাই শুনিতে চাই।”

“শুনিয়াছি তোমার মেয়েকে বাড়ী হইতে তাড়াইবার এই লোকই কারণ,—সেই বনমালির ছেলে বরেন্দ্রভূষণকে ত্যজ্য পুত্র করিয়াছে,—এখন নিজের ছেলেকে পুত্র পুত্র করাইয়া বনমালি রায়ের সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিবার চেষ্টায় আছে আর এই ছেলে তাহার নিজের ছেলে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ।”

“কেন—কেন?”

“যাহারা এই গোসাই বাবুর জ্ঞীকে দেখিয়াছে,—তাহারা বলে তাহাকে দেখিলে ২৫২৬ বৎসর বয়স্কা যুবতী বলিয়া বোধ হয়,—ইহার ২২২৩ বৎসরের ছেলে হয় কি রূপে?”

“বনমালি রায় কি এ সব কিছুই দেখিতেছে না।”

“মানুষ সময় সময় অন্ধ হইয়া পড়ে—বনমালি রায়ের ও ঠিক সেই দশা হইয়াছে। তাহার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছে?”

“এমন কতক কতক বুঝিতেছি।”

“হা,—এই লোকটাই যত অনিষ্টের মূল।”

রামরূপ শর্মা মনে মনে বলিলেন, “তুমিই যে সেই লোক নয়,—তাহার বিশ্বাস কি? যদি বনমালি রায় যথার্থই এই গোসাই বাবুর দাসাঙ্গদাস হইয়া থাকে, তবে তাহার এইরূপ জাক জমকে থাকা আশ্চর্য্য নয়?”

ব্রহ্মরূপ কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “এই গোসাই বাবু নানা রকম অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি সন্দেহ পাইয়াছি যে কল্লেন কোন স্থানে আমার নাম লইয়া পরিচয় দিয়াছে,—তাহার এরূপ করিবার উদ্দেশ্য কি তাহা এখনও জানিতে পারি নাই,—তবে

তাহার উদ্দেশ্য যে ভাল নহে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই—তার পর—
এই বলিয়া নিমাই নারায়ণ সহসা নীরব হইলেন,—ব্রাহ্মণ আহার করিতে
করিতে শুনিতেছিলেন,—সহসা নিমাই নারায়ণ নীরব হইলে তিনি আহার
বন্ধ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,—বলিলেন, “আমায় নীশার কোন
অনিষ্ট করিবার কোন চেষ্টা করিতেছে না তো—উহার যথেষ্ট অনিষ্ট
করিয়াছে।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “না,—তা নয়। বোধ হয় বেয়াই তুমি জান
যে আমার স্বীয় তিন ভগিনী,—জ্যেষ্ঠা বনমালি রায়ের স্ত্রী,—মধ্যমা আমার
স্ত্রী,—অর কনিষ্ঠার মহেশপুরের ব্রাহ্মণ সহিত বিবাহ হইয়াছিল। রাণী
বিন্দেখরী সম্প্রতি বিধবা হইয়াছেন—তাহার একটীমাত্র অবিবাহিতা কন্যা
আছে,—নাম লক্ষ্মীদেবী।”

“এই গোসাই ইহাদের অনিষ্ট করিবার ও চেষ্টা করিতেছে?”

“কতকটা তাহাই।—সে তাহার এই ছেলেকে বনমালি রায়ের পুত্র
পুত্র করিয়া রাণী বিন্দেখরীর কন্যা লক্ষ্মীদেবীর সহিত বিবাহ দিবার চেষ্টা
পাইতেছে। তাহা হইলে সে বনমালির সমস্ত সম্পত্তি পাইল,—তাহার উপর
মহেশপুরের জমিদারি ও লাভ হইল—”

ব্রাহ্মণ কেবল মাত্র বলিলেন, “দুর্ভাগ্য !

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই,—বেয়াই এখন ওটা যেতে পারে?”

এই বলিয়া নিমাই নারায়ণ আহার স্থান হইতে উঠিলেন,—রামকৃষ্ণ শর্মাও
সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। দুই জন ভৃত্য রোপা গাড়ু ও সুন্দর গামছা লইয়া
ছুটিয়া আসিল।

রমণীর প্রতি শেফালিকার উক্তি ।

বারেক নেহার মোরে ওগো সুহাসিনি !

হৃদয়ের সেল সম, শুনহ বারতা মম,

আমিও ছিলাম সুখি, পূর্ব রজনীতে ;

নিজের সৌন্দর্যো ভুলি আঁজ গরবেতে ।

কাদিতেছি পরি এব, ত্যজি সে সব বিত্তবে,

কাদয়ে নিরবে যথা পতিহীনা ধনী ।

(২)

মনের আবেগে যুটি সাক্ষ্য সমীরণে ;
 দিয়াছি গৌরবে যত, গন্ধ বহে অবিরত,
 পাঠাইতে সে সকলে দূর দূরান্ত রে ;
 মোহের আবেগে ভুলি আজ অহংকারে,
 ক'রেছি কত গর্ব কিন্তু হ'ল সব ধ্বংস
 দিচ্ছে পরাণ মম সে সব বর্ণনে ।

(৩)

আজ গরিমায় ভুলি কত নিন্দা করে ;
 • কহিলু বিদীরে আগি, বড় অবিচারি তুমি,
 ফুটাও আমারে, তুমি কাল নিশীথে ;
 কাজ নাই এ জীবনে, কি কাজ মপ্তে,
 যতেক ভ্রমরগণ তোমার অন্যে অনুক্ষণ
 আমারে ভঞ্জে না কেহ তব অবিচারে ।

(৪)

সুধায় তারকাদলে স্নান করি স্নানে ;
 কেনবা হাসিস্ তোরা, হ'য়ে সরে আত্মহারা,
 কি আনন্দে এবে তোরা আছিস্ মগন ?
 • অথবা কি দেখি মোদের একপ ভবন ?
 দেখিয়া এ ফুল প্রাণ, ঈর্ষায় হ'তেছ ম্লান,
 • আছে কিরে এত শোভা কভুও গগনে ?

(৫)

এখন উদিলে রবি পলাইবে সবে ;
 তবে কেন কর গর্ব, ক্রমে সব হবে ধ্বংস,
 আপনি হইবে ম্লান আপন হেতুতে ।
 যতেক ভ্রমরগণ আসিয়া প্রভাতে,
 ভূষিবে মোদের তিয়া, দিব সবে সমর্পিয়া,
 কাটাব বাবজীবন আনন্দিত ভাবে ।

(৬)

কিন্তু বিধিলিপি কে করে খণ্ডন ;
 আপন ভারতে হায়, এবে পড়িছ ধরায়,
 বিধির বিধানে দিতে গর্কে বিসর্জন ।
 তায় বলি ও সুন্দরি করহ শ্রবণ,
 রেখো মনে মোর কথা, কখন পাবেনা ব্যথা,
 আপন গর্কেতে যদি নাহ ও মগন ।

শ্রীশশধর সান্যাল ।

কোকিলের প্রতি ।

শুন অমরোদ্য মোর, ওহে পিকবর ।
 এসোনা বসন্তে আর এদেশেতে তুমি,
 অথবা সুখের আসে, যদি আ'স এই দেশে,
 করো না তোমার সেই কুহ কুহ ধ্বনি ।
 নিরবে আসিয়া হেতা যেয়ো দেশান্তরে ।

(২)

বল দেখি পিকবর কি আনন্দে তুমি,
 শুনাও তোমার স্বর যত জীব গণে,
 কি আনন্দ হয় তায় বল সুধাই তোমায়,
 লও হে কি সুখ তুমি গাহি বনে বনে ?
 দুঃখোদ্ধীপক স্বর তব মনে গণি আমি ।

(৩)

বসন্ত মলয়ানিলে জুরালে জীবন ;
 কে না ইচ্ছে তব স্বর শুনিবার তরে,
 তৃষ্ণার্ন্ত পথিক দল, হেরিলে নিঃশ্রল জল,
 ছুটে আসে সে উদক পান করিবারে ।
 কিন্তু মগ্ন হলে জলে, কে চাহে জীবন ।

(৪)

তুনি তব স্বর যুবক যুবতীগণ,
 অরিয়া মন্থে হয় আনন্দে মগন,
 ভুলে যায় আশ্রয়পর, হয় স্নেহে অর অর,
 মোহের আবেগে ভুলে কর্তব্য বধন ;
 বড় সুখি হও কি তুমিহে তখন ।

(৫)

ওহে উচিত কি তব এ দুঃখের দিনে,
 যুবক যুবতীগণে কর রে মগন, .
 কোথায় দুঃখেতে তারা, হবে সবে আত্মারা
 পর দুঃখে দুঃখী হতে করিবে যতন ;
 কিন্তু ভুলি মগ্ন হয় তোমার স্বনে ।

(৬)

তায় বলি পিকবর এসোনা এখানে,
 অথবা আসিয়া আর কোরনাক গান ;
 তুনিলে তোমার স্বর, হয় লোকে অর অর,
 নিরাশ্রয় পতিহীনা অবলার প্রাণ ।
 দুঃখকরে নিরবে তারা, মনে মনে ।

(৭)

• বন-ফুলদল হয় তব আগমনে,
 খুলি রাখে হৃদি দ্বার প্রাণনাথ আসে
 শেষ হয় মধু মাস, নাহি মিটে প্রাণ আস,
 শুক হয়ে যায় তারা গীত পরকাশে
 জন্মিয়া গহনে পুনঃ কর শূন্য মনে ।

(৮)

• গাও দূরে গিয়া ওহে পিককুল পতি,
 যেথায় গাহিলে তুমি সুখি ভ্রাতৃগণ ।

এসনা এ মরু তটে, ভূতলে কি তারা উঠে,
নিজায় স্বপ্নাবেগে দেখেছ কি কখন ?
এসনা হেতায় আর ওহে পিকপতি ।

শ্রীশশধর সান্যাল ।

ভীতা ।

(১)

বেদনায় রুদ্ধ হিয়া
নত ম্রিয়মাণ,
তাই ভয়ে ভয়ে আসিয়াছি
গাহিবারে গান ।

(২)

ভয়ে ভীতা মুখ পানে
কেমনে চাহিব ।
জানিনা বাজাতে বীনা
কি গান গাহিব—

(৩)

আমার বিষাদ গানে
ঝড়িবে মুকুল,
মরমে মরিয়া যাবে
আধু ফোটা ফুল ।

(৪)

বিহগের কলকণ্ঠ
যাইবে ধামিয়া,
নিরাশার ঘোর বায়ু
আসিয়ে নামিয়া ।

(৫)

শিহরি প্রকৃতিরগী
ঢাকিবে আনন,
মুরছি পড়িবে ভয়ে
আশার কানন ।

(৬)

বিমল জ্যোছনা রেখা
যাবে মিলাইয়া,
স্তব্ধ বিশ্ব চরাচর
উঠিবে কাঁপিয়া ।

(৭)

মানব চমকি উঠি
ববে “দূর ছাই
সুখময় ধরামাবে
কেন এ বালাই ।”

(৮)

আমার বিষাদ গীতি
চাহ শুনিবারে,
বল আমি শুনাইব
কোন অধিকারে ?

শ্রীমতী বিজনবালা বসু ।

জীবনের পরপার।

মৃত্যুতে পরিবর্তন।

মানুষ ত মরিয়া গেল। কিন্তু জগতের কর্মপ্রোতে বহুদিন ভাসমান থাকিয়া, কত ম্লেহশীল বন্ধুবান্ধবের সংসর্গে কালযাপন করিয়া, পৃথিবীর সহিত কত হৃদে কতরাগে জড়িত হইয়া, তারপর সে প্রাণত্যাগ করিল। কিন্তু তাহার দেহ এই পৃথিবীতেই শেষ সম্বন্ধ হৃদে স্বরূপ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল, কেবল আত্মা, অপর লোকে প্রস্থান করিল।

সেই যে, অপর লোক, তাহা অজ্ঞানিত, পৃথিবীবাসী তাহার অস্তিত্বমাত্র অবগত আছে। কেহ কেহ আবার তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান। তাঁহারা বলেন, মানুষ মরিলেই তাহার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই অপ্রত্যক্ষ বাদীগণের কথা, কেহ প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচনা করেন না।

ডি ফোর (Defoe) মত আলোচনা কর। তিনি লুথারের (Luther) ছাত্র। লুথারের জ্ঞান, লুথারের বুদ্ধি, লুথারের বিদ্যা, অনেক পরিমাণে তাঁহাতে সংক্রামিত হইয়াছিল। ডি ফো বলেন, মৃত আর কিরিয়া আসে না। মানুষ পুন্যবান হইলে, স্বর্গে যায়, পাপী হইলে নরকে যায়। হয় স্বর্গ, নয় নরক ছ'এর একটীতে সে মৃত্যুর পরে থাকে; কিন্তু পৃথিবীর সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ যায়। সে এমন অবসর পায় না,—যে পৃথিবীতে আবার আসিবে।

কিন্তু, আমরা আগেই বলিয়াছি, মানুষ অনেকদিন পৃথিবীতে থাকিয়া তবে মরে। এখন, বিবেচ্য এই, মৃত্যু হঠাৎ হয়। স্মরণ্য সহসা মৃত্যুতে তাহার কত আশা অপূর্ণ থাকিয়া যায়। অতএব, নিরাশ চিত্তে সে অপর লোকে, গমন করে না। বরং আকাজিকত রূদয়ে, সে স্বর্গ বা নরক যেখানে হোক যায়। এখন এই অপূর্ণ আশার জন্ত বা মর্তের প্রতি মায়া'র জন্ত সে পৃথিবীতে কিরিয়া আসে কি না? কিরিয়া যে আসে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

বিদ্যুতে, একবার একটা পরিচারিকা কচা মৃত্যুর পর, তাহার প্রিয়তমের ছবি দেখিবার জন্ত পৃথিবীতে আসিত। *

* Foot Talls on the Boundary of another world, P. P, 356,

এইরূপ অনেক আত্মিক কাহিনী শুনা গিয়াছে। তাহার সকল গুলি মিথ্যা হওয়া অসম্ভব। সুতরাং, মাহুষ যে আবার মৃত্যুর পর স্বপ্ন শরীরে পৃথিবীতে আসে, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ।

মৃত্যুর পর আত্মা কবরে তাহার গলিতাবশিষ্ট কঙ্কাল সমষ্টিতে বাস করে না; সে তখন এক নূতন জগতে যায়,—কিন্তু নির্দিকাপ্রতিভে সেখানে বাস করিতে পারে না। মায়াবশে, কখনও বা ক্রোধবশে, আবার কখনও বা অজ্ঞান বৃত্তিবশে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে। কিন্তু পুণ শরীরে নয়।

মৃত্যুর পরিবর্তন কেবলমাত্র দেহকে স্পর্শ করে, কিন্তু আত্মা বিকারমুক্ত থাকে। কিন্তু দেহমুক্ত হইয়া, আত্মা একেবারে স্বর্গ বা নরকে চলিয়া যায় না। স্বর্গ ও মর্ত—এই দু'এর মধ্যবর্তী স্থানে কিছুদিন অবস্থান করে। এই স্থিতি—কতকাল স্থায়ী, তাহার কিছু স্থিরতা নাই। সম্ভবতঃ যতদিন আত্মা, মর্তমায়া মুক্ত হইতে পারে না, ততদিন এইরূপ মধ্যপথে অবস্থান করে।

আমাদের বাড়ীর পাশে, একটা রমণী বিষপান করিয়া আত্মহত্যা করিয়া ছিল। ঐ রমণীর স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছেন। সেই বিবাহের পর হইতে, পতীর রাত্রে, এখনও শুনা যায়, কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া অতি আকুলস্বরে, তাঁর আর্তিনাদ—করিতেছে। ঐ আর্তিনাদও রমণী স্বর-সম্ভব। এই প্রবন্ধ লিখিবার তিনদিন আগে ঐরূপ আর্তধ্বনি শুনিয়াছিলাম। ইহা পরীক্ষিত ঘটনা। আমাদের প্রতিবাদীবর্গ সকলেই তাহা শুনিয়াছেন, কেহ কেহ আর্তিনাদকারিনীকে দেখিয়াছেন।

ফরাসী বিপ্লবকালে, যখন নরনারী ভগবানের সম্বন্ধে প্রতি অবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সকলে বলিত “মৃত্যু চিরনিদ্রা।” (Death is an eternal sleep) তাহারা বলিত “ঈশ্বর নাই, মরণের পর স্বর্গ নরক নাই। মানুষ মরিলে চিরস্থায়ী নিদ্রাভোগ করে।” এই অবিশ্বাস, সেই ভীষণ বিপ্লব বহির ইন্ধন স্বরূপ হইয়াছিল। যাহা অজ্ঞান, তাহা অজ্ঞানই আনয়ন করে। তাহা কদাপি প্রব হইতে পারে না। এই মত অজ্ঞান, তাই অজ্ঞানই অবলম্বন করিয়াছিল। তাহার ফল বিপ্লব। সুতরাং মৃত্যুই সমাপ্তি নহে। বরং বলা যায়, জীবন উপক্রমণিকা, মরণ হুচনা, মরণের পরে, যে কাল তাহা মধ্য, কিন্তু সমাপ্তি কোথায়? আত্মার সমাপ্তি নাই। সমাপ্তি যদি নাই, তবে আছে কেবল হুচনা, তত্ত্বের আর সকলই পরিমাণ শূন্য। অনন্তের ধারণা হয় না,

অসীমের সীমানিরূপণ করা যায় না। আত্মায় কেবল ব্যাপ্ত সাধন (Generalization) হয়।

মৃত্যুকালে মানুষ অন্তরে কোনরূপ যাতনা বোধ করে না। ঋষিরা যে জ্ঞান চক্ষুর কথা বলিয়াছেন, মৃত্যুকালে মানুষ তাহা লাভ করে। লোকে কথায় বলে “অমুক লোকটা মরবার সময়ে সজ্ঞানে মরিয়াছিল।” ইহার অর্থ এই, “অমুক সজ্ঞানে মরিয়াছে, কিন্তু সকলে সজ্ঞানে মরে না।” কিন্তু, ইহা ঠিক নহে। মানুষ মাত্রই মরণকালে সজ্ঞান থাকে। অধিকন্তু, সেই সময়ে তাহার জ্ঞান, অধিকতর তীক্ষ্ণ হয়। বাহ্যদৃষ্টিতে মনে হয় বটে, পরলোক যাত্রী অজ্ঞান। বস্তুর তাহা নহে।

মৃত্যুকালে মানুষের মনে তাহার শারা জীবনব্যাপী সু ও কুকর্মাবলীর কথা উদ্ভিত হইয়া থাকে। দায়ের স্তিতরে তখন সমালোচনার তুমুল ঝটিকা বহিতে থাকে। স্বকৃত কুকর্ম আলোচনা কালে, তাহার আননে যন্ত্রনা হৃদয় চিহ্ন প্রকটিত হয়, সেই সময়ে তাহার মৃত্যু হইলে তাহার মুখ বিকৃত থাকে। নচেৎ গতপ্রাণ দেহের মুখ প্রশান্ত ভাবাপন্ন থাকে।

উত্তাল তরঙ্গমালা সমাকুল মহাসিন্ধুর উপরিভাগ দেখিয়া, যেমন তাহার অভ্যন্তরভাগ সাধারণের নয়নগোচর হয় না, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান মানবের বাহ্য অবয়ব দেখিয়া, তাহার হৃদয়নিহিত ভাবাবলীর পরিচয় গ্রহণে সাধারণ মানব অসমর্থ।

ভাস্কোডি গামা এক জন প্রসিদ্ধ নাবিক ছিলেন। তাহার মৃত্যু স্বাভাবিক রূপে হয় নাই। তাহার মৃত্যুর অনেক দিবস পরে মহাসাগরবক্ষে ভাসমান অনেক জাহাজের নাবিকেরা ভীতিতে দেখিয়াছে, মুক্ত অনাদি শৃঙ্খলারূপে এক জ্যোতির্ময় বিপুলদেহ পুরুষ মূর্তি চলিয়া বাইতেছে। যাহার ভাস্কোডামাকে জীবিতাবস্থায় দেখিয়া ছিলেন, তাহারা বলেন উহা ভাস্কোডি গামার প্রেতাত্মা।

এই আশ্চর্য কাহিনী হইতে অবগত হওয়া যায়, মৃত্যুর পরিবর্তনে মানুষের প্রকৃতিগত ও আকারগত বিভেদ খুব অল্পই হয়। ভাস্কোডি গামা জীবনের অধিক ভাগ সাগরের উপরে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাই দেহত্যাগ করিয়াও সমুদ্রের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই।

কিন্তু আত্মা মাত্রই দেহবিমুক্ত হইয়া আবার পৃথিবীতে বিচরণ করে না। যে মানুষ পৃথিবীতে দৃঢ়চেতা ধার্মিক ও নির্দিকার চিন্তা থাকেন যেমন তেলিঙ্গ স্বামী ভাস্করানন্দ ও রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি, তাহারা স্বাভাবিক

মায়া পাশে বদ্ধ হইয়া তুচ্ছকারণে আর পৃথিবীর ভারবহ বায়ুমণ্ডলে আসিয়া আপনাদিগের স্বপ্ন অবয়বকে নিপীড়িত করেন না। পুনরায় জন্মান্তর গ্রহণ করাও তাঁহাদের স্বইচ্ছাবশে হয়। মানসিক বলহীন তরল প্রকৃতি ব্যক্তির আত্মাই দেহ বিযুক্ত হইয়াও পৃথিবীর মায়াপাশ ছেদন করিতে পারে না।

মরণের পরে, সুকর্ণাঙ্কিত ব্যক্তিগণের, আত্মা মধ্যমণ্ডলে, অল্পদিনমাত্র অবস্থান করিয়া, জাগতিক বায়ুমণ্ডলের অগম্যস্থানে, প্রস্থান করে, কিন্তু দৃকর্ণাঙ্কিত ব্যক্তিগণের আত্মা দেহ পরিত্যাগ করিয়া,—ভীষণ অহুতাপায়ী দাহনে, যৎপরোনাস্তি যাতনা ভোগ করে, ইহা, যে মহাম্ সত্য,—বহু আত্মিক কাহিনীতে তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে।

"Fite an Ceato"—নামধেয় পুস্তকে এ সম্বন্ধে, একটী গল্প আছে, আমরা এ ইখানে, তাহার মর্ম্মোদ্ধার করিয়া দিতেছি।

"কুমারী" "সি—"(Miss "C—") আমেরিকার কোন সুপ্রসিদ্ধ রঙ্গ-মঞ্চের (Theatre) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর যেমন মধুর ছিল, শারীরিক লাবণ্যও তেমন অনিন্দ্যনীয় ছিল। অতএব, অনেক লোক-প্রকৃতি ধনবান মহাত্মা, তাঁহার উপর অযাচিত করুণা প্রকাশ করিতেন। প্রতিদানস্বরূপ, কুমারী "সি—" কিছু দান করিয়া, বদান্ততা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিতা ছিলেন, কিনা, সাধারণে তাহা অপ্রকাশিত ছিল। কিন্তু লোক-রসনা নীরব থাকিবার নয়। লোকরসনায় সকৌতুহলে উচ্চারিত হইত, যে কুমারী অতিরিক্ত কোম কাঙ্ক্ষনীয় পদার্থ দান করিয়া, সমাগত ধনীজনের মনঃতৃপ্তি সাধন করিতেন। কুমারীর সহযোগিনী অভিনেত্রী কুমারী "ভি—" এইজন্য অনেকবার তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যৌবনমদ-গর্জিতা কুমারী "সি—" তাহাতে কণপাত করিতেন না।

"জীবন ক্ষণভঙ্গুর, জলবিষপ্রায়।" এ কথা কঠোর সত্য গহবর; এবং জগতে বহুজন কর্তৃক বহুবার উচ্চারিত হইয়াছে। "বিজ্ঞান, হেথায় পরাস্ত; কদাপি জয়ী হইবে, কিনা, তাহা ভবিষ্যতের তিমির কক্ষে নিহিত। বিশ্বের অনন্ত-ক্রমণীয় নিরমের বশে, হঠাৎ একদিন "কুমারী সি—" অনন্ত পথে যাত্রা করিলেন। অনেকে এ কথা শুনিয়া হৃদয় ফাটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, আবার অনেকে শুধী হইল।

অনেকে বলিল "আহা, কুমারীর গলা বড় ভাল ছিল।" আবার অনেকে

বলিল, “বীচা গেল, একটা পাগ গেল।” কিছুদিন খুব আলোচনা চলিল।
ক্রমে, তাহা ধামিয়া গেল।

এক বৎসর, দুই বৎসর কাটিয়া গেল। কুমারী “সি”র নাম সকলে
ভুলিয়া গেল।

এই সময়ে একদিন কুমারী “ভি”,—বাহার কথা উপরে বলিয়াছি—তিনি,
রজনীকালে, রঙ্গালয়ের অভিনয় শেষ করিয়া, আবাসাভিমুখে, শরুটারোহণে
ফিরিয়া যাইতেছিলেন। গাড়ী ক্রমে, রাজপথ পার হইয়া, একটা উন্মুখ
প্রাস্তরে আসিয়া পড়িল। এই প্রাস্তর পার হইলেই, কুমারীর বাড়ী। প্রাস্ত-
রের উপর দিয়া গাড়ী চলে না। সেইজন্য, কুমারী “ভি—” সেইখান হইতে,
চালককে বিদায় দিয়া,—একাকিনী পদব্রজে, প্রাস্তরের উপর দিয়া, বাড়ীর
দিকে চলিলেন। ইহা তাঁহার কাছে, প্রাত্যহিক ব্যাপার—সুতরাং, তিনি
ইহাতে অত্যন্ত। অতঃপর, তিনি নিঃশব্দ চিহ্নে চলিতে লাগিলেন।

মধ্যাহ্নের অরুণশরীর ক্ষীণোজ্জ্বল প্রভা বিতরণ করিতেছিলেন। অসীম
নিবীড় নীলগগন তারাহার পরিয়া, শোভা পাঃতেছিল।

আশে পাশে ছায়ালোকবিচিত্র পাদপদল পবনকরতাড়নে শাখান্দোলন
করিতে ছিল।

কুমারী “ভি”—ক্রমে এক বৃক্ষের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এত
রাত্রি, এমন স্থানে লোকজন থাকে না। কিন্তু, কুমারী “ভি” অপ্রাস্ত দৃষ্টিতে
দেখিলেন, বৃক্ষের তলদেশে, কেহ আচরণ শিরঃপর্যাস্ত বসনাবরিত করিয়া,
দাঁড়াইয়া আছে। গাছের ছায়া পড়াতে তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না।
কুমারী “ভি”—ভাবিলেন, কেহ হয়ত অসদভিপ্রায়ে ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া আছে।
ভাবিয়া, তিনি, অগ্র পথ ধরিলেন। কিছুদূর গিয়া, পিছন ফিরিয়া দেখিলেন।
বৃক্ষতল হইতে মনুষ্যমূর্তি অদৃশ্য হইয়াছে। চক্ষুর ভ্রম ভাবিয়া, তিনি সম্মুখ
দিকে চলিলেন। তন্মূহুর্তে তিনি দেখিলেন, সেই বস্ত্রাবৃত মূর্তি; যুক্তস্থানে,
ঠিক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। “ভি”—সচকিতে মূর্তির মুখের দিকে চাহিলেন।
কি সর্বনাশ!—এ মূর্তি পরলোকগতা, কুমারী “সি—”র।

এমন স্থানে, এমন সময়ে, এমন অবস্থায়, এমন ভাবে, কেহকোন প্রেতাশ্রা
দেখিলে আহ্লাদে আটখানা হইয়া, নাচিতে থাকে না। তাহার বিপরীত যাত্রা
করিয়া থাকে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞ অবগত আছেন। হিন্দু হইলে, “রাম নাম”
করে, মুসলমান কি করে, জানি না, কিন্তু কুমারী “ভি”—উঠৈঃথরে ভগবানের

নাম করিয়া উঠিলেন । মূর্তি গভীর স্বরে বলিল “কুমারী ভি” ! আগে তোমার উপদেশ শুনি নাই । রূপের গর্বে তাহা হেলায় উপেক্ষা করিয়া নিত্য নতন পাপ কাজ করিয়াছি । তখন জানিতাম না যে, যৌবনের কিছু থাকে না,—কিন্তু পাপের ফল বাকি থাকে । আজ আমার বুকে আগুনের আঙুরা জলিতেছে,—হায় এই বুক । এই বুক,—কত আদরে, কত স্নেহে, কত লোককে আবেগতরে চাপিয়া ধরিতাম ! সেই বুক এখন কি হইয়াছে দেখ ! সে বুক আর উন্নত নাই, আর মাংসল নাই, আর তা’তে রক্তিমাতা নাই ! দেখ দেখ,—কি হইয়াছে,—দেখ ওগো দেখ !” বলিতে বলিতে কুমারী “সি” র সেই কায়া বা ছায়া, আপনার বকের বস্ত্র খুলিয়া ফেলিল ! ভীতিবিস্ময়স্তম্ভিতনেত্রে কুমারী “ভি” দেখিলেন, মূর্তির বক্ষস্থলে প্রকটকঙ্কালমালা—কি ভয়ানক ! কুমারী “ভি” যে তদগো মূর্ত্তিতা হইলেন না ইহাই আশ্চর্য্য !—ছায়ামূর্ত্তি আবার বলিতে লাগিল, “কুমারী ভি !” তুমি আমার চিরশুভাভিলাষিনী । তাই তোমার কাছে একটা কথা বলিতে আসিলাম । কাল সকালে তুমি গীর্জাঘরে গিয়া আমার পাপ মোচনের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিও । আগে আমি ভগবান মানিতাম না । আর এখন ? সে কথা বলিয়া দরকার নাই । তুমি পুণ্যবতী—তোমার হৃদয় পবিত্র ! তোমার প্রার্থনায়, বিশ্বপতি এই পাপিষ্ঠার প্রতি দয়া করিতে পারেন । ও হো হোঃ ! জলিয়া মরিলাম ! জলিয়া মরিলাম ! আর সঙ্কল্প হয় না কায়া গেল ত, যাতনা রহিল কেন ? হে বিভূ ! জগৎপতি ! দয়া কর, দয়া কর নাথ । আঃ !—“ক্রন্দনস্বর ধামিয়া গেল,—নতোবক্ষে বিজলী প্রতিম ছায়া মূর্ত্তি শূণ্যে মিলাইয়া গেল ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

উবা ।

অগ্নি উষে ! স্নেহময়ী জননী আমার !
 প্রতি দিন নিশা শেষে মেলি” আঁখি দুটি,
 হিরণ্য অকলে ঢাকা বিশ্ব নির্বিকার—
 হেরি কি সৌন্দর্য্যে মাগো রহিয়াছে ফুটি ।’
 কি স্নন্দর ! কি মোহন ! মধুময়ী ছবি
 কি মল্ল সঙ্গীত রাজে চরণ মঞ্জারে ;

মৌন, মুক, জ্ঞানহীন কত দীন কবি
 ডুবে থাকে সীমা হীন সুখমা সাররে !
 সৃষ্টির প্রথম হ'তে র'য়েছ ফুটিয়া,
 তবু নিত্য নব শোভা চরণে লুপ্তিত ।
 মুগ্ধ আমি—মুগ্ধ বিশ্ব তোমাতে চাহিয়া,
 মধুরাতে মঞ্জরিত মাধবীর মত !
 অগ্নি বাতঃ ! বিশ্বময়ি নিত্য মনোরমে !
 জগৎ ফুটিয়া আছে তব মহা প্রেমে !

শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

প্রার্থনা।

কেন দেব ! মোরে মোহের আধারে	কিছু নাই সাথে	সম্মল আমার
সতত ডুবারে রাখ,	পার যে হইব, ভেলা !	
মলিন পঙ্কিল সংসার সাগরে	ভীষণ তরঙ্গ	পারকুল নাই—
স্নেহের নয়নে চাহ।	গর্জিছে ভীষণ সিঙ্ঘ্র	
দ্রব বল মন সতত চঞ্চল	এ অকূলে দেব !	কেহ নাহি আর
পানে তাপে অরুক্ষণ,	তুমি বিনে মোর বন্ধু ।	
ওহে রূপাসিদ্ধ করুণার বিন্দু	* * * * *	
দেও, মোরে শ্রীচরণ।	অপরাহ বেলা আসিতেছে ধীরে	
সহস্র সাধন বিফলে আমার	বাক্যিবে আহ্বান ভেরী,	
চ'লে যায় নিমিষেতে,	ধাকিতে সময়	ওহে দয়াময়
প্রাণের উজ্জ্বল মানব দীপিকা	যেন তব নাম স্মরি।	
নিবে যায় হায় ! রাতে	যবে ধীরে ধীরে	মরণ আমার
জীবন মধ্যাহ্ন	গ্রাসিবে জীবন ইন্দু,	
সুখ্য অন্ত প্রায়	শত অপরাধ,	কমা করি মোর
ফুরায়ে যেতেছে বেলা,	দিও মোরে স্নেহবিন্দু।	

বঙ্গ মহিলা ।

“প্রেমের স্বপন”



আজ ও কোন দাগে প্রাণে প্রেমের •

স্বপন

ভাঙা প্রাণে কেন বাজে

প্রেমের বাঁসরি

কল্পনায় জাগে কোন মধুর মিলন

কেন গো! পরাণে বহে সুধার লহরি

ঐ যে বকুল গাহে, ম্লান জ্যোছনার মাঝে

কি যেন আবেশে মাথা পাঙ্গিয়ার তান

ও যেন আমারি গাছে, পরাণের গান

নীল আকাশের কোলে

ছ একটি তারা খেলে

মুখ ভরা হাসি লয়ে লুকাচুরি খেলা

মিলিয়া ওদের সাথে.

খেলিবারে সাদ যায় ও প্রেমের খেলা

ঐ যেন কোন দূরে

কে যেন বাজালে ধীরে

প্রেমের বাঁসরি

সারা মন সারা প্রাণে

ধাইছে উহার পানে

সারাটা জীবন গেছে

কি অবশেষে ভরি

হৃদীলাবালা দে ।



সন্দিকানী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উমিচাঁদের প্রাসাদ ।

যে কলিকাতা আজি ইংরাজের রাজধানী বলিয়া পরিগণিত । বাহার শোভা মৌন্দর্য্য অমরাবতীকে পরাস্ত করিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না—সুরমা হর্য্য, সুপ্রশস্ত রাজবস্ত্র, মনোহর উদ্যান, সুশোভন তড়াপ, বিবিধ কলাদি একপে যে কলিকাতার ইংরেজের মহিমাকীর্তন করিতেছে—দামিনী দাসী হইয়া যে কলিকাতা উজ্জলীকৃত করিতেছে, সেই কলিকাতায়, আশা-দিগের আখ্যায়িকা বর্ণনার সময়, কয়েকটি অট্টালিকা যাত্র পরিগণিত হইত, ইংরেজের কুঠী, গির্জা, উমিচাঁদের বাসভবন প্রভৃতি অট্টালিকা কলিকাতার শোভাবর্দ্ধন করিত । সে সময়ে কলিকাতার নানা স্থান অরণ্যানি দ্বারা সমাচ্ছন্ন ছিল ।

উমিচাঁদের অন্তঃপুরে মর্ম্মর প্রস্তর মণ্ডিত একটা প্রকোষ্ঠে রক্ত-দীপাধারে কপূর অলিতেছে । দ্বিরদমস্ত নিশ্বিত পর্য্যাক পার্শ্বে একখানি বহুল্যবান কার্পেটের উপরে দুইটি রমণী উপবেশন করিয়া আছেন । উভয়েরই পরিচ্ছদাদি রত্নখচিত—উভয়েরই শিরীষ-কোমল দেহলতা নানাবিধ আভরণে অলঙ্কৃত—উভয়েরই পূর্ণ যুবতী—অপরূপ সুন্দরী । একটা দীপটাদের দ্বী অপরটা কুকদাসের ভামিনী । দীপটাদের দ্বীর নাম মুরলা, কুকদাসের ভাৰ্য্যার নাম লক্ষ্মী । মুরলা বীণা হস্তে কোকিল কণ্ঠে গাহিলেন,—

সেইয়া । তুয়া লাগি নিধ নেহি গেই ।

গলি গলি চুড়া তবহিঁ মিলা নেহি ॥

তুঁ বড় নিহুঁর,

বরজ কঠোর ।

তুহারি ভুলনা আওর নেহি কোই ॥

বৌবন গোঁরাহ

পরান সঁপিহ

নবহি ছোড়িহ তুয়ে মিলি নেহি ।

সেই ক্লান্ত কৌশলী নিশিভে মীম্বভা ভেদ করিয়া সঙ্গীত লহরীতে গৃহ পূর্ণ হইল । উভয়েই ভাবাবেশে মগ্ন হইলেন ।

এই সময়ে এক খেত রমণী পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে অঙ্গ আবৃত করিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । ইহার নাম বিবি মেরি । ইহার স্বামী কনিংউড সাহেব সেই সময়ে কলিকাতার ইংরেজ কুঠীর একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন । কনিংউড সাহেব কুঠিতে সস্ত্রীক বাস করিতেন । সে সময়ে কলিকাতার কুঠিতে যে কয়েকটি মেম ছিলেন, তন্মধ্যে মেরীই সর্বাধিক সুন্দরী । বক্তৃত্বা শিক্ষা করিবার জন্য মেরীর বিশেষ চেষ্টা ছিল । তিনি দেশীয়দিগের সহিত মিশিবার চেষ্টা করিতেন ।

উমিটাদেব পরিবারের মধ্যে মেরীর পরিচিত হইবার আর এক কারণ ছিল । মেরী যেকোন সুন্দরী ছিলেন, তাঁহার স্বদয়ও তজপ কদর্য ছিল । মেরীর ছায় ক্রুরমতি রমণী তখন কলিকাতার কুঠিতে আর কেহ ছিল না । হ্যারিংটন সাহেব সে সময়ে কলিকাতার ইংরেজ কুঠির অন্যতম অধ্যক্ষ ছিলেন । এই হ্যারিংটনের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইবার মেরীর প্রবলা চেষ্টা ছিল । এদিকে হ্যারিংটন সাহেবের উমিটাদেব উপর পুরাপুর প্রথম দৃষ্টি ছিল । উমিটাদেব নৈনখর্য্য গ্রাস করিবার জন্য, উমিটাদেকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিবার জন্য হ্যারিংটন সাহেব বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । আবার উমিটাদেব বাটীতে কল্যাদান বহু ধনরত্নাদি লইয়া উপস্থিত হওয়ায় হ্যারিংটনের লোভের আর পরিসীমা রহিল না । উমিটাদেব সমস্ত সংবাদ পাইবার জন্য তিনি চতুরা মেরীর ছায় আর কোন যোগ্যপাত্র পান নাই । কাজেই মেরীকে তিনি আকর্ষিক না ভাল বাসিলেও বাহ্যিক প্রণয়চিহ্ন প্রকাশ করিতে ক্রটি করিতেন না ।

শাস্ত্রে বলে প্রণয় অন্ধ, প্রণয় মানুষের হিতাহিত জ্ঞান পর্যাস্ত বিলুপ্ত হয় । মেরীর তাহাই হইয়াছিল । মেরী বিশেষ চতুরা হইলেও হ্যারিংটনের চাতুরী-জাল ভেদ করিতে সক্ষম হন নাই । তিনি অবলীলাক্রমে হ্যারিংটনের নিকট আশ্রয় বিক্রয় করিয়াছিলেন । হ্যারিংটন সাহেব উমিটাদেব সমস্ত সন্ধান পাইবার আশায় মেরীকে উমিটাদেব মন্তঃপুরে প্রায়ই গমন করিতে বলিতেন । মেরী এই উদ্দেশ্য সংসাধনার্থ উমিটাদেব বাটীতে প্রায়শঃ গমন করিতেন । মেরী বাজালা ভাবান্তেও কথা কহিতে পারিতেন ।

মেরী গৃহান্তরে প্রবেশ করিবারাত্র ঘুরণার সঙ্গীত শ্রবণ । উভয়ে

সময়মে মেরীকে সম্ভাষণ করিলেন। মেরীও প্রত্যুত্তর দিলেন। মেরী
কহিলেন—“বড়ই সৌভাগ্য যে বিবির দর্শন পাওয়া গেল।”

মেরী। এত বিক্রম কেন? সৌভাগ্য তোমাদের না আমার।

লক্ষ্মী। সৌভাগ্য আমাদের—কারণ এমন জ্যোৎস্না-পূর্ণ রাত্রিতে সাহেব
তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। আবার শুদ্ধ ছাড়িয়া দেওয়া নহে—কালী
আদমীদের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।

মেরী। আমাদের সাহেবেরা তোমাদের পুরুষদের জায় জীলোকদিগের
আঁচল ধরা নহে। আগরা যখন ইচ্ছা যেথায় সেথায় যাইতে পারি। তোমাদের
মতন আমরা বাটীর ভিতর আবদ্ধ থাকি না।

মু। আচ্ছা বিবি, তোমরা এই যে, যে সে লোকের সঙ্গে যেখানে সেখানে
যাও, যা'র তা'র সঙ্গে আলাপ কর, ইহাতে তোমাদের স্বামীদের মনে কি
কোনরূপ সন্দেহের উদয় হয় না?

মেরী। তা কেন হবে। আমরা স্বাধীন প্রেমের পক্ষপাতী। আমরা
স্বামীর দাসী নহি। আমাদের বিবাহ চুক্তি মাত্র। যতদিন স্বামী সুখে
রাখিবে, যতদিন স্বামীর নিকট থাকিবায় ইচ্ছা হইবে, ততদিন স্বামী-
স্ত্রীর সম্বন্ধ। স্বামী বা স্বী অন্তের প্রণয়-পাত্র হইলে—অথবা উভয়ের
একত্রে বাস অসুবিধাজনক বা ক্লেশকর হইলে পরস্পরে পরস্পরকে ত্যাগ
করিতে পারে।

লক্ষ্মী। এ চুক্তি মন্দ নহে। তোমাদের বিবাহ একটা ব্যবসা মাত্র।
আমাদের বিবাহ শুদ্ধ যে আ-মরণ সম্বন্ধ করিয়া
দেয়, তা' নয়, পরলোকেও সেই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ ও অটুট থাকে। আমরা জানি
স্বামী আমাদের প্রত্যেক পরম দেবতা। স্বামীর সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে,
স্বী তাঁহার সহচরী।

মেরী। তাই বুঝি তুমি ঢাকা থেকে স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় এসেছ।
তা বেশ। আচ্ছা! তোমার স্বামী এই যে অতুল ধনরাশি সঙ্গে করে
এনেছেন, ইহার পরিমাণ কত, তাহা তুমি জান কি? তুমি স্বামীর দাসী-
স্বল্পপিত্তী হইয়া থাক, অথচ তিনি কি সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদের সকল কথা
তোমাকে বলিয়া থাকেন?

লক্ষ্মী। আমরা শুদ্ধ স্বামীর দাসী নহি। হিন্দু রমণী পতির সেবা
নানান্নপে করিয়া থাকে। কখনও জননীর জায়, কখনও ভগিনীর জায়, কখনও

স্বচরীর জায় কখনও বাসীর জায় ভর্তার পরিতোষ বিধান ও পরিচর্যা করিতে হয়। বাসীও অকপটচিত্তে সকল কথা ব্যক্ত করেন। বাসী যদি কর্তব্য পালনে ত্রুটি করেন, তাহা হইলে পরীক্ষেও যে তাহার লক্ষ কর্তব্যচ্যুত হইতে হইবে, ইহার কোন অর্থ নাই। আমার বাসী যে অর্থ আনিয়াছেন—তাঁহা কি আমি জানি না?

বে। তোমরা কিন্তু অর্থের সদ্যবহার কর না। আমাদের দেশে টাকা কেহ ঘরে সঞ্চয় করিয়া রাখে না। টাকার স্রুদ বাহাতে পাওয়া যায়, তাহার একটা না একটা উপায় করা হইয়া থাকে। যদি ব্যবসা বাণিজ্যে টাকা না খাটে, তাহা হইলে আমাদের টাকা জমা রাখিবার একটা করিয়া কুঠি আছে, তথায় জমা রাখে। তাহাকে ব্যাঙ্ক বলে। এই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিলে স্রুদ পাওয়া যায়। আচ্ছা। তোমার বাসী যে টাকা আনিয়াছেন, আমাদের কুঠিতে তাহা জমা রাখেন না কেন? তাক্স হইলে টাকার ও স্রুদ পাইতে পারেন।

লক্ষী। আমি তাহা জানি না। ঐ সকল আমার ভাবিবার কথা নহে। আমি উহা তাঁহাকে বলিতেও পারি না, কারণ আমরা তাঁহার অধিকারিণী নহি। বৈবরিক কর্তৃক কিরূপে নির্দাহ করা উচিত, আমাদেরই অপেক্ষা তাঁহার তাহা বেশী বুঝেন।

হু। ঐ সকল কথা বাউক—বিবি ভূমি গান গাহিতে জান?

বে। না। আর আমাদের গানও তোমাদের ভাল লাগিবে না। একেই ত তোমরা আমাদের ভাবা বুঝ না, তাহাতে আবার তোমাদের স্রুদের জার আমাদেরই স্রুদ নহে। আচ্ছা বহিন্। ভূমি একটা গাও।

হুসলা তখন বীণা হস্তে লইয়া যথুর স্বরে গাহিলেন;—

সে যে প্রণয় আধার।

সর্বস্ব দিয়াও সাধ মিটে না আমার।

আমি তার,

সে আমার,

সে বিনা অপং হেরি শূণ্যাকার।

অমির নিছনি

সে রতনে জানি,

এঁকেছি রতনে জ্বর মাঝার।

সঙ্গীত সমাপনান্তে বিবি মেরী গাজোখান করিলেন । মেরী কোশলে জানিয়া গেলেন কুকনাসের অনীত ধনসম্পত্তির কথা অলীক নহে । বলা বাহুল্য, বধাশয়রে প্রণয়সম্পদকে, এ সংবাদ জ্ঞাপন করিতে মেরী বিস্মিত হইল নাহি ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মঠ ।

রাজমহলের গিরিকন্দরে আমাদিগের পূর্বোক্ত ব্রহ্মচারীর মঠ । রাজ-মহলের পার্শ্বভাগে শোভা অতীব রমণীয় । অস্ত্রির উপর অস্ত্রি মস্তকোত্তলন করিয়া পপনভেদ করিবার উপক্রম করিয়াছে । দূর হইতে হঠাৎ দর্শন করিলে মনে হয়, মেঘমালা ব্যোমপথ দ্বিরিমাছে । গিরিশ্রেণীর যতই নিকটবর্তী হওয়া যায়, ততই দৃষ্টির বিলম্ব ঘুরিয়া যায় । ক্রমশই পর্বতের অপূর্ণ শোভা হৃদয় মন হরণ করিতে থাকে । নির্জন প্রদেশে প্রকৃতির সেই মহান চিত্র দর্শন না করিলে বর্ণনা দ্বারা তাহা হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য নহে । কোথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিটপী-শ্রেণী পর্বতের গাত্র আচ্ছাদন করিয়া আছে—কোথাও চিত্তহারী বনজুলের মধুর সৌরভভার বহন করিয়া মাক্রান্ত সংসারমত্ত মানব হৃদয়ে নির্বিকার নিরঞ্জনের প্রেমে হৃদয় মনঃ মুগ্ধ করিতেছে, কোথাও ক্ষুদ্র নিকরিনী কীর্ণধারায় পর্বত গাজে বহিয়া বাইতেছে—কোথাও সুন্দর কল দ্বারা পর্বত পৃষ্ঠ পরিশোভিত হইয়াছে,—কোথাও বাগদাদি বিচরণ করিতেছে,—কোথাও পক্ষীর কলরবে সেই জনশূন্য স্থান মুখরিত হইতেছে । এহেন রমণীয় স্থানে পর্বতভাষ্যত্বের জটিল ব্রহ্মচারী একাকী গমন করিতেছেন । পাঠক বোধ হয়, ইহাকে চিনিয়াছেন । ইনিই দুর্গাদাস রায়কে আশ্র-হত্যা সাধনে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন ।

ব্রহ্মচারী পর্বতভাষ্যত্বের প্রবেশ করিয়া এক স্থানে একখানি প্রস্তর অপস্থত করিলেন । প্রস্তর অশসারিত হইলে দেখা গেল পর্বতের পৃষ্ঠার একটা প্রকাণ্ড গহ্বর আছে । গহ্বরের মধ্যে ব্রহ্মচারী প্রবেশ করিলেন । অবশেষে ব্রহ্মচারীর কোশলে প্রস্তরখণ্ড পুনরায় গহ্বর মুখ আবৃত করিল । ব্রহ্মচারী গহ্বরের ভিতরে অন্ধকার ভেদ করিয়া গমন করিতে লাগিলেন । অল্পদূর গিয়া এক দ্বারদেশে উপনীত হইলেন । দ্বার অর্ধলব্ধ ছিল, ব্রহ্মচারীর করা-খাতে ভিতর হইতে জটিল নবীন সন্ধ্যাঙ্গী ধারোন্মোচন করিলেন । তিনি

ব্রহ্মচারীকে সম্মান করিয়াই সাহায্যে প্রণাম করিলেন। ব্রহ্মচারী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কল্যাণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। ষাট পুনরায় অর্গলবদ্ধ হইল। ব্রহ্মচারী গৃহভাঙার প্রবেশ করিবার পর একে একে প্রায় ২৫ জন বুড়ী সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইলেন। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মচারী ইহাদিগের সকলেরই গুরু। এই কক্ষের পর শূন্য প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের চারিদিক নানা-বিধ পুষ্প-বৃক্ষ ও মধ্যে একটি কুপ আছে। এই প্রাঙ্গণের চতুর্পার্শ্বে কক্ষ আছে। এই সকল কক্ষ রন্ধন ও শয়নাগার স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। একটি কক্ষে মাতৃকার্দ্দপিনী মহাকালী বিদ্যজিতা।

ব্রহ্মচারীর নাম দেবানন্দ স্বামী। শিরামণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া দেবানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন—“বৎসগণ। পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইতেছে। তোমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই যে এত দিবস পরিয়া তোমরা কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেছ, এই জননী জন্মভূমির দেবার দেহ প্রাণ সমর্পণ করিবাছ—সেই সাধনার সিদ্ধিলাভের সময় সুপস্থিত। যে যেরূপ যোগাভ্যাস প্রকাশ করিবে, সে তদ্রূপ ফললাভ করিতে পারিবে—”

ব্রহ্মচারীর বাক্যাবগান হইতে না হইতে বিমলানন্দ নামক জনৈক শিষ্য বলিলেন, “প্রভো! যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, আমরা তৎপালনে সতত প্রস্তুত। আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া আমরা অগ্নিতে অম্প প্রদান করিতেও পশ্চাৎপন্ন নহি। প্রভুর তিন শত শিষ্যের মধ্যে মঠে একগুণে আমরা পঁচিশ জন মাত্র উপস্থিত আছি। আপনার আদেশ যত, অজ্ঞাত শিষ্যেরা ২১০ দিবসের মধ্যেই মঠে প্রত্যাবর্ত্তন করিবেন।” আমরা পদীক্ষা প্রদানে সন্তুষ্ট হই প্রস্তুত।

দেবানন্দ স্বামী শিষ্যের কথায় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, আমি যে কণ্ঠে তোমাদিগকে নিয়োজিত করি-ছি, তাহা তোমাদিগের ন্যায় ২৫ জনের দ্বারা সম্পাদিত হইবে। তোমাদিগকে মুর্খিদাবাদে অজ্ঞাত যাত্রা করিতে হইবে। শিরাজদৌলার পাণিষ্ঠ পারিষদ করিম বাঁ, ধর্ম্ম-প্রাণ দুর্গাদাস দ্বারের দ্বারা অসামান্য অত্যাচার করিতেছে। দুর্গাদাস দ্বারের সর্ব্বস্বত্ব করিমের পাণিষ্ঠের মনোমত সিদ্ধ হয় নাই, অবশেষে তাহাকে অপরিবারে বন্দী করিয়া নিজের বাড়িতে রাখিয়াছে। করিমের যেরূপ প্রকৃতি, তাহার যেরূপ মনোভাব, তাহাতে দুর্গাদাস দ্বারের কল্যাণ প্রাতি-অত্যাচার করিতেও পশ্চাৎপন্ন হইবে না। তোমাদিগকে করিমের বাড়ি আক্রমণ করিয়া

হুর্গাদাসের পরিবারবর্গকে উদ্ধার করিতে হইবে। অরণ রাধিও, ইহাই পরীক্ষার সূচনা। ইহাতে অকৃতকার্য্য হইলে সকল ভ্রম ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া ভাবিতে হইবে।”

দেবানন্দের শিষ্যবর্গের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর হইবে। ইহার নাম সচ্চিদানন্দ। সচ্চিদানন্দ বলিয়া উঠিলেন—আপনার প্রদত্ত শিক্ষার ফল ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষেত্র যতই অন্ধুরের হউক না কেন, কৃষকের কৌশলে ও চেষ্টাতে তাহাতেও ফলোৎপাদন হইয়া থাকে। আমরা অযোগ্য পাত্র হইলেও আপনার উপদেশাবলী বীজ আপনারই আশীর্বাদে গুণে আমাদের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়াছে। আপনিই শিক্ষা দিয়াছেন—যে মাটিতে এই নম্বর দেহ গঠিত, সেই মাটির কল্যাণার্থ এই দেহপাত হইলে অক্ষয় স্বর্গলাভ হইবে। আমরা বুঝি, যিনি অত্যাচারী, অবিচারক, তিনি মানবকুলের শত্রু। আপনার আশীর্বাদে এ শিক্ষা আমাদের অস্থিমজ্জায় গ্রথিত হইয়াছে। করিম খাঁ রাজার জাতি হইলেও প্রজাপীড়ক—ভ্রাতৃদ্রোহী। তাহার শাসন করা, সুনিয়মে বিরাট মানব সমাজের কল্যাণে রত করা সর্বতোভাবে বিধেয়।”

সচ্চিদানন্দের কথায় দেবানন্দের বদনমণ্ডল উজ্জল ও প্রফুল্ল হইল—তিনি সানন্দে সচ্চিদানন্দকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—তোমরা এখনই প্রস্তুত হও। হুর্গাদাস রায়ের পরিবারবর্গকে উদ্ধার করিয়া এই মঠে আনয়ন করিবে। আমি যদি এখানে না থাকি, তাহা হইলেও তাহাদিগের যেন যজ্ঞাদির ক্রটি না হয়।”

দেবানন্দ স্বামীর বাক্যাবশানে শিষ্যমণ্ডলী তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। দেবানন্দ স্বামী সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন। সকলেই ঐশ্বর্য্যমুখী দ্বাবাদ যাত্রার জন্য উদ্যোগ করিতে লালিলেন। ক্রমশঃ।

শ্রীমদ্রুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বিরহাবসানে।

কত, ইংগুগাত বিচ্ছেদ পরে
আবার হয়েছে দেখা,
কত হিম্মানি চলিয়া গিয়াছে
রাখিয়া মলিন রেখা—

কত বসন্ত আইল বাইল
কত কুল পেল করে,
কত যে কোকিল কুহরি কুহরি
সরমে বাইল ম'রে।

অন্তরুহর সহর। শিরাল
পৃথিবী পৃথিবী শেবে,—
লোকালি কারলে কলিল উপরি
বিমিলে আজিকে এসে।
এবে বুখোমুখি বসিরে হুকনে
মুচারে হরর দার,

অতীত যুগের বিরহকাহিনী
কহিতেছে অনিবার।
একটা নীলব চোকের চাহনি
কহিতেছে কথা শত।
এইরূপে ওসো বিহগ দল্লতি
চিরকাল থাক রত।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য।

মাসিক সংবাদ।

মুতন রেল। পঞ্জাবের শিরালকোট সহর হইতে অন্তরুহর সহর পর্যন্ত
রেল লাইন বসিতেছে।

জিপুরা-সচিব। শ্রীযুক্ত আনন্দচরণ গুপ্ত মহাশয় সম্প্রতি জিপুরা মহা-
সভার সচিব হইরাছেন। গুপ্ত মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন।

ভূমিকম্প। ২২ অগ্রহায়ণ সোমবার পঞ্জাবের ডেরাজকলে ভূমিকম্প
হইয়া গিয়াছে। আর পাঁচ সেকেন্ডকাল কম্পনবেগ ছিল। বিশেষ কোন
অনিষ্ট ঘটে নাই।

পূর্ববকের সমস্ত। মৌনাবী সৈয়দ সাহেবুল হুদা পূর্ববক-আলাহ প্রমোদের
জাটসভার সদস্য পদ পাইয়াছেন।

পাঁচখুন। মরদলসিহ জেলায় দেওকোণা মহকুমার এক মাসের মধ্যে
পাঁচটি খুন হইয়াছে।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি পোষ্ট-মাষ্টার এ মহলে গৃহস্থের ইচ্ছামত ঘরে ঘরে ডাকঘর বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। গৃহস্থেরা ইচ্ছামত বাড়ীতে দো-কুঠারি একটি ডাকবাঁক রাখিতে পারিবেন। এককুঠারির চাবি পিয়নের নিকট থাকিবে। উহাতে গৃহস্থ ডাকে দিবার অল্প প্রত্যাহ চিঠি পত্রাদি রাখিতে পারিবেন। দ্বিতীয় কুঠারির চাবি গৃহস্থের নিকট থাকিবে। উহাতে পিয়ন প্রত্যাহ গৃহস্থের নামের চিঠি পত্র রাখিয়া বাইবেন। বাক্স রাখিবার ফি বৎসরে বারো টাকা লাগিবে। বাক্সও পোষ্ট কর্তৃপক্ষই যোগাইবেন। বাক্সের দাম আর টাকা বা ছয় টাকা।

ময়মনসিংহ সেক্টরের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার কুমার শ্রীযুক্ত মন্মথ নাথ রায় চৌধুরী পূর্ববঙ্গ আসাম গবর্নমেন্টের ইচ্ছায় অল্প আইনের বাধন হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন, অর্থাৎ কুমার বাহাদুর এখন বিনাপাশে যে কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবেন।

কলিকাতা শোভাবজারের পরলোকগত রাজা সার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের ভবনে স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ একখানি মর্ম্মর ফলক প্রতিষ্ঠা করিতে গবর্নমেন্ট সন্মত করিয়াছেন।

গত মকর সংক্রান্তির দিন প্রয়াগে ত্রিবেণী স্নান স্টপলকে আশীষাকার হইতে এক লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল। আবার সাগরসঙ্গমে কলিকাতা হইতে প্রায় পনের হাজার যাত্রী গিয়াছিল। ইহাতে হিন্দুধর্ম্মের মহিমা-প্রমাণ পাইতেছে।

খাদ্য দ্রব্যের মূল্য চড়িতেছে বই করিতেছেন। তাই বাঙালী গবর্নমেন্টের রাজস্ব-বিভাগীর অধ্যক্ষ কর্মচারিয়া কাকুরারি বাস হইতে আরও তিন বাস ভাড়া পাইবেন।

নিখালা ।

সারাটা বছর পরে মাখী-পঞ্চমীর দিন
এসেছেন বীণাগণি কিন্তু যোরা অতি দীন ।

কেবল পূজিবে আর নাহিক রতন রাজি—
ভারতের কবিকুল নীরব নিষ্পন্ন আজি ।

বঞ্চিত রতনে যদি তবু বাতঃ আছে তাঁর,
তোমার চরণ ছুটি পূজিবার অধিকার ।

সম্বতনে দিতে অর্ঘ্য এস তাই ফুল তুলি,
শ্বেত, দ্বিধ পুষ্পদল রসাল মুকুল গুলি ।

যে ক্ষণে মহান মন্ত্র ঢালিয়া দিতেছে মনে
বার প্রসাদের কণা পেয়ে বিশ্ববাসীগণে,

তুলিছে প্রাণের গীতি বাক্যহারা বারে বারে
মরম মুচ্ছনা শত হৃদয়ের জ্বরে তারে ।

পূজিব আমরা আজি আরাধ্যা সে মহাদেবী
করিব সফল প্রাণ সে পদ যুগল সেবি ।

বাণীর চরণ পড়ে এস মধুকরঃ যত,
মহানন্দে কর পান মকরন্দ আবিরত ।

দেখ দেখ কিবা মার সৌর্য শাস্ত প্রতিকৃতি ;
শ্বেতরাণী শ্বেত পদে বীণা করে অবস্থিতি ।

কি ভাবে বীণার তন্ত্রী ক'রে উঠে গুঞ্জরণ ;
আবেশে বিস্তার হৃদি হ'য়ে থাকে অচেতন ।

জ্ঞানের বিমল জ্যোতি দীপ্ত করে চরাচর, ।

ডুবে তাহে শত রবি কত শত শশধর ।

এসেছ করুণাময়ী সারাটা বছর পরে,
কি দিবে পূজিব মাগো—কিছু যে না নাই ঘরে ।

কানন কুসুম রাজি সচন্দন পত্র দল
আমার এ দীন অর্ঘ্য ; নয়নের অশ্রুজল ।

অধম সম্মান তব যাচিতেছে এই বর
হৃদয় নীরব ভাবা যেন ফুটে নিরন্তর ।

বীণা সনে সমভাসে গেতে যেন পাই বল
জীবনে তোমায়ে সেবি পাই স্মৃতি নিরমল ।

ত্ৰিজগদীশচন্দ্র তরুণদার ।

সে কই ?

আমার সে কই ? তোমরা কেহ কি বলিবে না গো,—আমার সে কই ? যে আমার অতীত-স্মৃতির নির্ভর-কেন্দ্র,—যে আমার সাগর-সেচা-মাণিক,—নন্দনের পারিজাত,—নয়নের মণি,—পিপাসার জল,—যে আমার হৃদয়ের আশা,—সাধনার বল,—তোমরা কেহ কি বলিবে না। সে আমার কোথায় গেল ? যাহার অভাবে সংসার-উদ্যানে এমন হু হু দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে, কেহ যে বল না গো,—সে কই আমার ?

সংসার-উদ্যানে হু হু দাবানল,—কথা শুনিয়া তোমরা এ উহার পানে চাহিয়া বড় যে বিজ্রপের হাসি হাসিতেছ ? তোমরা ভাব,—‘যেমন সংসার ঠিক তেমনই যে আছে, দাবানল কই ?’ তোমরা বল,—‘নিত্য যেমন চাঁদ উঠে,—ফুল ফুটে,—কোকিল কুহরে,—ভ্রমর ঝঞ্ঝারে,—আজও তাই ! তবে সংসারে আগুন ধরিল কই ?’—হায় আমার পোড়া কপাল ! তুমি লইয়া,—তোমাদের সঙ্গে ঘর পাতিয়া ত আমার সংসার নহে ; আমার যাহারে লইয়া ঘর-কন্না, যাহারে লইয়া সংসার,—এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে—এ অনন্ত সৌর-জগতে যাত্রা যে আমার, আমি যার,—তার অভাবে আমি কে ?—কোথায় সংসার ?

প্রভাতে উষা হাসিতে না হাসিতে, দয়াল ডাকিতে না ডাকিতে, যাহার সুবৃন্ত বদন-কমলের অপূর্ণ মাধুরী প্রথমে দেখিয়া তারপর জগৎ দেখিতাম, সে যদি আমার কাছে নাই,—তবে আমার আবার সংসার রহিল কোথায় ? আমার সংসারে যে গো সেই সর্বময়-সর্ব ! তাই নিশাস—মলয় পবন, তারই হাসি—পূর্ণিমার রজত-কৌমুদী, তারই মুখ,—সুধাময় সুধাকর, তারই গান—পাপিয়ার তান,—সে নাই, আমার সংসার কোথায় ? তাহার অভাবে সংসার যে আমার জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইল !

সংসার থাকিল না,—আমি যদি না থাকিতাম, কোনও হুঃ ছিল না। কিন্তু সংসার নাই, তবু কালানল কেন, সে নাই তবু স্মৃতি কেন ? হায় হায়, আমার সে কই ?

ভাল, আগুনে সব ভস্ম হয়,—উদ্যানে আগুন লাগিয়া উদ্যান ভস্ম হইলে, দেখি—ছাই—অনন্তে মিশিতে পার, কিন্তু এই যে আমি স্মৃতির তুহানলে জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইতেছি,—তবু আমি অনন্তে মিশি না কেন ? আমার

বেলাই এ ব্যতিক্রম কেন ? ওগো, নিশিদিন থিক থিক পুড়িতেছি,—রাবণের চিতা বৃকে ধরিতা আছি,—আর যে সহিতে পারি না ।

তুমি পতীর-বাদী—হিতবাদী, যে ই হও, তোমার কথা আমি মানিয়া লইতে পারি না । তুমি মুখভার করিতা, মাথা নাড়িয়া বলিতেছ,—‘তোমার হইলে সে পালাইত না, সে তোমার নয়,’—হিঃ হিঃ, অমন কথা বলিও না গো, অমন কথা বলিও না । সে আমার নয় ?—আমার হাসিতে বার অঞ্চ-রাশি উছলিয়া উঠিত, যে হাসিয়া হাসিয়া কতই নাচিত ; আমার মুখ তার দেখিলে যে নয়নাসারে বৃক ভাসাইত,—সে আমার নয় ? আমার বৃকে বৃক চাপিয়া,—আমার মুখে মুখ রাখিয়া,—যে, নিমিষে নিমিষে চখের ভাষায় জানাইয়া দিত,—‘আমি তোমারই, আর কারো নই—শুধু তোমারই’—সে আমার নয় ?

আমার অশনে বাহার অশন, আমার শয়নে বাহার শয়ন ছিল ; যে আমার বিপদে সহায়, সম্পদে সহচর, রোগে চিকিৎসক, মেহে জননী ছিল—যে শুভ্রবার ভগিনী, পরিচর্যায় দাসী, সর্বকাৰ্য্যে সহধর্মিনী ছিল, সে আমার নয় তো, অপরের ? হরি বোল হরি, তবে জয়ৎ-ব্রহ্মাণ্ড সকলই মিছা ! এ অঞ্চল-মণ্ডলাকার—অনন্ত-সৌর জগৎ—কিছুই—কিছু নয় !

ওগো, না,—না, হয় হউক, সকলই মিছা—হয় হউক কিছুই কিছু নয়, তথাপি সে আমার আমি তার । আমি এই মিছারই ভিতরে, অনন্তকাল ডুবিয়া থাকিব,—আমি বরং মিছাকে লইয়াই সংসার খাড়া করিব, তথাপি ভাবিব,—সে আমার,—আমি তার । সে ছাড়া আমি—কারা হারা হারা—অস্তিত্ব সম্ভবে কিসে ?

না, গো, না, আবার আবার—শতবার, সহস্রবার, বলিব,—সে আমার আমি তার, আমি তার—সে আমার । কিন্তু যা—আমি যে খুঁজিতে ছিলাম—আমার সে কই ? বাহার অভাবে—আমি নাই,—নাই গো, তবু অলিয়া পুড়িয়া মরি,—আমার সে কোথায় ? তোমার কেহ বলিবে না ? হায় হায়, বর্গ মর্ত্য স্থান বিনিময় করিলে,—কোটি প্রলয় বটীরা গেলে ও বাহাকে ছাড়া আমার মুহূর্ত্ত চলে না,—বাহাকে ছাড়া আমার আশ্রয় নাই, বাসীষ নাই, অস্তিত্ব নাই—বলনা গো তোমরা আমার সে কই ?

ওগো, চক্রবৎ পরিবর্ত্তে হুঃখানিচ সুখানিচ—এই না তোমাদের আশঙ্ক বাণী ? হরি—হরি, সব কাঁকি—তুমো কাঁকি । তোমরা বলিয়া থাক,—

‘সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর আবার সুখ আসে,’—তোমাদের মতে—পূর্ণিমা গেলে অমাবস্তা—অমাবস্তা গেলে পূর্ণিমা আছে,—মিছা কথা! মইলে আমার সে যে গেল, সে কই? তোমরা বুঝাও—‘বাহুগ্রাসের যুক্তি আছে,—রজনীর প্রকাশ আছে’—কিন্তু আমি যে দেখিতে পাই না গো—আমার সে কই?

শ্রীরজনীচন্দ্র কাব্যরঞ্জন।

ভিক্ষা।

১

প্রভো,
এ দীনা দাসীর আকুল প্রাণের
ভিক্ষা তোমার চরণে,
হোক নির্যোজিত কায় যনঃ যম,
তোমারি কর্ম সাধনে।
দূর ক’রে দাও বিবাদ বেদনা,
দূর ক’রে দাও অসার ভাবনা,
ঔষধার হৃদয় করহে দীপ্ত
তোমার দীপ্ত কিরণে,
দাও প্রেমময় করুণা করিয়া
নির্ভয় বল জীবনে।

২

যম হৃদয়ের মলিনতা দাও
নির্মূল করে মুছি’রা,
লও প্রভো, যম বার্ষ—মলিন
অন্ধ মমতা কাড়িয়া।

দাও এ দাসীরে করুণানিলয়,

শিশুর মতন মুক্ত হৃদয়

অনাবিল প্রীতি, মেহ সরলতা

পুণ্য আলোক তরিতা ;

দাও শিরে যম শুভ আশীর্বাদ

শান্তি-প্রবাহ চালিতা।

৩

দাও শ্রিয়তম! সরল বিশ্বাস,

নির্ভর কর মরণে ;

মানস মধুপে রাখ নিশিদিন

তোমার পদ্য চরণে।

ভুলিয়া বিপথে বাই যদি চ’লে ;

সুপথের কথা দিও তুমি ব’লে,

ল’য়ে মোর তরে কর্ম শক্তি

প্রেমের দীপ্তি আমনে

জাগ্রত খে’ক সদাই আমার

হৃদয় সরোজ আসনে

প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি রচয়িত্রী।

শেষ কথা ।

আজি তুমি কোথা যাও,
 কাফিয়া মায়ের সুখ,
 তোমার বিচ্ছেদ সহি,
 কেমনে বাঁধিব বুক ?
 কিসের অভাব তব,
 কার স্নেহ পাও নাই ?
 মায়ের স্নেহের ধন,
 কোথায় চলিলে তাই !
 কেন বোন্‌ শুভদিনে,
 ফেলিতেছ আঁখিজল ?
 মধুর মরণ ডাকে,
 “আগে চল আগে চল ।”
 জাননা কি এ জগতে,
 জীবন মরণময় ।
 আমার ভগিনী তুমি,
 মরণে কিসের ভয় ।
 বুঝেনা হৃদয় তাই,
 মানেনা আদেশ হার ।
 অভাগী মায়ের তরে,
 ফাটে হিয়া বেদনার ।
 যেওনা যেওনা তুমি,
 কেমনে বিদায় দিব ?
 কেমনে মায়ের কাছে,
 এ দারুণ কথা কব ?

আকুল হ'য়োনা বোন্‌ ।
 ক'টি কথা ব'লে যাই,
 বলো তাই বোন্‌ গণে,
 মায়েরে বলিও তাই,
 বলিও “কুমার তব,
 তোমায়ে স্মরণ করি,
 ছেঁড় গেছে ধরাধাম,
 সাধের মরণল বসি ।”
 কি আর বলিব তাই,
 আগে আগে হাহাকার,
 হত্যাশে হৃদয় ফাটে,
 করে অশ্রু অনিবার ।
 মনে রেখো ফিরে এস,
 শুভাশীষ করে আই,
 সার্থক জীবন তব,
 তুমি তাই চিরজয়ী ।
 তবে বোন্‌ চলিলাম,
 মুছে ফেল আঁখিজল
 আমায়ে স্মরণ করি,
 হৃদয়ে বাঁধিও বল ।
 আমার স্নেহের বাণী,
 ভুলে যাও হাহাকার,
 চিরদিন মনে রেখো,
 অভাগিনী মা আমার !

শ্রীমতী বিজ্ঞনবালা বসু ।

পুনর্জন্ম তত্ত্ব।



পুনর্জন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন ও সংশয় থাকিতে পারে না। জীবের জন্মের পর যেমন মৃত্যু আছে, মৃত্যুর পর ও তেমন পুনর্জন্ম আছে। এই জনন মরণ অপবর্গান্ত। যেমন জনন থাকিলেই মরণ আছে, তেমন মরণ থাকিলেই অমরণ ও আছে। অমরণের অপর নাম অপবর্গ। মরণান্তে এই অপবর্গ বা মোক্ষলাভ না হওয়া পর্য্যন্ত মৃত্যুর পর, জীবের জন্ম অবশ্যজ্ঞাবী।

কারণ কার্যের অব্যক্তাবস্থা এবং কাষ্য তাহার ব্যক্তাবস্থা। কারণ ব্যতীত কোন কার্যই সম্ভবে না। জীবের জনন মরণরূপ কার্যেরও একটা কারণ আছে। সে কারণ কর্মসংস্কার। এই কারণের নাম না হওয়া পর্য্যন্ত মৃত্যুর পর জন্ম ক্রম সত্য। যেখানে প্রাণ বায়ু সেই খানেই মন—যেখানে মন সেই খানেই কর্ম—যেখানে কর্ম সেই খানেই ভোগ। জীব ও কর্ম জীবাত্মারের জ্ঞান অনাদি।

জীবের দেহাদিতে আত্মবুদ্ধি হইতে মিথ্যা জ্ঞানের উদয় হয়, এই অবিদ্যা হইতে রাগ, ঘেযাদির আবির্ভাব হয় এবং এই রাগ, ঘেযাদি হইতে জীবের কর্মকরণের প্রবৃত্তি জন্মিয়া থাকে, তাই জীব স্বরূপতঃ অকর্তা হইলে ও আপনাকে কর্তাজ্ঞানে কর্মে প্রবৃত্ত হয় এবং সেই কর্মবলে জনন মরণ রূপ বিবিধ দুঃখ উপভোগ করে। কর্ম=পাপ+পুণ্য। পার্শ্বপুণ্যই কর্মশরীর অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের কারণ কর্ম; কর্মের কারণ অজ্ঞান। এই অজ্ঞান দূর হইলেই পুরুষ স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হয় ইহাই মোক্ষ।

আত্মার এই পাপ পুণ্যরূপ সংস্কার বা কর্মশরীর ক্রিয়াযোগাদি দ্বারা নান প্রাপ্ত হয়। এই কর্মশরীরের নাম না হইলে তাহার কলে জীবকে অবশ্যই বাধ্য হইয়া বারম্বার জন্ম, বারম্বার মরণ ও বারম্বার হ্র, নর, তির্য্যগ যোনিতে পতন এবং অল্পকাল বা বহুকাল জীবপধারণ এবং সুখ দুঃখ ভোগ করিতে হয়।

পাপপুণ্য কায়িক, বাচিক ও মানসিক। কায়িক পাপ যথা প্রাণীহত্যা, চৌর্য্য এবং পরদার গমনাদি। বাচিক পাপ যথা—অসৎ প্রলাপ, পান্ডুয়া এবং মিথ্যা কথনাদি। মানসিক পাপ—পরধনে চিন্তা, সর্বজীবে দয়াশূন্যতা এবং কর্মের ফল হউক এই রূপ চিন্তা ইত্যাদি। ইহাদের বিপরীত কার্য-গুলিই পুণ্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মহৎসংহিতার লিখিত আছে যে

মহা কায়িক পাণ্ডারা হাবর যোনি, বাটিক পাণ্ডারা তির্গ্যক যোনি এবং মানসিক পাণ্ডারা অন্ত্যজাতি প্রাপ্ত হয়। অপিচ “পূর্বজন্মে যিনি ঐতু ছিলেন, বর্তমান জন্মে হয়ত তিনি তুতু হইয়াছেন। পূর্ব জন্মে বাহারি জাতা ভগিনী ছিল, বর্তমান জন্মে হয়ত তাহারি স্বামি জী হইয়াছে। আবার যে সকল জীব আছে তাহাদের মধ্যে আমার কোনকালে কোনও সম্বন্ধ ছিল না—এ কথাও সত্য নহে।” তাই বলি অপবর্গ বা মোক্ষই জীবলীলার চরম পর্ব। মরণান্তে এই অমরণ লাভ না হওয়া পর্যন্ত লিঙ্গদেহাবচ্ছিন্ন জীবের ত্রিলোক মধ্যে জন্ম বা পুনরাবস্থা অবশ্যতাবী। দেহ ত্যাগ রূপ মৃত্যু দ্বারা এই জন্ম মরণের পূর্ণ উপরায় হয় না—কারণ “যা যুক্তিঃ পিতৃপাতেন সা যুক্তিঃ—তুনিশূক্রে”। ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। “চিত্ত নিবৃত্তিরেব মোক্ষঃ”। জীবের চিত্ত নিবৃত্তি হইলে বাসনা ক্ষয়ে যোক্ত হয়। “ব্রহ্মভাষ্যে মোক্ষঃ”। ব্রহ্মভাব প্রাপ্তির নামই মোক্ষ। জীবিত জনের অপরিভূত বাসনার আকর্ষণ হেতু—অথবা জীবাত্মার অভুক্ত সংস্কার রাশির আবেগ বশতঃ—দেহান্তে জীবের মোক্ষলাভ না হইয়া পুনরায় দেহলাভ অবশ্য ঘটয়া থাকে।

মরণান্তে পুনর্জন্মলাভ অতি সম্ভব ঘটিয়া থাকে। ঋতি এ বিষয়ে তৃণ জলোকার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। আতিবাহিক দেহে জীব অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না। মৃত্যুর পর কৃত কর্মের ফল ভোগার্থে জীবের তদযোগ্য স্থল দেহ লাভ অনতি বিলম্বেই সম্ভবিত হয়,—কেন না আতিবাহিক বা হুম্ম দেহে কোন প্রকার ভোগাদি সম্ভবে না। “না শরীর স্তাতমনো ভোগঃ—কচ্চি-দভীতি”। স্থলের সংযোগ ব্যতীত ভোগ অসম্ভব। জীবের কৃত কর্মাদির ফল স্বরূপ—স্বর্গ নরক বা সুখ দুঃখাদি ভোগ পুনঃ দেহ লাভ হইলেই ঘটয়া থাকে।

মুক্ত পুরুষের আশুকাষ হেতু বহিরাকর্ষণ না থাকায় দেহান্ত সময়ে তাঁহার প্রাণাদি ইঞ্জির হ্রস্পথে উৎক্রমণ করে না; কিন্তু বদ্ধজীবের অভূত বাসনার আতিশয্যে বহিরাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দেহান্তমালে তাহার অধিভাসিত লিঙ্গ-দেহ কোন এক ইঞ্জির হ্রস্পথে নিজ্জাত হইয়া যমালয়ে গমন করে এবং তথায় লেখরাধীনে বায়াদিক্রমে অধিরোধণ বা অবরোধণ করিয়া ত্রিলোকে বিবিধ প্রকার ভাবনাময় শরীরের অল্পরূপ যাটকৌবিক দেহ ধারণ করিয়া থাকে।

অতএব স্থির হইল যে যাবৎ লিঙ্গদেহের বাসনা বা সংস্কাররূপ অন্তরায় যোগাচ্ছাদনাদি দ্বারা দূরীকৃত না হয়, ততদিন হুম্মদেহ স্বকারণে গীন হইতে

পারে না—অৰ্থাৎ জীব যতকাল পর্য্যন্ত যুক্তিলাভ কৰিতে না পারে, ততকাল পর্য্যন্ত তাহাকে জন্মগ্রহণ কৰিতেই হইবে। পুনৰ্জন্ম না মানিলে আর গত্যান্তর নাই।

এক্ষণে এই পুনৰ্জন্মরূপ অতীন্দ্রিয় বা অপ্ৰত্যক্ষীভূত বিষয়ের প্ৰমাণ কি ? প্ৰমাণ আণ্ডোপদেশ। 'যিনি তপ এবং জ্ঞানবলে রজ্জো এবং তমোগুণের অতীত, যিনি ত্ৰিকালজ্ঞ, যাহার জ্ঞান সৰ্বদা অব্যাহত তিনিই আত্ম, শিষ্ট বা বিবুদ্ধ নামে খ্যাত। তিনি সংশয়শূন্য এবং সত্যবাক। এবন্ধি মহাপুৰুষের উপদেশকে আণ্ডোপদেশ বলে। সকল দেশে আণ্ডোপদেশই সকল শিক্ষার নিদান। জীবের মঙ্গলার্থে সকল দেশে সকল সময়ে এই প্ৰকার অলৌকিক গুণসম্পন্ন মহাপুৰুষদিগের আবিৰ্ভাব হইয়া থাকে।

নিম্নে আণ্ডোপদেশ বা শাস্ত্ৰাদিতে জন্ম মৃত্যু তত্ত্ব কি ভাবে পৰ্যালোচিত হইয়াছে তাহারই আভাস দেওয়া গেল।

মৃত্যুশ্চাহং পুনৰ্জাতো জাতশ্চাহং পুনমৃতঃ ।

নানা যোনি সংশ্ৰাণি ময়োযিতানি যানি বৈ ॥

আহাংরো বিবিধা ভুক্তাঃ পাতা নানাবিধান্তনাঃ ।

মাতরা বিবিধা দৃষ্টাঃ পিতরঃ স্নহদন্তথা ॥

(নিরুক্ত)

আশা-পাশ-শতা-বদ্ধা বাসনা ভবধারিণঃ ।

কায়্যং কারমুপযন্তি বুদ্ধাদ্ রক্ষমিবাস্তজঃ ॥

(যোগবাসিষ্ট)

ইচ্ছা ধ্যেয় পূৰ্ব্বিকা ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম প্ৰৱৰ্ত্তিঃ ॥

তং সংযোগো বিভাগঃ ॥

(বৈশেষিক দৰ্শন)

জাতস্ত দিক্ৰবো মৃত্যুঃ এবং জন্মমৃত্যু চ ।

(গীতা)

বহুনি মে ব্যতীধানি জন্মানি তব চা অৰ্জুন ।

(গীতা)

পূৰ্ব্বাত্যন্ত স্বভাৱবদ্ধাং জাতস্ত

বহুভয় শোক সম্প্ৰতিনন্তেঃ । (জ্ঞানদৰ্শন)

প্ৰেতাহাৰাত্যাস কৃত্যং তত্ত্বাভিলাষাং । (ন্যায়দৰ্শন)

তাহার পর তোমরা বালক ভক্ত প্রহ্লাদ ও ঋষ, বালক যোগীশঙ্কর এবং বালক ব্রহ্মবিদ্য অষ্টাবক্রের বিষয় পাঠ করিয়াছ। তোমরা অনেকেরই শিশু সঙ্গীতজ্ঞ এবং শিশু চিত্রকরের অভ্যুত্থানের কথা শুনিয়া থাকিবে, কেহ কেহ হয়ত এবাধিগ জ্ঞান সম্পন্ন শিশুকে দেখিয়াও থাকিবে। অপরিণত বয়সে এরূপ পরিপক্ব বুদ্ধিমত্তার কারণ কি? জন্মান্তরীণ সঞ্চিত সংস্কারই ইহার প্রকৃত কারণ।

এই আশু পুরুষ বা জতিশ্রয়ের কথা যে কেবল আধ্যাত্ম্যে আছে তাহা নহে, গ্রীক ইতিহাসেও ইহার যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায়। মিন্টন, টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি প্রভৃতি অনেক পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ কবিদিগের কাব্যাদিতেও পুনর্জন্মবাদ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সকল আশ্রোপদেশ দ্বারা জীবের পুনর্জন্মের ঋষত্ব সুস্পষ্ট প্রমাণীত হইতেছে। ইহাতে আশ্চর্য্য বৃদ্ধি স্থাপন কর, অশেষ কল্যাণ লাভ হইবে।

শ্রীদুর্গাচরণ দাস বি, এ।

আমি ।

আমি আমি করিয়া কে বেড়াইবে তবে ;

আমি ব'লে কোন বস্তু চির দিন রবে !

কে আমি কি আমি

কোথাকার আমি

আমি ব'লে ধর যদি অস্থি চর্ম্ম সার ;

তাও ত দুদিন পরে হবে ছারখার ।

আমি ব'লে নাহি কিছু সংসার ভিতর ;

আমি' যাহা দেখে তুমি মাংস পিণ্ড সার ।

তাও এক দিন

মাটিতে হইবে লীন

তবে কেন আমি ব'লে বুধা অহংকার ;

আমাতে না দেখি কিছু আমি'র আমার ।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

আৰ্য্য-স্থাপত্য।

চিত্ৰ বিষয়ে ভারত বত না প্ৰসিদ্ধ, স্থাপত্য বিষয়ে ভাৰোষিক প্ৰসিদ্ধ। ভাৰতীয় স্থাপত্যের সামান্য নিদৰ্শনও যিনি দৰ্শন কৰিয়াছেন, তিনিই মুক্তকণ্ঠে প্ৰশংসা কৰিয়াছেন। একুপ অদ্ভুত কৌশলপূৰ্ণ কাৰ্য্য ভূতলের আৰ কোন জাতি কৰিতে পাবেন নাই। একেত্ৰে ভাৰত অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী

ভাৰতীয় শিল্পীগণ স্থাপত্যের স্থান নিৰ্দ্ধাৰনেও যেকুপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহাও প্ৰশংসা যোগ্য। এই স্থান নিৰ্দ্ধাৰনে উভয় জাতির প্ৰকৃতিগত বৈষম্য হৃদয়ঙ্গম হয়। উৰাশাখণ্ডের অধিকাংশ উৎকৃষ্ট মন্দির ও প্ৰাসাদাদি মুক্ত-জন্মতা নগরের কলকোলাহলের মধ্যে স্থাপিত। কিন্তু ভাৰতীয় পৌৰাণিক মুপ্ৰসিদ্ধ মন্দিরাদি নিষ্কৰ্ণের মুক্ত অক্কে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিয়া, লোকলোচনের অন্তৰালে আপনাদিগকে সত্বে প্ৰচ্ছন্ন রাখিয়াছে। এই সকল মন্দিরাদি হয়, বিপুলবিস্তার ভীমাগজী সাগরের ক্ষুদ্ৰ ও জনবিরল দ্বীপ-মধ্যে স্থাপিত, নয় দূৰাধিগম্য গিৰি কৰ্ণকিত প্ৰদেশে অবস্থিত, অথবা বনপাদপ-বেষ্টিত একান্ত বিজন স্থানে সংস্থাপিত। *

তাজমহল যমুনা-বাৰি বিধৌত মুক্তস্থানে অবস্থিত, তাই তার শোভা পৰম উপভোগ্য। ভাবুকের হৃদয়হারি, কবির মানসানন্দ প্ৰদায়ক। কিন্তু তুমি তাজমহলকে কলিকাতার জনতাগিচ্ছন্দ, প্ৰাসাদ-কৰ্ণকিত কোন স্থানে আনিয়া বসাইয়া দাও; দেৰিবে তাজমহলের সৌন্দৰ্য্য কোন নিপুণ কুহকীর কুহকদণ্ডপৰ্শে প্ৰপ্ৰের মত অদৃশ্য হইয়া যাইবে। স্থাপত্যের শোভাবৰ্দ্ধনार्থ উপযুক্ত স্থাননিৰ্দ্ধাৰন শক্তিৰ যেমন আবশ্যক, এমন আৰ কিছুই নহে।

এক সম্প্ৰদায়ের লোক আছেন, তাঁহারা বলেন, "এলিফান্টা, ইলোরা প্ৰভৃতি গুহাভ্যন্তরে যে সকল শিল্পকাৰ্য্য দেখা যায়, সে সকলের নিমিত্ত আৰ্য্যগণ প্ৰশংসাতাজন হইতে পাবেন না, যেহেতু তাঁরা গ্ৰীকগণের কাছ হইতে শিক্ষা প্ৰাপ্ত হইয়াছিলেন এবং গ্ৰীক শিল্পীর হস্ত-প্ৰস্তুত অনেক কারু-কাৰ্য্যই সকল শিল্প-প্ৰধান গিৰিগুহায় দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু ইতিহাসের প্ৰতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে জানা যায়, বৃদ্ধাগমনের

তিন শত সাতাশ বৎসর * আগে গ্রীক বীর আলেকজান্দার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। ঐ সময় হইতেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীকগণের সম্বন্ধ সুদৃঢ়তর হয়। কিন্তু ভারতীয় স্থপতি ও ভাস্কর্য্য বিদ্যা তাহার বহু পূর্ক হইতেই পরিণতাবস্থায় ছিল।

সফেন-সাগরাস্থ-খোত-চরণ এলিফান্তা বা হস্তিগুফা সুপ্রাচীনকালে ক্ষোদিত হইয়াছিল। এই গুহা-ক্ষোদনকাল প্রায় পঞ্চাশ সহস্র বৎসর পূর্বে। মহাভারতোক্ত পঞ্চপাণ্ডব অরণ্যবাসকালে কিছুদিন এই হস্তিগুফায় অবস্থান করিয়াছিলেন। মিঃ আর এ হ্যারিশ সাহেবের মতানুসারে এলিফান্তা গিরি-মন্দির চারি সহস্রাধিক বৎসর প্রাচীন। এলিফান্তার প্রাচীনতার আর এক নিদর্শনও বর্তমান আছে। মগধাদিপতি মহাবীর অশোকের এক পালিভাষায় লিখিত অশ্বশাসন লিপি এই গুহাভ্যন্তরে পাওয়া গিয়াছে।

যথা,—

“দেবানাম্ পিয়ো প্রিয়দর্শিরাজা সবত ইচ্ছতি

সবে পাষণ্ডবংশেষু সবেতে ভাবদিক্চিৎ চ ইচ্ছতি।”

অর্থাৎ রাজা প্রিয়দর্শীর ইচ্ছা “বিধর্ম্মীরাও সুখে রহক।” এখানে পাষণ্ড অর্থে ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী।

ইলোরার গিরিগুহার কাষ্য ইলু নামধেয় কোন রাজা কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল। আর্য্যগণের মতে ইলোরার গুহা আট সহস্র বৎসর পূর্বে ক্ষোদিত-চিত্রিত হইয়াছিল। উইলসনের মতানুসারে চলিতে গেলেও এই গুহার কাষ্য ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে সম্পন্ন হইয়াছিল, স্বীকার করিতে হয়। অপর পক্ষে Guide to the cave temples of Ellora নামধেয় গুপ্তকীর মতে এই গুহা ৩৫০ ও ৫০০ খৃঃ অব্দের মধ্যবর্তীকালে নিশ্চিত। কিন্তু এই মত কেহ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন না।

দেখা যাইতেছে, গ্রীকগমনের বহু পূর্ক হইতেই আর্য্য-শিল্প-সুপ্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন ছিল। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে গ্রীকগণের নিকট হস্ত পরিপুষ্ট আর্য্য-শিল্প কোনরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া থাকিলেও, সেই সাহায্য আর্য্যগণের একান্ত উপেক্ষাযোগ্য ছিল, সন্দেহ নাই। ‡

* রজনীকান্ত গুপ্ত।

‡ বাণ্ড সন ভিন্নমতবাদী।

এখন আর্য্যপণের এই সকল গুহা কীর্তির কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া আবশ্যক।

এলিফান্তা বা হস্তিগুম্ফার নাম বোধ করি অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন, এবং অনেকেই দোখিয়াও থাকিবেন। বাণ্যীয়-যানের কল্যাণে এখন তিন মাসের পথ তিন দিনে পরিণত হইয়াছে। তজ্জন্ত অর্থব্যয় ও পথকষ্টও একেবারে কমিয়া গিয়াছে। সেই জন্ত এলিফান্তা পূর্বের ত্রাস আর দূরদিগম্য নাই।

এলিফান্তা গিরিগুহা বোম্বায়ের অনতিদূরে সাগর মধ্যে অবস্থিত। ইহার দ্বারদেশে এক বিশাল হস্তী মূর্তি স্থাপিত ছিল। তাহা হইতেই পৰ্তুগীজেরা এইরূপ নামকরণ করিয়াছে। হস্তি মূর্তিটি এখন বোম্বায়ের ভিক্টোরিয়া উদ্যানে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ১

এলিফান্তার প্রধান গুহা চৌত্রিশটি চারি শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভোপরি স্থাপিত। মন্দিরাবস্থান দীর্ঘে ১৩০ ও প্রস্থে ১৩০ ফিট। মন্দিরের কাল-পরিদর্শক একখানি শিলালিপি পৰ্তুগালের রাজধানী লিস্বনে প্রেরিত হইয়াছে। কালপ্রভাবে, বিশেষতঃ মোগল ও পাশ্চাত্যগণের অত্যাচারে মন্দিরাভ্যন্তরস্থিত সকল মুরতই বর্তমানকালে ভগ্নদশা প্রাপ্ত। মন্দিরের অধিকাংশ প্রধান মূর্তি শিবদুর্গার লীলা-প্রদর্শক। ইহা হইতে বুঝা যায় এই মন্দির শৈবগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ২ মন্দিরাভ্যন্তরে কোথাও দক্ষ-যজ্ঞ, কোথাও শিব-পরিণয়োৎসব, কোথাও হর-পার্কীভীর বৃগলমূর্তি, কোথাও সিদ্ধিদাতা গণপতির জন্ম, কোথাও ভৈরব ও মহাযোগী।

এই অধুনা ভগ্নদশাপন্ন মন্দির দর্শন করিলে, মন যেরূপ চমৎকৃত হয়, তাহাতে পূর্বকালে এই মন্দিরের অপরূপ সৌন্দর্য্য কিরূপ মনোহারি ছিল, তাহা কল্পনার অতীত।

ভারতবর্ষের মধ্যে ইলোরার মত সুবৃহৎ গুহা আর দ্বিতীয় নাই। এই গুহায় শোভন সোপান শ্রেণী; অধুনালুপ্ত অপূর্ণ গঠন অলঙ্কার, সুপ্রসারিত প্রাকোষ্ঠ, সুনির্মিত প্রস্তর-পুস্তল, সুমিষ্ট অনবদ্য সলিল কূপ, কারুকাৰ্য্যময় স্তম্ভ, সুহৃৎ সেতু, দূরবিস্তারিত চাঁদনী প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই।

ইলোরা গুহাস্তম্ভগত “ইন্দ্র-সভা”ই সর্বাঙ্গেকা সুন্দর। এই গুহা কেবল ব্রাহ্মণগণের প্রাধান্য কালেই সম্পূর্ণ হয় নাই। পরবর্ত্ত, বৌদ্ধ ও জৈনগণের হস্ত-প্রস্তুত নানাবিধ শিল্প-কার্য্য ইহাতে নয়নগোচর হয়।

ভিত্তির অভ্যন্তরে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের বিরাট মূর্ত্তি সকল স্থাপিত। ইলোরার “কৈলাশ গুহা”কে কেহ কেহ সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ বলেন। পর্বতের মধ্য ও বহির্ভাগ ক্ষোদিত করিয়া গুহা-মন্দির সম্পাদিত হইয়াছে। ১ গুহাভ্যন্তর দীর্ঘে ৩৪৭ ও প্রস্থে ১৫০ ফিট। উচ্চতা, স্থানে স্থানে ১০০ শত ফিট। বালঘোরে বলেন, রাজা ইলু এই স্থানের উৎসের জলে পীড়া হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন; তাই এখানে নানারূপ শিল্পানুষ্ঠান করেন। ২ গুহার অভ্যন্তরে পৌরাণিক দেবদেবীর নানারূপ মূর্ত্তি সকলেরও কোন অভাব নাই। ৩

পুণার পথে কারলী নামক গুহাও বড় কম প্রসিদ্ধ নহে। কারলী নামক গ্রাম হইতেই গুহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ১৮০০ শত বৎসর পূর্বে এই গুহা ক্ষোদিত হইয়াছিল, প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ এইরূপ মত প্রকাশ করেন। এই গুহার চারিদিকে সুউচ্চ পর্ব্বতমালা, গিরি-বক্ষ-বিচ্যুতা, উপসব্যধিতাগতি তরঙ্গিনী, প্রকৃতির স্ব-কর-জ্যোত্ব বনপত্রশ্রাব বনস্পতিদল এবং উপরে গগনের অনন্ত নীলিমা ভিন্ন আর কিছুই নয়নগোচর হয় না। বনস্পতির শাখান্দোলন ধ্বনি, পত্রান্তরালস্থিত বিগহের বিরাব, নিকরিনীর মৃদু কলনাদ ও অবিরামগতি পবনের আর্দ্রনাদ ভিন্ন পার্শ্বিক আর কোন কোলাহল এখানে শ্রবণে পশে না।

কারলীর প্রধান গুহা ৮৪ হস্ত দীর্ঘে ও ৩০ হস্ত প্রস্থে। গুহাটী অর্দ্ধ গোলাকার। গৃহতল হইতে ছাদ প্রায় ৩০ হস্ত উর্দ্ধে স্থাপিত। ছাদটী খিলান করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। গৃহের মধ্যে অষ্টকোণ ও বিচিত্র কারুকার্য্যময় দুই শ্রেণী স্তম্ভ আছে। গৃহের সম্মুখে বারান্দা। সেটি পঞ্চ ত্রিংশত হস্ত প্রশস্ত। ভিত্তিগাত্র কারুকার্য্য খোদিত ও গজমুণ্ড বিরাজিত। বারান্দার সম্মুখে কেশরী চতুষ্টয় শোভিত একটি সিংহ-স্তম্ভ আছে। তৎপরে সোপানারোহনে আর একটি সুপ্রশস্ত গৃহে উপস্থিত হওয়া যায়। তাহার পর আরও একটি সুবৃহৎ কক্ষ আছে। ইহার চতুষ্পাশ্বে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র

১ J. Fergusson.

Balfour's Cielopoadia of India,
Buddist Art, By J. Burgess,

মুদ্র কক্ষ আছে। এতদ্ভিন্ন আরও অনেক ছোট ঘর, বারান্দা, প্রস্তর-পুতল ও কুপাদি আছে। * অধিকাংশ স্থানই শিল্পসৌকার্য্য-পূর্ণ।

বাস্তবিক, প্রকৃতি মাতার নিকৃষ্টবনাবস্থিত এই মন্দিরের পাদদেশে সমাগত হইলে সংসারচিন্তা আপনার অজ্ঞাতসারে দূরে চলিয়া যায় এবং হৃদয় স্বতঃই সেই পরম পুরুষের শ্রীচরণচিন্তায় প্রবৃত্ত হয়। কণারক পর্ব্বতের রাণী গু ও প্রসিদ্ধিসম্পন্ন। গুহা-খোদিত লিপিপাঠে অবগত হওয়া যায়, মহারাজ নন্দ ইহার নির্মাণকর্তা। এখানেও অনেক প্রস্তর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। † সালসিত গুহাও অনেকাংশে অজস্তার ন্যায়। সেইরূপ অপেক্ষাকৃত অমুচ্চ, সেইরূপ নির্মাণ প্রণালী।

কানেরী, কেরিভেলী প্রভৃতি গুহার নাম অনেকের নিকটেই সুপরিচিত। কানেরী গুহাভ্যন্তরে একটি বিশাল খিলান আছে। ঐ খিলানের তলদেশে এককালে দুই হাজার লোক বসিতে পারে। এতদ্ভিন্ন ইলোরা ও কারলী, সালসিত ও অজস্তা, আঁধেরী ও জীলক্ষান্তা প্রভৃতি গুহাতেও অনেক খিলান দেখিতে পাওয়া যায়। ‡

ফারগুসান সাহেব বলেন “ভারতবর্ষেই খিলানের আদি উৎপত্তি স্থান। ভারতবর্ষ হইতেই খিলানের নির্মাণ-কৌশল অন্যান্য দেশবাসীগণ জানিয়া লন।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ কহেন যে মিসর দেশীয় ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষে গত্যন্ত করিতেন। বহুকালরুদ্ধ একটি পীরামিডের মধ্যে কয়েকটি বহু প্রাচীন চৈনিক পাত্র পাওয়া গিয়াছিল। তাহা হইতেই এই মতোৎপত্তি।

হিন্দুগণের নির্মাণপ্রণালীর আর একটি বিশেষত্ব আছে। তাঁহাদের ক্ষোদিত গুহা মধ্যে এমন অনেক খিলান আছে, যে সকলের নিচে দাঁড়াইয়া গলা ছাড়িয়া চোঁচাইলেও তাহার প্রতিধ্বনি হয় না। ২ অধিকন্তু ঐ সকল গুহার বিপুলভার ছাদ সকল এমন সুস্থ সুস্থ বস্তুর উপরে স্থাপিত, যে দেখিলে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমব্রহ্মকুমার রায়।

* History of Architecture,

† Raja Rajendro Lall Mitra.

‡ Notes on Buddhist Art, By Oldenburg,

২ আর্য্যজাতির শিল্প চাক্ষুরী। (জ্ঞানচরণ ত্রিখানী)

রমণী ।

রমণী সম্বন্ধে সর্বত্রই একটা সাধারণ ধারণা আবহমানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ; আজও পর্য্যন্ত তাহার কোন ব্যতিক্রম দেখিলাম না । ইহার ফলে কত মনুষ্য নৈতিক চরিত্র হারাইয়া জনসমাজে ষ্ট্রণ্য হইতেছে,—কত লোক ব্যাধির ভীত তাড়নায় ক্ষত মস্তক কুকুরের ন্যায় ধরার ভার হইয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে,—কেহবা অকালে কাল কবলিত হইতেছে । ইহা জ্বালোকের রূপ । কত মোহাক্ষ মানব—মনুষ্য জীবনে পতঙ্গ বৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া সাধ করিয়া এইরূপ বহ্নিতে—বস্প প্রদান পূর্বক পরিণামে অপাত মধুর ফল স্বরূপ আপনাকে ভস্মস্তুপে পরিণত করিতে এতটুকু বিধাও করিতেছে না ।

এই রমণী রূপের তুলনা লইয়া মাঝে মাঝে কবি মহলে বড়ই গোলযোগ বাধে । অলঙ্কার শাস্ত্র তাঁহাদের করতলগত থাকিয়াও মাঝে মাঝে 'খেই' হারাইয়া ফেলেন । আকাশের চাদ তাঁহাদের আস্থানে যদিবা ধরাতলে আইসে, রূপসীর মুখের তুলনায় পরক্ষেণেই তাহাকে কলঙ্ক কালিমালিপ্ত মনীমালিন হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিতে হয়, নতুবা বড়ই বিপদ—রমণীর পদ সম্বন্ধে স্থান লাভ করিয়া ভাবিতে হয়, 'কৃতার্থোন্মি' । গোলাপ কলিকায় নারী সৌন্দর্য্যের তুলনা হইতে পারে না, যেহেতু কলিকা-কোরকে কীট বাস করে ; সুতরাং প্রভাত বাতাহত হইয়া শিশিরাক্রান্ত নয়নে অভিমান ভরে ঝরিয়া পড়া ভিন্ন তাহার গত্যন্তর নাই । উবার রক্তোজ্জ্বল লোহিৎস্ফটা সৌমস্তিনার সিন্দুর বিন্দুতে পরাক্রান্ত । প্রকুল কুমুদে কোমদীর লহরীলীলা সুন্দরীর সহাস্য আস্যের নিকট চির অবজ্ঞাত । মরাগগামিনীগণের গতিতে হংসরাজ সম্ব্যস্ত—গগেন্দ্র ভীত । কেহ কখন আপন অর্দ্ধাঙ্গিনীকে সৌন্দর্য্য-হীনা দেখেন না ; নচেৎ বিগত যৌবনাশ্রিতে রূপাক্ষ বৃদ্ধ কখন যৌবনের প্রথমেয়েষ দেখিত না । তাই কোন কবি উপায়া অভাবে কাব্যোক্ত নায়কের মানসী প্রতিমাকে পাঠকের চির যৌবনশ্রী ভূষিতা জ্বর সহিত তুলনা করিয়াছেন এবং সৌন্দর্য্য্যভিমানিনী—পাঠিকাকে দর্পণে প্রতিফলিত স্বীয় মূর্ত্তি অবলোকন করিতে বসিয়াছেন । এক কথায় যৌবনবর্গ কবি কল্পনা মাধুর্য্যে তুলনা রহিত । তাঁহাদিগের উপন্যাসের বহিরাবরণ এই রমণীরূপেই সমপুষ্ট ।

কোন কবি নারিকেলের সহিত নারীকুলের সৌসাদৃশ্য দেখিয়াছেন ।

কমলাকান্তের উক্তিতে রূপের অস্বাভাবিক প্রমাণের প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা কমলাকান্তের নাম শুনিয়া তাহাকে হস্তরসের নাটক বিবেচনা করি, কিন্তু তাহার কথার প্রতি অক্ষর দর্শনের কত গভীর তত্ত্বমাথা—কত তত্ত্বোপদেশ পূর্ণ, তাহা কল্পন বুদ্ধিতে পারে,—কল্পন তাহার যথার্থ উপলব্ধিতে সক্ষম?

চারিটি পদার্থ লইয়া নারিকেল;—জল, শস্ত, মালা এবং সিটি। নারিকেলের প্রথমাবস্থা ডাবের ন্যায়,—দ্রীলোকের যৌবন প্রারম্ভের সৌন্দর্য্য। উভয়ই লোক মনোমোহন। কবির ভাষায় বাস্তব, নারিকেল-খোলস নির্মিত রজ্জুতে ভারতের উৎকল প্রদেশস্থ জগন্নাথ দেবের রথ টানে,—আর ভুবন-মোহিনী রমণীর রূপরজ্জুতে ভারতবর্ষ কেন—সমগ্র বিশ্বের পুরুষের মনোরথ আকর্ষণ করে। নারিকেল জলে নারীস্নেহের পীযুষ ধারা। দাস জীবনের কর্তব্য সম্পাদন পূর্বক অবসর দেহ লইয়া সারা দিবসের পরিশ্রান্তির পর যখন গৃহে উপস্থিত হয়, তখন ডাবের সুপের জলে কেমন ক্রান্তি অপনোদিত হয়,—সকল অবসন্নতা দূর হয়! সেইরূপে ‘নারিকেল চৈত্রে’, ‘বজ্র বিয়োগ বৈশাখে’ অথবা ‘রোগতপ্ত পৈকালে’ মাতৃস্নেহের ক্ষীরধারা—পত্নীপ্রেমের অগ্নির নিষেক—স্বাস্থ্য ও অনুরাগ ভক্তি বাতাস ভিন্ন নিম্নে চিত্ত বিনোদন হয়, কিসে সম্ভাব দিগ্ধ হৃদয়ে শান্তি মারার অমল হিলোল প্রবাহিত হয়। নারিকেলের শস্ত দ্রী-বুদ্ধি। কবি বলিয়াছেন, ‘করকচি বেলায় বড় থাকে না। ডাবের অবস্থা বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল। স্নানর বেলায় কিন্তু বড় কঠিন। ইহাকে গৃহিণী পুনা বলে।’ অবশেষে মালা; ইহা নারীর বিদ্যা। নারিকেলের শস্ত আহরণ করিতে হইলে মালাটি দ্বিখণ্ডিত করিতে হয়, সেকারণ ষণ্ডিতাবস্থায়ই ইহার পূর্ণাবয়ব। সেইরূপ দ্রীলোকের বিদ্যা কখন পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় না; কখন দ্বিমুখগামী হয় না। কেহ বেখুন কলেজে শিক্ষিতা হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছই একটি উপাদি লাভ করিয়াছেন, কেহ ছই এক খানি গ্রন্থ প্রণেত্রী হইয়া বিদ্যার গতি সেই দিকে প্রধাবিতা করিয়াছেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির সহিত সাংসারিক বিদ্যার পারদর্শিতা লাভ তাঁহাদের ঘটিয়া উঠে নাই,—সে বিষয়ে প্রায়সই উচ্চ শিক্ষিতা নারী অনভিজ্ঞা থাকেন। পক্ষান্তরে পত্নীবাসিনী রূপসী সাংসারিক কার্যে সিদ্ধহস্তা, পণ্ডিত বর্ণজ্ঞান বিরহিতা—ক অক্ষর বজ্জিতা। তাহারা দালের ইাড়ীতে কাটা দিতে ধেরূপ পটু, দোয়াতে কলম দিতে সেরূপ নহেন। বিবাহের বয়সন

পিড়িতে আলিপনা সহাস্যে লতা-শ্রুতি আঁকিতে গ্রাম্যবধু বেশ হস্ত কুশলা,
কিন্তু কার্পেটে ফুল তুলিতে গেলেই হাতের কাঁটা ঘুরিয়া চোখে-যাইতে চায়।
তাহা হউক, তথাপি আমরা সহরবাসিনী অপেক্ষা পল্লীবাসিনীকে আদর
করিব, যেহেতু তাহার শঙ্খ পরিহিত হস্তের ঘনান্দোলনে চুল্লীস্থ ক্ষীতোদর
পিত্তলের হাঁড়ীতে যে অগ্নিস্নায় স্বজন হয়, এমন বৃষ্টি সহরবাসিনীর স্বর্ণ চুড়ী
বলয়ের বন্ধনানিতে কসিন্ কালেও হইবে না !

আমরা অবসর মুহুর্তে উপভাস নাটকাদি পড়িতে বাগ্ন হই, এমন কি,
পণ্য ব্যবসায়ীগণও দ্বিপ্রহরের গ্রাহক বিরল সময়ে বটতলার ছাপা ‘এলোকেশী’
‘মোহস্তের কাহিনী’ পাঠ করিতে বসে, কিন্তু কয় জন উপভাস বর্ণিত বিষয়ের
প্রকৃত তত্ত্ব উদ্ভাবনের চেষ্টা করে ?

কাহারও মনে কখন কি উদিত হইয়াছে যে, রমণীর রূপ সঞ্চরণ শীল
লঘুমেঘের ত্যায় কণস্থায়ী ? এই আছে পরস্পরেই বয়োবায়ুবেগে কোন
আকাশের তগদেশে—কোথায় যাইয়া বিলীন হইবে। আমরা জ্যোৎস্না
ধবলিত রজনীতে সিদ্ধুর মূহল তরঙ্গ ভঙ্গে মধ্য গামিনীর গমন ভঙ্গি দেখি,—
পূর্ণ চন্ড্রের সুবিমল কিরণে কামিনীর কমনীয় কান্তি নিরীক্ষণ করি,—স্বচ্ছ
সরোবরে ভাসমান নীল নলিনীকে সুন্দরীর নয়নন্দীর ভাবি, বালারূপ
কিরণ বিসর্পিত নব চ্যুত পল্লবে নারী রূপের লহরী লীলা দেখি। যখন
আমাদের ‘একমেবদ্বিতীয়ং নাস্তি’—এক ভিন্ন ধারণাস্বর নাই, তখন আর
চিন্তা কি ! চিন্তাও নাই, উন্নতিও নাই। “পতিভ্রাতাঃ প্রবিশতি গর্ভে
ভূত্বৈব মাতরঃ। পুনর্ব্যো ভূয়া দশমে মাসি জায়তে ॥” আমাদের ক্ষীণ
মস্তিষ্কে ইহার প্রকৃত অর্থ বোধ কিরূপে হইবে ! ‘যাহ’তে তোমার ধরা দেখা,
আমি রে তোমার সেই জননী’, সেই সৃষ্টি প্রকরণের প্রদান অবলম্বন প্রকৃতি
সম্বন্ধে যাহাদের এই ভ্রান্তি, সে ভ্রাতার উন্নতি কোথায় ! মোহান্বিত আমরা
ভ্রমেও দেখি না, এই সহস্র জীব সমাকুল জগতে একাধারে এত সহিষ্ণুতা
পর হিতৈষিণীর সমাবেশ আর কোথায় আছে ! রূপ সন্তানের শয্যা পাশে
রমণী মাতৃ মূর্তিতে সঞ্জীবনী-শাস্তি প্রদান করিতেছে, আত্মীয় স্বজনের পীড়ায়
স্নেহরূপিনী প্রাণ পাত করিয়া স্তুতি করিতেছে, পতির মৃত্যুতে-হাসিতে
হাসিতে সহমরণের অলস্ত চিতায় আরোহণ করিতেছে। চতুর্দিক্ হইতে
পাবক শিখা শত বাহু বিস্তার করিয়া তেজোমাদুর্য্যাময়ী পতিব্রতাকে গ্রাস
করিতে আসিতেছে, আর সতী পতিপদ বক্ষে ধরিয়া দ্যায়নৈকতান্ তিমিত

নয়নে বসিয়া আছে । আহা কি হৃদয় অথচ গোমহৎ দৃশ্য ! তা'ই কবি
মুগ্ধ হইয়া প্রাণের গানে জগজ্জন বিমোহিত করিতে গাহিয়াছেন,—

“পরমা প্রকৃতি তুমি, সতী তুমি সার ।

তুমি চির মধুময় সোণার স্বপন সুধা চির পিপাসার ।

তুমিই সংসার—তুমিই প্রাণ,

অনাদি জীবনে আপন গান,

তুমি স্নেহ মায়া, পতি স্নতজায়া, তুমিই জননী তার,

তুমি আপন অঙ্গে, জড়িতা রঙ্গে, জলদে বিজয়ীহার ।”

শ্রীমনোমোহন মজুমদার ।

কেন এলে ?

কি দেখিতে এলে সখা এতদিন পরে আর ?

আছে শুধু ছল ছল দুটি আঁখি জলভার ।

থেকে গেছে যত গান,

কল ফোটা অবসান,—

অভিমাণে শেফালিকা চুমিয়াছে পরাতল ;

করবী টগর বেলা,

মল্লিকা মালতী মেলা

ওথারেছে কেঁদে কেঁদে, মান আঁখি-শত দল !

উপবনে কুহ কুহ,

গেয়েছিল মুহ মুহ,—

এখন নীরব সেই বিরহিণী পিকতু ;—

চকিতে হাদিয়া উঠি

গোলাপ প'ড়েছে লুট,

মলয় পলায়ে গেছে চুরি ক'রে যত মধু !

ষেষের আড়ালে থকে,

আপন সুখমা মেখে,

কতদিন উ'কি মেরে হেরে চ'লু গেছে চাঁদ ,

তোমার আসার আশে,
 বসি এ বিজন-বাসে,
 আমার (ও) মনের মাঝে জেগেছিল কত সাধ ! ।
 কেন সখা পেতেছিলে মোহন পিরীতি ফাঁদ ? ॥
 দয়া ক'রে আজি যদি এসেছ হে পথ ভুলে ;
 ব'সো সখা, তলুখানি লুটাইব পদমূলে !— ।
 আকুলি বিকুলি হিয়া,
 দেখাইব বিদারিয়া,
 নিয়ে যেও ম্লান হাসি, শুধু অধর-সুখা ;
 এখনো যা কিছু আছে,
 ল'য়ে যাও পাছে পাছে,
 কি জানি তাহাতে যদি মেটে নিমেষের ক্ষুধা ! ॥
 তা না হয় দুর্গাভরে,
 পদাঘাতে দূর ক'রে,
 ছিন্ন ফুলদল সম, ফেলে দাও ম্লান-কায়া ;
 অনাদর, অযতন,—
 সেত মোর আভরণ !—
 তাহে না-জানিবে প্রাণে তিল-বিষাদের ছায়া ! ॥
 যাহারে বেসেছ ভাল,
 বাস' তারে চিরকাল,
 তোমার সুগেহ পথে কাটা হ'য়ে থাকিব না ;
 ভুলে কভু দরশন,
 করিব না আকিঞ্চন,
 নিমেষের দেখা সখা,—তাও কভু যাচিব না ;
 পায়ে ধরি চ'লে যাও, আর তোমা সাধিব না ।
 জানিতে বাসনা শুধু, কি দেখিতে এলে আজ,
 নীরব বিজন মাঝে পাছে রেখে সব কাজ ? ॥
 শুধু কি যাতনা দিতে
 বেদনা-খাণ্ডিত চিতে,

পায় পায় এত দূর আসিয়া প'ড়েছো প্রিয় ?

আকুল মলিন বেশ,

দেখা তো হ'য়েছে শেষ !—

মানে মানে ঘরে গিয়ে অভিশাপ বরষিও ।

ওই যে গলন কোলে,

ধীরে ধীরে যায় চলে,

সুনীল জলদখানি, হাসি হাসি প্রিয়তম ।

ইঙ্গিতে ডাকিছে যেন,

বলে—ওগো, আর কেন ?—

চ'লে এস ধরা ছেড়ে, নিরদয় নিরময় ॥

তবে যাই, এস তুমি

ফুল কলি চুমি চুমি,

মধুর পবন স্রোতে ভাসিয়া যাইব চ'লে ;—

জগতের পরপারে,

যাব সখা অভিসারে,

আর ফিরিব না বঁধু, তোমাদের কলরোলে ।

কেন এসেছিলে আজি, তাই শুধু যাও বলে ॥

শ্রী অশ্বিনীকুমার নাগ ।

শতদল । *

১

নয়নের প্রীতিকর শতদল স্মৃতি,

নিরখিলে দূরে যায় মানমের আরতি ।

উদিত হইলে হরি,

কি মাধুরি আশা করি,

কত হাসি ভরা মুখ কিবা তার সুখমা

লিখনীর শক্তি নাই দিতে তার উপমা ॥

২

মধুপান তরে দেখ মধুপ যে ছুটিছে,
 গুঞ্জরি সুরাপ রাগে যত মধু লুটিছে ।
 কত তোষামোদ করি,
 বিনয়েতে পায়ে ধরি,
 মন ভোলাবার তরে কত কি যে করিছে ।
 প্রাণেশ্বর মানিনীর যেন পায়ে ধরিছে ॥



৩

রমণীর পায়ে ধরা কোথা ভ্রম শিখিলে ?
 পুরুষের ভারি ভুরি ভূমি সব দেখালে ।
 স্মৃণাতে মরিবে জলে
 শাস্তি লাভ কারে বলে ?
 স্বার্থেতে হইয়ে অন্ধ নরকুলে মজালে ।
 অবোধ মানব ভাবি কলে অন্ধ জানালে !

৪

ছি ছি শতদল রূপে কেন ভ্রম ! ভুলিলি
 কেন বা কুলঙ্ক ডালি নিজ শিরে তুলিলি ?
 তোর গুণ গুণ স্বরে
 বিরহীর প্রাণ জরে
 কেন তবে স্নায়ের দেখাইছ নানতা !
 কেন জগজন জানে তোমার যে জড়তা ॥

৫

অহো ! বুকিয়াছি এবে প্রেমের যে পোষণ ।
 নাহি মান অপমান কেবল যে তোষণ ! ॥
 ধন্য দিই প্রেম তোরে
 পশু পক্ষী দেব নরে
 তোমার মোহন ছাঁদে কেবা আছে অবশ ।
 দারু ভেদে শক্ত ভ্রম, পদ্মে রুদ্ধ বিবশ !

৬

তোরে বলি শতদল ! কোথা মান শিখিলে।

নাহি যায় কিগো মান, পায়ে নাহি ধরালে ॥

সাধিলে না যায় মান

সাধিলে বাড়ে যে মান

বলিহারি হেন মানে কেবা ইহা শিখালে।

যে শিখালে হেন মান সেত আছে দুকূলে ॥

৭

শতদল ! চাহি দেখ তোমার যে তরপি। *

মন ভুলাবার তরে লইছে যে শরণী ॥

পরশিতে তব অঙ্গ

নিজকরে করে রঙ্গ

প্রিয়জন স্পর্শ সুখ † এমন কি মননে।

অমরাবতীর সুখ নাহি তার তুলনে ॥

৮

হরি ভাগ্য হেরি বিধু অশ্রুণীয়ে ভাসিছে।

অভাগার ভাগ্য হেরি হরি তাই হাসিছে ॥

কত আশা করেছিল

কে হৃদয়ে দাগা দিল

কোথা প্রিয় মনোরমা দেই চারুহাসিনী।

কেন হরি নিল মোর শতদল হাসিনী ॥

- * .বিনিশ্চেতং শক্যো ন সুখমিতি দুঃখমিতি বা
 প্রমোহো নিদ্রা বা কিমু বিব বিসর্পঃ কিমু মদঃ।
 তব স্পর্শে স্পর্শে সমহি পরিমুঢ়েক্রিয়গণো
 বিকার শৈতন্যঃ ভ্রময়তি চ সংমোলয়তি চ ॥

উত্তর চরিতে ১ অঙ্কে।

† সূর্য বা হরি।

শ্রীবিধুবৃষণ শাস্ত্রী।

রামণী-রহস্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

চিন্তা।

নিমাই নারায়ণ যাহা বলিলেন, রামরূপ শর্মা তাহার কিছুই জানিতেন না এ সকল কথা পূর্বে তিনি কিছুই শুনে নাই,—তাহার জামাতা যে কলিকাতায় বাস করিতেছেন,—পিতার সহিত তাহার কলহ হইয়াছে,—তাহাও তিনি এই প্রথম শুনিলেন।

এই গোসাই বাবু কোথা হইতে বনমালির স্বপ্নে চাপিয়াছে,—তাহারও তিনি কিছুই জানেন না;—কিন্তু নিমাই নারায়ণের কথায় তাহার সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মিল না,—তাহার মন হইতে সন্দেহ সম্পূর্ণ দূর হইল না,—তিনি মনে মনে বলিলেন, “হয়তো এই লোকই গোসাই বাবু,—আমাকে গরিব পাইয়া আমার সঙ্গে এই সকল কথা বলিয়া নিজপ করিতেছে। যাহাই হউক,—যখন এ আমার লইয়া নিজের বাড়ীতে যাইতেছে,—তখন সত্য মিথ্যা সকলই শীঘ্র জানিতে পারা যাইবে। নীশার সহিত দেখা হইলেই সকল গোপ মিটিয়া যাইবে।”

নিমাই নারায়ণের বজরা রায়গ্রামের হাঠ হইতে ছাড়িয়া ধীর মন্থর গতিতে চিত্রা নদীর উপর দিয়া চলিল,—চিত্রাও নবগঙ্গার তায় ক্ষুদ্র নদী,—তুই তীরেই ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রাম,—বৃক্ষ পুঞ্জ, মধ্য হইতে যেন উকি মারিতেছে,—ঘাটের পর ঘাট প্রতি ঘাটেই গ্রাম্য সুন্দরীগণ স্নান অবগাহন,—বাসন প্রক্ষালন,—কলসিতে জল পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যস্ত,—মধ্যে মধ্যে তুই এক ঘাটে হংস পাগ’আহার অব্যবনে নিযুক্ত,—মধ্যে মধ্যে নাছুরাঙ্গ বৃক্ষ শাখা হইতে অকস্মাৎ ভলে পড়িয়া ক্ষুদ্র মৎস্য মুখে করিয়া পলাইতেছে,—রামরূপ শর্মা বজরার মধ্যে বসিয়া এই সকল গ্রাম্য সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে খাইতে-ছিলেন—নিমাই নারায়ণ বজরায় উঠিয়া বহুতর কাগজ পত্র বাহির করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত সেগুলি দেখিতেছিলেন,—মধ্যে মধ্যে কাগজে কি লিখিত ছিলেন,—কাহারও সহিত কোন বথা বহিতে ছিলেন না। রামরূপ

শ্রাব্যও কথা কহিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাহার জীবনে যাহা ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, তিনি মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন।

তাহার নিকট সকলই রহস্য,—তবে পূর্বে যে সকল কথার কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না,—এক্ষণে নিমাই নারায়ণের নিকট যাহা যাহা শুনিলেন,—তাহাতে তিনি কতকটা কতকটা অনেক বিষয় বুঝিতে পারিলেন নিমাই নারায়ণ যাহা বলিলেন,—তাহা যদি সত্য হয়,—তবে অনেক বিষয়েরই রহস্য ভেদ হয়।

খুব সম্ভব উষা তাহার স্বামীর সহিতই কলিকাতায় গিয়াছিল,—খুব সম্ভব সে মধ্য মধ্য গ্রামীর সহিত দেখা করিত ;—নিশ্চয়ই সে তাহার স্বামীর নিকট হইতে টাকা পাইয়াছিল, হয়তো সে মোকা হইতে স্বামীর সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু কেন তাহার স্বামী তাহাকে এইরূপ ভাবে তাহার বাড়ী রাখিয়াছিল,—কেনই বা তাহাকে এইরূপ অশিক্ষিত লুকাইত ভাবে লইয়া গেল, রামরূপ শর্মা অনেক ভাবিয়াও তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না।

উষা তাহার ভেতন মধ্যে নহে যে, সে কোন দুরভিসন্ধি সাধনের জন্ত কোন দুর্য্যক্তের সহিত মিশিত হইয়া এরূপ করিলে ; হয়তো নিমাই নারায়ণ এই গোসাই বাবু সম্প্রদেয় সাহা বলিলেন তাহা ঠিক। নিশ্চয়ই সে বনমালি দাসের সহিত ছেলের বগড়া বাধাইয়া দিয়া ছেলেকে, দেশত্যাগী ও ত্যাক্ষপুত্র কবাইয়াছে,—এখন তাহাকে তাড়াইয়া নিজের ছেলে বা অন্য কাহাকে ছেলে সাজাইয়া বনমালি দাসকে দিয়া তাহাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করাইতেছে,—তাহার পর বিষ প্রভৃতির দ্বারা তাহাকে লোকাপ্তরিত করিতে আদৌ কঠিন হইবে না! স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহার দ্রী ও ইহার ছেলে এবিষয়ে তাহার সাহায্য করিতেছে,—নিশ্চয়ই তাহার দলে লোক আছে। সরলচিত্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হওয়া সত্ত্বেও রামরূপ শর্মা এ কথাগুলি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু এখনও তাহার মন হইতে সন্দেহ দূর হয় নাই,—তিনি মধ্যমধ্যে বক্ষিমেন্ত্রে নিমাই নারায়ণের দিকে চাহিতেছিলেন। নিমাই নারায়ণ কাগজ পত্রে গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন,—ব্রাহ্মণ যে নৌকার আছেন,—তাহা বোধ হয় তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

রামরূপ শর্মা ভাবিলেন, “উষা ও তাহার স্বামী বোধ হয় এই দুর্য্যক্ত গোসাই বাবুর হস্ত হইতে বিষয় সম্পত্তি দ্বন্দ্ব করিবার জন্ত কি একটা করি-

তেছে তাই তাহাদের কার্য্য সবই রহস্তময়, সবই গোপন করিতেছে,—
নতুবা প্রকাশ হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইবার কোন উপায় নাই !”

সহসা নিমাই নারায়ণ কণ্ঠে পত্র হইতে মুখ তুলিলেন,—কিরূপে এক
দৃষ্টে ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেয়াই কি বল ?”

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বহুকাল পরে ।

সহসা এই অভূতপূর্ব প্রশ্ন শুনিয়া রামরূপ শর্মা বিস্মিত ভাবে নিমাই
নারায়ণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বেয়াই কি বল !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “অপনি কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—বুঝিতে পারিতেছি
না ।”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “এই সব বিষয়ে ।”

“কোন সব বিষয়ে !”

“এই আপনার বেয়াই সম্বন্ধে ।”

“আমি যখন কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না,—তখন কি বলিব ।”

“একটা বদমাইশ পশ্চিম হইতে আসিয়া বনমালি রায়ের সর্বনাশ করি-
তেছে,—আপনার মেয়ে জামাইয়ের সর্বনাশ করিয়াছে,—বিষয় সম্পত্তি ফাঁকি
দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে,—রানী বিন্দেশ্বরীর মেয়ের সহিত ইহার জাল
ছেলের বিবাহ দিয়া তাহারও বিষয় ফাঁকি দিয়া লইবার চেষ্টা আছে,—এ
সম্বন্ধে তুমি কি বল ।”

“আমি গরিব ব্রাহ্মণ,—আমি কি বলিব !”

“এই বদমাইশকে দমন করা কি বেয়াই তোমার কর্তব্য নয় ?”

“আমি কি করিতে পারি !”,

“ইচ্ছা থাকিলে সকলেই সব করিতে পারে ।”

“আমি গরিব লোক ।”

“আমরা থাকিতে বেয়াই তুমি গরিব লোক কিসের ।”

“ভা ভগবানই দেখিতেছেন,—তোমরা এ পর্য্যন্ত একবারও আমার সংবাদ
লইয়াছ—আমার প্রাণের মেয়ে দুইটিকে জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে,—
তাহাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে দেও না—”

নিমাই নারায়ণ বলিলেন, “বেয়াই,—যাহা হইয়া গিয়াছে,—তাহার আলোচনা করিয়া আর লাভ কি? কেন আমি তোমার সংবাদ লইতে পারি নাই, তাহাত তোমায় বলিয়াছি।”

“তুমি যাহা যাহা বলিলে,—তাহাই যে সত্য তাহা কিরূপে বলিব? আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে,—তাহাতে আমার সহজে কিছুই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

নিমাই নারায়ণ মূহ হাসিয়া বলিলেন,—“তাহাতে বেয়াই তোমার দোষ দি না। তোমার মেয়েকে দেখিলে তে: বিশ্বাস হইবে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তাহার কাছে সকল শুনিবে তখন অশ্রুই বিশ্বাস হইবে।”

“তবে ঐ দেখ তোমার কণ্ঠা আসিতেছে।”

এই বলিয়া অঙ্গুলি দিয়া নিমাই নারায়ণ বহুদূরস্থ এক খানি নৌকা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বজরা আমাদের বাড়ী পৌছিতে দুই দিন লাগিবে,—বিশেষতঃ কোন বিশেষ কারণে আমি এখন বাড়ী যাইতে পারিব না,—সেই জন্য আমি বধূমাতাকে খানিবার জন্য এক জন লোক ঘোড়ায় করিয়া পাঠাইয়াছিলাম,—সে রায় গ্রাম থেকে দুই ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পহুঁছিয়াছে, তাহার পর কণ্ঠাকে সিপ নৌকায় লইয়া আসিতেছে,—আমার সিপ নৌকার ত্রায় সিপ এদেশে আর কাহারও নাই—কলের জাহাজও ইহার সহিত ছুটিতে পারে না।”

রামরূপ শর্মা দেখিলেন প্রকৃতই নৌকাখানি তীরবেগে ছুটিতেছে,—তখনও অনেক দূরে প্রহিয়াছে,—ভাগ দেখা যায় না,—ব্রাহ্মণ কেবল দেখিতে পাইলেন যে নৌকা খানি ছুটিয়া আসিতেছে, নৌকা হইতে দুই শব্দকে অবিরত ধারে বাট পরিতেছে,—নৌকার মধ্যস্থলে কে বসিয়া আছে,—তাহার মস্তকের উপর এক বৃহৎ লাল ছত্র কে পরিয়া আছে।

নৌকা নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া আসিতেছে,—দেখিতে দেখিতে নৌকা বজরার সমীপবর্তী হইল;—তখন ব্রাহ্মণ দেখিলেন প্রায় এক শত লোক ছই তিন শত হাত লম্বা এক সিপ নৌকায় বাট চালাইতেছে,—নৌকার মধ্যস্থলে উপবিষ্ট দুইটি স্ত্রীলোক,—এক ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে এক বৃহৎ লাল রোণ্যছত্র তাহাদের মস্তকে ধারণ করিয়া আছে।

নিমিষে নৌকা আরও নিকটস্থ হইল, তখন ব্রাহ্মণ দেখিলেন প্রকৃতই

নীশা নৌকার বসিয়া আছে,—আশ্বিন দ্বীলোক বোধ হয় কোন পুরাতন দাসী,—তাহার পরিধান তসর,—নীশার সর্কাস্ত্র বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত— তাহার পরিধান সুন্দর বারানসী সাড়ী । বহুকাল পরে প্রাণের দুহিতাকে দেখিয়া রায়রূপ শর্ম্মার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,—তাঁহার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল ।

সিপ নৌকা বজরার নিকটস্থ হইবামাত্র সেই প্রায় এক শত বাটওয়ালা নদীর জল কাঁপাইয়া “বদর—বদর” ধ্বনি করিয়া উঠিল,—বজরার দাঁড়িগণ দাঁড় বন্ধ করিল,—সিপ আসিয়া বজরার গায় লাগিল,—নিমাইনারায়ণ বাহিরে আসিয়া নীশার হাত ধরিয়া তাহাকে বজরায় তুলিলেন, “ভুনেছ বোধ হয় তোমার বাবা আসিয়াছেন ।”

নীশা আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মইল । রায়-রূপ শর্ম্মা চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতা ও কন্যা ।

আর সন্দেহের কারণ নাই,—ইনি তাহা হইলে প্রকৃতই রাজা নিমাই-নারায়ণ,—তাঁহার কন্যার শতর,—তাঁহার জামাতা কুমার সত্যনারায়নের পিতা । ভগবান্ তাহার উপর সদয় হইয়া—রায় গ্রামের হাটে তাঁহার সহিত তাঁহার সাক্ষাত করাইয়া দিয়াছিলেন । যতদূর দেখা যায় নিমাইনারায়ণ অতি ভাল লোক,—তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক,—কোন কারণে নিমাইনারায়ণ বনমালি গ্রামের হস্তগত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তাই তিনি তাহার অমতে কোন কাজই করিতে পারেন নাই,—এই জগুই এ পর্যন্ত তাঁহার কোন সংবাদ লন নাই,—বাণ হউক,—বোধ হয় এতদিনে তাঁহাদের যতদূর বোঝা যায় তাঁহার কন্যা রাজরাণী হইয়া স্থখও আছে ।

নীশা নৌকার ভিতর আসিলে নিমাইনারায়ণ নৌকা সেইখানে লজ্জ করিতে বলিলেন,—তাহার পর নীশার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাবার সঙ্গে কথা বার্তা কও,—আমি একটু কাজ সারিয়া আসি ।”

এই বলিয়া তিনি সিপে গিয়া বসিলেন,—যে ছাতি ধরিয়াছিল তাহাকে কি বলিলেন,—সে মাঝিকে কি বলিল, অমনই একশত বাট জলে পড়িল, সিপ তীর বেগে ছুটিল—দশ মিনিটে সিপ দৃষ্টিগ্ৰহণবিভূত হইয়া গেল ।

ব্রহ্ম দাসী নৌকার বাহিরে ছিল,—রামকৃষ্ণ শর্মা কণ্ঠার সহিত নৌকা-মধ্যে একাকী রহিলেন। এতদিন পরে হারাদন পাইয়া তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল,—তিনি কিয়ৎকাল কোনই কথা কহিতে পারিলেন না।

নীশা বলিল, “বাবা,—আমি ভালই আছি—কোন কষ্ট নাই;—কেন তোমার পত্র পর্য্যন্ত লিখিতে পারি নাই,—তাহা বোধ হয় তোমার বলিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “হাঁ,—সব শুনিয়াছি,—সবই বনমালি রায়ের কাজ।”

“বোধ হয় তাহারও দোষ নাই। গোঁসাই বাবু বলে কোথা হইতে একটা লোক এসে তাঁকে এই ব্রকম করেছে।”

তাঁহার কথাও তোমার শব্দর আমার বলিয়াছেন—সে সব কি সত্যি।”

“যা যা বলেছেন সব ঠিক,—তোমার জামাতার সঙ্গে উষার স্বামীর বিশেষ বন্ধুত্ব,—তাঁহার দুই জনে, যাহাতে এই বদমাইস গোঁসাই, আর কোন বদমাইসী করিতে না পারে,—তজ্জন্য চেষ্টা করিতেছেন।”

“তাহা হইলে তুমি উষার খবর জান।”

“কেন সে তোমার কাছে কলিকাতায় আছে,—তোমার জামাইয়ের কাছে আমি একথা শুনিয়াছিলাম।”

“কে তাকে আমার কাছে নিয়ে গিয়াছিল,—তা কিছু শুনিয়াছিল।”

“না,—আমি শুনেছিলাম—শব্দর উষাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার সে তোমার কাছে আছে। আর কিছু শুনি নাই।”

যাহা যাহা ঘটিয়াছিল,—ব্রাহ্মণ আনুপূর্ব্বিক সমস্তই কথাকে বলিলেন, শুনিয়া নীশা নিতান্ত বিস্মিত হইল। বলিল, “ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। জঙ্গলি শাওতালনী আমাদের দাসী বটে,—তবে সে পাগল,—মধ্যে মধ্যে কোণায় চলে যায়,—আবার আপনি ফিরে আসে,—সে মধুপুর থেকে আমাদের সঙ্গে এসেছিল, আত্মা তাকে কোন কাজ করিতে বলি না,—সে ধার দায় থাকে। কদিন থেকে কোণায় গেছে জানি না,—তোমার সঙ্গে কেন এমন করেছে,—তাও বুঝতে পাচ্ছি না।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিছুই জানি না,—সে কি তাহাব স্বামির সঙ্গে গেছে বলিয়া বোধ হয়?”

“কেমন করিয়া বলিয়া জানি না।”

“সে তোমাদের ঐ রকম একথানা সিপ নৌকায় গিয়াছিল,—মাঝি বলিয়াছিল—”

নীশা চিন্তিত ভাবে বলিল, “তোমার জামাতা কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের সিপ হইতে বাহির হইয়াছিলেন,—অনেক রাত্রে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন,—সকলেই বিশেষ কাজ আছে বলিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন,—তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সময় পাই নাই। তাইতো,—কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“তোমার কি মনে হয় জামাই এই ভাবে উষাকে লইয়া গিয়াছে।”

“এমন করিয়া লইবার মানে কি—না—তা নয়,—কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“উবার স্বামী কোথায় জান?”

“গুনিয়াছিলাম তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন,—তাহার পর সে দিন তোমার জামাই বলিলেন শরীর খারাপ হওয়ায় বরেন্দ্র বাবু মধুপুরে বাস করিতেছেন।”

“তিনি এখানে ফিরিয়া আসেন নাই।”

“আসিলে নিশ্চয়ই শুনিতে পাইতাম।”

“তোমার শশুর সিপ নৌকায় কোথায় গেলেন?”

“কেমন করিয়া বলিব,—বোধ হয় কোন কাজ আছে।”

সহসা একটা ভয়াবহ গোল উঠিল,—ব্রাহ্মণ ও নীশা উভয়েই ব্যাপার কি দেখিবার অস্ত্র ব্যগ্র হইয়া বজরার বাহিরে আসিল,—তাহারা দেখিল অসংখ্য লাঠিয়াল ভয়াবহ চীৎকার শব্দে “রে রে” বলিতে বলিতে নদীর দুই তীরে নৌকার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের রাগ ।

এই সকল লাঠিয়ালকে নৌকার দিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া বজরার উপরস্থ পাইকগণ নিজ নিজ লাঠি, সড়কি, বন্দুক,—তলোয়ার তুলিয়া লইয়া বজরা রক্ষা করিবার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল,—কিন্তু মাঝি বলিয়া উঠিল,
“এ যে আমাদের লোক।”

লাঠিমালাগণ নৌকার নিকটস্থ হইলে সকলেই দেখিল যে তাহার। রাজা নিমাইনারায়ণের লোকই বটে,—তাহাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা—করিবার পূর্বেই সকলে দেখিল সিপ নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে,—রাজা নৌকায় বসিয়া আছেন ।

দুই মিনিট অতীত হইতে না হইতে সিপ আসিয়া বজরার পার্শ্বে লাগিল । রাজা বজরায় উঠিয়া আসিলেন । তিনি রামরূপ শর্ম্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেয়াই,—তুমি বোমার সঙ্গে বাড়ী যাও,—দিন কতক সেখানে থাকিয়া কলিকাতায় যাইও ।—আমি বিশেষ কাঞ্চে ব্যস্ত না থাকিলে সঙ্গে যাইতাম,—কিন্তু উপায় নাই,—বোমা সিপে উঠ ।”

কাঞ্চেই নোশা দাসীর সঙ্গে সিপ নৌকায় উঠিল,—রামরূপ শর্ম্মা কি বলিতে বাইতেছিলেন,—কিন্তু রাজা নিমাইনারায়ণ তাঁহাকে কোন কথা বলিতে দিলেন না,—হাত ধরিয়া সিপে তুলিয়া দিলেন,—অমনি জলে একশত বাট পড়িল,—নৌকা তীর বেগে ছুটিল । ব্রাহ্মণ সহসা বসিয়া না পড়িলে নিশ্চয়ই পড়িয়া বাইতেন ।

রামরূপ শর্ম্মা আর কখনও এরূপ নৌকার উঠেন নাই,—তিনি প্রকৃতই ভীত হইয়া উঠিলেন । নৌকা তালে তালে বাটের আঘাতে প্রবলবেগে নদীর জল ভাঙ্গিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে—দুই পার্শ্বের জল ফুলিয়া উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে কুলের দিকে ধাবিত হইয়াছে,—তীরস্থ বৃক্ষগাজি নৌকার পশ্চাৎদিকে সন্ সন্ শব্দে যেন নিমেষে নিমেষে সরিয়া বাইতেছে,—রামরূপ শর্ম্মার মুখে প্রবল বেগে বায়ু লাগিতেছে, চাহিয়া থাকা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইল,—কাঞ্চেই কিয়ৎক্ষণ তিনি কোনই কথা কহিতে পারিলেন না ।

কিন্তু ক্রমে সকলই অভ্যস্ত হইয়া যায়,—অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে রামরূপ শর্ম্মার সিপ নৌকা চড়াও অনেক অভ্যাস হইল,—তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার কথা যে তীরস্থ নানা দ্রব্য দেখাইতেছিল,—তাঁহা তিনি কতক কতক শুনিতেছিলেন,—নীরবে বসিয়াছিলেন । এক্ষণে প্রথমে কথা কহিলেন । বলিলেন, “নোশা এ সকল কি,—আমি আগাগোড়া শুনিতে চাহি ।”

নোশা বলিল, কি শুনিতে চাও, বাবা ?

“এ সব কি ?”

“কোন সব কি ?”

“কেন ইহারা আমার উপর এ অভ্যাস করিয়াছে,—কেন আমার কন্ডার

সঙ্গে দেখা করিতে দেয় নাই,—আর এ সবই বা কি করিতেছে,—তোমার শতর এত লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়াছে কেন ?”

“বাবা,—জমিদারদের সকলকেই লাঠিয়াল রাখিতে হয় ।”

“তাহা জানি,—এখন উহার সত্তর কাহার সঙ্গে দৃষ্টি হাজায়া করিতে যাইতেছে ।”

“তাহা জানি না,—আমি কেমন করিয়া জানিব ?”

“ইহার সঙ্গে আমার উষার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা তাহাই আমি শুনিতে চাই ।”

“বাবা,—তাহা আমি কি রকম করে জানিব ।”

“তাহার বিষয় কি শুনিয়াছ,—তাহা আমায় বল ।”

“বনমালি রায় আমাদের আনিয়া বিবাহ দেয়,—আমি খুব সুখে আছি কেবল একটু দুঃখ ছিল যে তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই,—তা এখন আমার সে দুঃখও নাই ।”

“উষার বিষয় শুনিতে চাই ।”

“কেন বাবা, সে কি তোমায় কিছু বলে নাই ।”

“কিছুমাত্র না,—বড় অবাধ্য মেয়ে—কোথায় সে এত টাকা পেল,—কেনই বা সে এমন করে তার শতর বাড়ী আমায় এনে এত অপমান করে শেষে আমাকে কিছু না বলে চোরের মত পালাইল,—আমি এই সব শুনিতে চাই ।”

“বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না—কেবল মাত্র শুনিয়াছিলাম যে বনমালি রায় তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে,—সে তোমার কাছে গিয়া আছে ।

ব্রাহ্মণ কুপিত হইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি তুমিও আমায় কোন কথা বলিবে না—ভাল তাই হোক । যথেষ্ট হইয়াছে,—এখন আমার কলিকাতায় যাইতে দেও,—ব্রাহ্মণী সেখানে একলা আছে ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জামাই বাড়ী ।

নীশা বিবাদ করে বলিল,—“বাবা, তুমি অন্তায় রাগ করিতেছ—বঝার্থই আমি কিছুই জানি না,—কি রকমে জানিব ।”

ব্রাহ্মণ কথা कहিলেন না,—নীশা কাতর স্বরে বলিল, “বাবা,—এতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে আমার কত আশ্লাদ হয়েছে,—এমন করে আমায় কষ্ট দেওয়া কি উচিত ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তোমরা হইবে আমার কষ্ট তিন্ন সুখ কখনও হয় নি । আমি দেশ ছাড়িয়া বিদেশে কলিকাতায় লোকের বাড়ী পূজা আচ্ছা করিয়া দুই দশ টাকা বাহা পাইতাম তাহাতেই এক রকম সুখে সচ্ছন্দে ছিলাম,—উষা গিয়াই এই সকল অনর্থ ঘটাইল,—আমি গরিব ব্রাহ্মণ, এত গোলযোগ বুঝি না বাপু,—বাড়ী পৌছিয়াই আমার কলিকাতায় পাঠাইয়া দেও ।”

“বাবা—”

“আমি কোন কথা শুনিতে চাই না ।”

“বাবা এতদিন পরে দেখা হলো—”

“না—আমি কোন কথা শুনিতে চাই না ।”

অগত্যা নীশা বিষন্ন ভাবে নীরবে নৌকায় বসিয়া রহিল,—ব্রাহ্মণও অল্প দিকে সুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন ।

নিমাই নারায়ণ যে জাল নহে,—যথার্থই তাহার বেয়াই, তাহা তিনি এখন কত্নাকে দেখিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন,—কিন্তু এই নিমাই নারায়ণ যাহা করিতেছেন, তাহাও সমস্ত রহস্যময় । তাহার পর উষার বিষয়,—তাহা আরও রহস্য জড়িত ;—তাহার ন্যায় সরল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নিতান্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি তাহার দুই কন্যাকেই চিরজীবনের জন্য হারাইয়াছেন ভাবিয়া তাহাদের কথা একরূপ মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিলেন । তবে আবার কেন তাহাদের সহিত জড়িত হইয়া এইরূপ সন্দেহে কষ্টে কালাতিপাত করিবেন ? তিনি বেশ বুঝিয়াছেন তাহার মেয়ে হইতে কষ্ট ব্যতীত সুখ হইবে না,—না আমি আর একদিনও এখানে থাকিব না,—কোন কথা শুনিব না,—এখনই এখান হইতে চলিয়া যাইব—বিশেষতঃ কলিকাতায় ব্রাহ্মণীকে একলা রাখিয়া আসিয়াছি ।

মনে মনে এই সকল ভাবিয়া ব্রাহ্মণ জামাই বাড়ী উপস্থিত হইয়াই কলিকাতার রঙনা হইবেন,—মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । তখন সহসা তাহার ব্যাগের কথা মনে হইল । কে তাহার ব্যাগ রায় গ্রামের কাচারিতে রাখিয়া গিয়াছিল,—একজন পাইক সেই ব্যাগ রাজার নিকট লইয়া আইসে,—তাহার পর তাহার ব্যাগ কি হইয়াছে,—তাহার তিনি কিছুই জানেন

না। সেই ব্যাগেই তাহার টাকা আছে,—নিঃসম্বল কিরূপে কলিকাতায় যাইবেন ?

তাবিলেন রায়গ্রামে লোক পাঠাইলে নিশ্চয়ই ব্যাগ পাওয়া যাইবে,—কিন্তু তাহা হইলে ব্যাগের জন্ত তাহাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে,—না,—তিনি এক দিনও অপেক্ষা করিবেন না,—ব্যাগ পাওয়া যায় নীশা নিশ্চয়ই তাহা পরে পাঠাইয়া দিবে,—এখন কে তাহার পথ ধরচের জন্ত কিছু টাকা দিবে না,—নিশ্চয়ই দিবে ।”

তিনি কণ্ঠ্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি আজই কলিকাতায় যাইব,—কিছুতেই থাকিব না,—থাকিবার জন্ত অমুরোধ করিও না। আমার ব্যাগ হয় রাজার বজায় না হয় রায়গ্রামে আছে। উষা বে ৫০০ টাকার নোট রাখিয়া গিয়াছিল,—তাহাও ঐ ব্যাগে ছিল,—যদি ব্যাগ পাও পরে কলিকাতায় আমার পাঠাইয়া দিও,—এখন কিছু পথ ধরচের জন্ত টাকা দরকার—”

নিশা বলিল, “বাবা, আপনি যদি নিতান্ত না থাকেন,—আপনার কলিকাতা যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিব। টাকার ভাবনা কি ?”

“তাহা হইলেই হইল ।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ অত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া রহিলেন।

নৌকা তীরবেগে ছুটিতেছিল,—ছই ঘণ্টার মধ্যে রাজা নিমাই নারায়ণের বৃহৎ অট্টালিকার ঘাটে আসিয়া লাগিল। লোক জন পাকি লইয়া ঘাটে ছিল,—নীশা পাকীতে উঠিতে উদ্বত হইলে রামরূপ শর্মা বলিলেন, “আমার কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত কর ।”

নীশা অবগুণ্ঠন টানিয়া বাড় নাড়িয়া পাকীতে প্রবেশ করিল,—বেহারাগণ পাকি লইয়া অন্তরের দিকে ছুটিল,—তখন একটা ফুলকায় নাতি দীর্ঘ ভদ্র লোক তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, “সে বন্দোবস্ত পূর্ণ হইতেই করা হইয়াছে—নৌকা প্রস্তুত,—ইচ্ছা করেন তো এখনই রওনা হইতে পারেন ।”

এ আবার কি ? ব্রাহ্মণ বিস্মিতভাবে ভদ্র লোকের মুখের দিকে চাহিলেন।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাগমন ।

রামরূপ শর্মা কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন,—মনে করিয়াছিলেন এখানে থাকিবার জন্ত ইহারা তাহাকে জেদাজেদি করিবে,—তাহা না

হইয়া তিনি বেয়াই বাড়ী উপস্থিত হইতে না হইতে বলে নৌকা প্রস্তুত । এইরূপ অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিতে চায় ! আর অপমানের বাঁকি কি ? এক বেয়াই জুতা মারিতে হুকুম দিয়াছিল,—আর এক বেয়াই বাড়ীতে না প্রবেশ করিতেই হুকুম দিয়াছে নৌকা করিয়া বিদায় করিয়া দিতে ;—অথচ এ কথা আমায় একবার আগে বলে নাই,—কত আদর যত্ন,—বেয়াই বেয়াই করা,—কি দুৰ্ভাগ্য বদমাইস ! আর এখানে তিলার্দ্ধ থাকা নয় ।

ক্রোধে ব্রাহ্মণের সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল ;—তিনি সেই লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৌকা কোথায় বাপু ।”

“এই যে ঘাটে বাঁধা আছে—আমুস ।”

“চল,—আর এক তিলার্দ্ধও আমি এখানে থাকিব না ।”

“থাকিতে দিবারও হুকুম নাই ।”

“বটে ! কোন বেটা এমন হুকুম দেয় ।”

“যার হুকুম দিবার অধিকার আছে ।” ক্রোধে ব্রাহ্মণের বাকরোধ হইল,—কাঁছা খুলিয়া গেল,—তিনি বাস হস্তে কাঁছা গুঁজিতে গুঁজিতে নৌকার উঠিয়া বলিলেন, “নৌকা খোল ।”

মাজি নৌকা ছাড়িয়া দিল । বহুক্ষণ তিনি নৌকার বাহিরে বসিয়া রহিলেন,—তিনি এতই রাগত হইয়াছিলেন যে তাহার কোন বিষয় চিন্তা করিবার শক্তিও ছিল না । নদীর সুরীতল হাওয়া তাহার মস্তকে লাগায় তিনি অনেকটা প্রকৃতস্থ হইলেন,—তখন তাহার প্রথমেই মনে হইল তিনি সম্পূর্ণ নিঃসম্বল,—কলিকাতায় পৌঁছিতে অন্ততঃ ৫১৬ দিন লাগিবে,—এই কয় দিন আহারের কি,—না হয় নৌকা ভাড়া কলিকাতায় গিয়া কষ্টে কষ্টে ধারণের করিয়া দেওয়া যাইবে,—কি কৃষ্ণেই ব্রাহ্মণীকে ছাড়িয়া নাটী হইতে বাহির হইয়াছিলাম ! এত বড় পানসি,—আট জন দাড়ি মাঝি,—না জানি কত টাকাই ভাড়া হইবে ! এত কষ্ট দিয়াও ইহারা নিশ্চিন্ত নয়,—এত ভাড়া দিতে পারিল না,—নেড়ের হাতে অপমান হইবে,—হা ভগবান !

ব্রাহ্মণ বহুক্ষণ নৌকার বাহিরে নীরবে বসিয়া রহিলেন,—আট দাড়ি নৌকা কলিকাতার দিকে চলিয়াছে,—তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়,—চারি দিক ধীরে ধীরে অন্ধকার পড়িয়া আসিতেছে—নদী তীরস্থ বৃক্ষ শাখায় শত শত পাখি কলরব করিতেছে ।

সহসা রামরূপ শর্মা দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাজিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজি ভাড়া কত ঠিক করে দিয়েছে।”

মাজি বিস্মিত ভাবে বলিল ভাড়া কিসের।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাপু,—তোমরা কি আমার মাগনা নিয়ে যাচ্ছ।”

“কর্তা এ রাজবাড়ীর নৌকা—এর আবার ভাড়া কি! আমরা রাজ-বাড়ীর চাকর—সরকার হতে মাইনে পাই।”

“বটে—ভাল—তারপর তোমরা আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

“কেন কর্তা,—আপনাকে খুব হসিয়ারে বড্ডে কলকাতায় পৌছে দিতে আমাদের ওপর হুকুম আছে।”

“নৌকা যেন হ’ল,—বুঝলেম,—আমার আবার,—আমার কাছে যে এক পয়সাও নেই।”

“কি বলেন কর্তা,—নৌকাতেতো চাল ডাল ঘি তেল নানা জিনিষে বোকাই। কর্তাতো এক বৎসরেও তা খেয়ে শেষ কর্তে পারেনেন না। হুকুম আছে কর্তার বাড়ী সব পৌছে দিতে,—এখন পাক কর্তে চান তো একটা ভাল ঘাট দেখে নৌকা ভিড়িয়ে দি।”

“আমি বোধ হয় পাগল হব,” মনে মনে বলিয়া ব্রাহ্মণ আবার বসিলেন। মাজি বলিল, “কর্তা এদিক দিয়ে ভেতরে লঠন ছেলে দিয়েছি,—ভিতরে যান,—কর্তার জন্তে একটা বাস্ম দিয়েছেন, বলে দিয়েছেন তাহাতে জরুরি কি আছে।”

ব্রাহ্মণ নৌকার ভিতর আসিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—এক পার্শ্বে সুন্দর বিছানা,—অন্য দিকে একটা বড় টিনের বাস্ম,—বাস্মের পার্শ্বে এক জোড়া হাতের দাঁতের মূল্যবান খরম,—একটা সুন্দর ছাতি,—এক পার্শ্বে নানা পিতল কাসার তৈজস পত্র,—অন্যদিকে পূজার সমস্ত সরঞ্জাম, কোসা, কুসি, শাক, পঞ্চ প্রদীপ, তাম্রপাত্র, বটী প্রভৃতি! বাস্মে চাবি লাগান ছিল, খুলিয়া দেখিলেন বাস্ম নানা তপস্বী গরদ ধুতি উত্তরীয়েতে পূর্ণ—আরও রহিয়াছে—তাহার সেই ব্যাগ—তাহার পার্শ্বে দেখিলেন একটা সুদ্র ক্যাস বাস্ম,—তাহাতেও চাবি লাগান, খুলিয়া দেখিলেন বাস্ম টাকার পূর্ণ—উপরে একখানি কাগজ তাহাতে লিখিত আছে—“বাবা, যাহা সামান্য কিছু দিলাম লইবেন—নীশা।”

ক্রমশঃ ।

বিকচ নলিনী ।

কুল নীরে কুল কমল
ফুটে সোহাগ তরে—
ছড়িয়ে আপন রূপের ছটা
আছে আলো করে ॥
ভাল পতি অস্ত গেল
দূর গগণের গায়,—
অভিমানে বিরহিনী
ষোমটা টেনে দেয় ।
পতির সনে : আজকার মত
ফুরিয়ে গেল সুখ

তাইতে যেন - অভিমানে
চাকছে কমল মুখ ॥
বিরহিনীর বেশ গো ধনি
ধর ছুমি চূলে,—
নিশাশেষে পতি এসে
দেবে বেণী খুলে ।
আলবে পতি হাসবে সতী
উবা এলে পর—
ফুটেবে কমল ছুটেবে স্খবাস
পতি দিলে কর ॥

শ্রীকণিভূষণ মুস্তোফী বি, এ ।

প্রবাসে ।

কুল সঁজের বেলা,
সেই লুকোচুরি খেলা,
ধীর সমীরণ সনে কুমুম কলির ;
লইয়া অমিয় ধারা,
চাঁদ যেন দিশহারি,
সেইত অক্ষুট হাসি মুখে নলিনীর ।
সেই বেহাগের ভানে,
সুখাবেশ কোথা প্রাণে,—
ওধু শোকাভাষময় করুণ-ক্রন্দন ;

মর্শভেদী হাচ্ছতাপ
বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস
হাসির লহরে যেন প্রকাশে বেদন ।
একি বিপরীত রীতি,
কেন বা এ পরিণতি,
বিরোগের ব্যাকুলতা বড়ই ভীষণ ;
জগতের শোক যত,
সকলি যে পরাজিত,
প্রকাশিতে প্রবাসের বাধা নিধারুণ ।

শ্রীমনোগোহন মজুমদার ।

ব্রহ্মচর্য-শিক্ষা।

(সমালোচনা)

জ্ঞানপিপাসুর হৃদয়ের আশা পরিপূর্ণ হইল,—রস-পিপাসুর রসের সাধনার দ্বার উন্মুক্ত হইল,—হীনবীৰ্য্য, অপহৃত শক্তি মানবের বীৰ্য্য প্রতিষ্ঠিত হইবার স্বর্গদ্বার খুলিয়া গেল,—ভয়-স্বাধ্য মানবের পুনঃ স্বাস্থ্য সংস্থাপনের বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার হইল। দার্শনিক পণ্ডিত সাহিত্যাচার্য্য ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কঠোর সাধনার ধন,—বিপুল গবেষণার মহান পদার্থ “ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা” নামক অভিনব গ্রন্থ এতদিনে প্রকাশিত হইয়াছে।

এ মহা গ্রন্থের প্রকাশক—পূজ্যপাদ ত্রিযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়। এ গ্রন্থের সমালোচনা করা সাধারণের কার্য্য নহে। ইহা অধুনিক উপন্যাস-নাটক নহে,—ইহাতে দর্শনের গভীর ও সরল উপদেশে পূর্ণ হইয়াছে। যোগের কঠিন ও জটিল উপদেশ সাধারণ গৃহীর সহজসাধ্য ব্যাপার পূর্ণ হইয়াছে। ভূমি-আমি—সংসারী জীব,—যোগসাধনাদিতে সম্পূর্ণ অজ্ঞলোক এই গ্রন্থের সরল ও সহজ উপদেশ মতে কার্য্য করিয়া ভূতলে স্বর্গীয় রসের আনন্দন করিতে পারিব। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় ব্রহ্মচর্য্য-শিক্ষা।

“বীৰ্য্যধারণঃ ব্রহ্মচর্য্যম্।”—বীৰ্য্য ধারণের নাম ব্রহ্মচর্য্য। বীৰ্য্য শব্দে তুক্র, শৌর্য্য, উৎসাহ, সামর্থ্য্য প্রভৃতি বুঝায়।

“ব্রহ্মচর্য্যপ্রতিষ্ঠায় বীৰ্য্যলাভঃ।”—ব্রহ্মচর্য্যের প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ বীৰ্য্য-নিরোধ সামর্থ্য্য সুসিদ্ধ হইলে বীৰ্য্য অর্থাৎ নিরতিশয় সামর্থ্য্য জন্মে। শরীরে যদি চরম ধাতু বা তুক্র প্রতিক্রিয়া থাকে,—বিকৃত না হয়,—অগ্নিত না হয়, বিচলিত না হয়,—অটল, অচল বা স্থির থাকে; তাহা হইলে বুদ্ধীজয়ের ও মনের শক্তি বৃদ্ধি হয়। দীর্ঘ জীবন লাভ হয়। চিত্তের প্রকাশ শক্তি বাড়িয়া যায়। রাগ-দেবাদি অন্তর্হিত হয়,—কাম-ক্রোধাদি হ্রাস হইয়া পড়ে।

কিছু বার্য্য নিরুদ্ধ করিবার শক্তি কি প্রকারে লাভ করিতে হয়, তাহার কৌশল, তাহার গুপ্ত ক্রিয়া, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় কেহ জানেন না—জানাইবার জন্তই এই মহাগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। সকলে যে সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারে,—কাম-কলুষিত চিত্ত নবন বাহাতে কাম বশীভূত করিতে পারে,—তাহারই সহজ উপায় এই মহাগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। সে গুপ্ত সাধনা—সে উপায় সকল না বলিয়া দিলে, আর উপায় নাই। যুবকগণ

এখন যৌবনে রক্ত, শক্তিহীন, উদ্যম-অধ্যবসায় বিহীন—জীর্ণ দীর্ণ শক্তিহারা—
উদর প্লীহা-যকৃত-অম্ল-ক্রেদে পরিপূর্ণ। প্রৌঢ় করা-জীর্ণ—হৃদির ও অকস্মণ্য।
বুদ্ধকাল পর্য্যন্ত আর বড় কেহ জীবিতই থাকে না।

এ সকলের কারণ গুণগতাবে আর কিছু থাকিলেও যে একমাত্রী মুখ্য
কারণ ব্রহ্মচর্যের অভাব, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু দেশের
দুর্ভাগ্য,—আমাদের দুর্ভাগ্য, বর্তমানে দেশের সমস্ত বিষয়েরই উন্নতি হইয়াছে,
—কেবল ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠায় জন্ত কোন উপায়ই দেখা যাইতেছে না। ব্রহ্মচারী
না হইলে আত্মোন্নতি লাভ হয় না। ব্রহ্মচারী না হইলে যোগী বা ভোগী
হইতে পারে না। ব্রহ্মচারী না হইলে দীর্ঘজীবী হইতে পারে না। ব্রহ্মচারী
না হইলে অরুণশক্তি,—ঋদ্ধি, বুদ্ধি, শান্তি ও সুখলাভ করিতে পারে না।

পারে না,—কিন্তু তাহার শিক্ষা-দীক্ষা কোথায়?

তাই বলিতেছিলাম, এবার সাধনার স্বর্গদ্বার খুলিয়াছে,—সাধকগণ
অগ্রসর হউন।

আগে আমাদের ধারণা ছিল,—ব্রহ্মচারীর পক্ষে বিবাহ নিষিদ্ধ,—বুঝি
অবিবাহিত জীবনে শুদ্ধধারণই ব্রহ্মচর্য। এবার সে ভ্রম ঘুচিয়াছে,—এই
মহাগ্রন্থ পাঠে বুঝিতেছি—গাহন্য-যজ্ঞে ব্রহ্মচারী, স্বামী-স্ত্রীতে আচার্য ও
হোতারূপে অবস্থিত;—প্রেমের বহি জালিয়া তাহাতে কণ্ঠের আহতি দিতে
পারিলে, তবে জীবন সার্থক হইবে। এই যজ্ঞকাল যে সন্তান জন্মিবে, সে
সমাজের কল্যাণকর রত্ন হইবে। যে সন্তান জন্মিবে, সে যদি জ্ঞানের প্রথর
বাতি জালিয়া দেশের ও দেশের উপকার না করিল, দশজনকে সংপথে না
আনিল, তবে তেমন সন্তান লইয়া কি হইবে? ..

এই মহাগ্রন্থ মানবের পরম সহচর। আজকাল যুবকগণ অত্যাচারে
অনাচারে ভগ্নশাস্ত্র, নষ্ট গুরু ও অপহৃত সামর্থ্য। এই মহা গ্রন্থে তাহাদের
উদ্ধারের জন্ত অনেক ক্রিয়ানুষ্ঠানের কথা, অনেক প্রতিপেদক ব্যবস্থা, অনেক
সরল সহজ বৈজ্ঞানিক উপায়, অনেক তত্ত্ব ও যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে ঐশ্বর্য লিখিত
হইয়াছে। কেহই নিরাশ হইবেন না,—যাহারা ভাবিতেছেন,—আমরা
মহাপাপকের ভাষণ অনলে ঝাঁপ দিয়া আত্মকৃত অনাচারে চরম ধাতু গুরু
পদার্থ হারাইয়া ফেলিয়াছি,—এখন আর কি দিয়া ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন করিব?
ভয় নাই,—ঐ গুন মধুর ওজস্বিনী ভাবার, মেঘকল্ল স্বরে ধ্বনিত হইতেছে—
“মাতৈঃ।” যাহাতে নষ্ট গুরু পুনঃ সংস্থাপন হয়, স্বপ্নবিকার, ধাতুদোষল্য,

ধারণাশক্তি হীনতা এবং নিকট কাম-দুঃখা সুরে যায়, তাহার জন্ত বোগশিক্ষা, মুদ্রা বন্ধন ও বহুল ঔষধ ব্যবহাণিত হইয়াছে, এবং এমম সকল গুপ্তক্রিয়া লিখিত হইয়াছে,—যাহা করিলে আশার সমস্ত বাসনা পূর্ণ হইয়া যাইবে ।

আমরা আশা করি, এই মহান্, উজ্জল, পবিত্র, গ্রন্থ প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে স্মরণোত্তিত হইবে । ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেকের এবং পুরুষাঙ্গুক্রমিক ।

রাধার সাধ ।

নিকুঞ্জ কাননে ওই বাজিছে মুরলীরে—

শুনলো স্বজনি !

চল সখি নেহারিয়া কুঞ্জে বনমালীরে—

জুড়াব পরাণী ।

কে আর আমার সখি আছে এ গোকুলেরে—

বিনা সে কালিয়া !

সে কুল-নাগক বিমা রহিব গোকুলেরে—

কাহার লাগিয়া ।

বড় ভালবাসি সখি সে মন মোহনে রে—

এ ব্রজ মণ্ডলে !

বিনা মূল্যে বিকাইয়েছে এ মন পরাণেরে—

সে পদ কমলে ।

যত দিন রব সখি এ মহীমণ্ডলেরে—

তারে ধৈর্য্যাপ্তব !

সে নীলরতনে রাখি হৃদয় কমলেরে—

যতনে সাধিব ।

হেরিতে হেরিতে তারে, বর্ষে এ নয়নেরে—

হবে জ্যোতিহীন ;

মিটিবে সকল আশা, সে নীলরতনেরে—

হইব বিলীন ॥

শ্রীচারণচন্দ্র, মজুমদার ।

পতি-ভক্তি।



কথাটা কেমনই যেন অমৃতপূৰ্ণ বলিয়া বোধ হয়। বাস্তবিকই স্বামী, নারী-জাতির দেবতা, সেই দেবতাকে যিনি অশ্রদ্ধা অনাদর ও অবহেলা করেন; পর-কালে তাঁহার হুগতিৰ পরিসীমা থাকে না। যত দেব, দেবী পূজা, ধৰ্ম ইত্যাদি আছে, তাহা পার আর না পার যদি এক মনে পতি-ভক্তি করিতে পার তাহা হইলেই মুক্তি হইবেক। মাতা, পিতা অথবা দীক্ষা শিক্ষাদাতা গুরুগণ পতিভক্তিরূপ মহামন্ত্র নারী জাতির কর্ণে প্রদান করেন—যে, সেই মন্ত্রকে মার্জিত করিয়া লইতে পারিল, সেই মুক্তি লাভ করিল, আর যে ব্যক্তি তাহা না করিয়া কদৰ্য্য কার্য্যে মন নিয়োজিত করিল সে আজীবন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিল। রোগ অপেক্ষা ভোগটাই বেশী। কারণ রোগ চিরস্থায়ী কখন হয় না, ভোগ চিরস্থায়ী; সেই জন্তই বসিতেছি রোগ অপেক্ষা ভোগই বেশী। প্রকৃত পতিব্রতের স্বামীই জীবন। অনেকে ইহা উপহাস বলিয়া মনে করিবেন। কারণ এখনকার নব্য কঠোরা কথায় কথায় ঠাট্টা বিক্রপটী বেশী করেন—সেই জন্তই বলিতেছি, কথায় বলে,—‘স্বামীর সুখে সুখী, স্বামীর দুখে দুঃখী’ যে নারী হয় সেই আদত পতিব্রতা বা পতি-ভক্ত স্ত্রী। তাহা বলিয়া আমি বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, বৃদ্ধীর যেমন একজ্ঞ শোয়া, খাওয়া দাওয়া তাহা বলিতেছি না। মহা পণ্ডিত চাণক্য বলিয়াছেন;—

“স্বা ভাৰ্য্যা য শুচিদৰ্শা স্বা ভাৰ্য্যা যা পতিব্রতা।

স্বা ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা স্বা ভাৰ্য্যা যা প্ৰিয়বদা ॥”

চাণক্যশ্লোক। ৮ ॥

এই কয়টি গুণ থাকিলে তবে ভাৰ্য্যা নামের উপযুক্ত হওয়া যায়, মতুবা স্ত্রী সকলকারই আছে বা হয়। এখানে আর কথা টীকা দেওয়া গেল না। আমি প্রকৃত পতি-ভক্তির দৃষ্টান্ত কয়েক স্থলে দেখাইতেছি, একবার পাটিকা-গণ মনোনিবেশ পূৰ্ব্বক পাঠ করুন। রামের যখন চতুর্দশ বৎসর বনবাসই কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইল, তখন রাম সীতার নিকটে আসিয়া বলিলেন;— “প্ৰিয়ে! পিতার আদেশে আমাকে বিজনবনে যাইতে হইবে, ভাতা ভরত যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবে। তুমি প্রতিদিন পিতার পাদবন্দনা ও বাতায় সেবা করিবে। আমি চতুর্দশ বৎসরের পর তোমার সন্নিধানে

প্রত্যাগমন করিব।” সীতা রামের ঈদৃশ রাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “নাথ! ভাৰ্য্যা-স্বামীর ভাগ্যভোগ করিতে অধিকারিণী। যখন আপনার বনবাসের আদেশ হইয়াছে, তখন তৎসহ আমারও প্রতি সেই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। আপনার বিচ্ছেদে আমার স্বর্গস্থত্ব ও অমৃতনীয় নহে? আমি সঙ্গে না থাকিলে, কে আপনার পরিচর্যা করিবে, স্বামী স্ত্রী-জাতির দেবতা, সেই দেব সবার আমার কখনই বঞ্চিত করিতে পারিবেন না,” এই বলিয়া যুদ্ধ কণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। কেন তিনি বলিলেই ত পারিতেন আমি যাইব না, রাম ত আর বাধিয়া লইয়া যাইত না, তবে কেন ওরূপ ভাবে বলিলেন, আর কিছুই নয় শুধু ভারতবাসীকে পতিভক্তি দেখাইবার এবং অক্ষয়কীর্তি সঞ্চয় করিবার জন্ত এই কাণ্ড করিয়াছিলেন। রাম কত বাধা দিয়াছিলেন, ভয় ইত্যাদি দেখাইয়া ছিলেন কিন্তু পতি ভক্তের মন অটল অচলা।

আবার পুনরায় রাম সীতাকে বনবাস দিলেন কিন্তু সীতা তখনও রামকে ছুলেন নাই, তখনও “হা রাম! হা রাম! রোদন সম্বল ছিল।”

আনন্দ মঠেতে মহেন্দ্র সিংহের স্ত্রী স্বীয় সতীত্ব রক্ষার জন্ত স্বামীর সহবাসী হইয়া এক কোটা বিষ খাইয়াছিলেন। জগতে কেহ সতীত্ব নষ্ট করে এই ভয়! নল দময়ন্তি পাশাক্রোড়ায় পরাস্ত হইয়া বনবাসী হইয়াছিলেন। নলকে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। সাবিত্রী সত্যবানের মৃতদেহ ধর্ম্মরাজের নিকট হইতে সাজ্জবীত করিয়া লইয়া ছিলেন। আজও তাঁহাদিগের জলন্ত কীর্তি বিদ্যমান। আজও ভারতে যথার্থ সতীদিগের নামের স্থানে, তাঁহারা স্থানাধিকার করিয়া চতুর্দিকে তাঁহাদের সৌরভ ছড়াইতেছেন। বেহলার নাম ও একটা উল্লেখ যোগ্য ঘটনা। আমরা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

দেবতাদিগের নিকট বেহলার পরিচয়।

দেবতা সভায় বলে বেহলা নাচনী।

গুনহে দেবতা সব আমার কাহিনী।

যদি মোরে জিজ্ঞাসিলে ত্রিদেব ঠাকুর।

চাঁদ সওদাগর বটে আমার স্বপ্তর।

সন্যাসী শান্তিডী মোর নথির বন্দপতি।

তাহাসনে বিত্তা হইল পূর্ণিমার রাত্রি।

মনসা সহিত বাদ করে তা'র বাপ।

বিভাদিনে প্রাণনাথে খাইল কাল সাপ।

তগনি মরিল প্রভু কালীন্দীর বিবে।
 জলে ভাসা আইলু তার জীবনের আশে ॥
 যতেক দেবতা যদি করহ কল্যাণ।
 পুনরপি মোর পতি পায় প্রাণদান ॥
 যার সনে বিষহরী করেন বিবাদ।
 কেবা তারে দিতে পারে অভয় প্রসাদ ॥
 মনসা বিতনে আর নাহি প্রতিকার।
 মনে মনে মন গুণি জন মনসার ॥
 হরের বচনে বলে দেবগণে যত।
 মনসারে আনিবারে ভূমি যাওনেত ॥
 বহুলায় পূর্ণ কর মন অভিলাষ।
 জগতির পূজা হউক ভগতে প্রকাশ ॥
 এতক শুনিয়া সখি করিল গমন।
 সিজয়া শিখরে গিয়া দিল দরশন ॥
 অমর নগর তুল্য শিখরায় গেল।
 নিষ্ঠুর নাছিল যথা ভগতি মঙ্গল ॥
 সেইখানে যাইয়া নেত করি নিবেদন।
 দেবতা সভায় ভোমায় ডাক দেবগণ ॥

*

*

*

*

ক্ষেমানন্দকে তক দাসের মনসার ভাসান বহুতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, পুরোক্ত গ্রন্থে কথিত আছে যে, নেত বা নুতা নামে কোন ধোপানী দেবতা-দিগের কাপড়াদি পরিষ্কার করি, দেবতা কল্যাণ ভেলা কু ভাসাইয়া নেতা

* বেহলী যে নদী দিয়া কলার ভেমা কারো নেতার পাটে উৎসাহ হন, সেই ঢাকে নোকে এখন বেহলা নদী বলে। বহমান, বদ্ধমান জেলায় গোবিন্দ বাটার নিকট দিয়া পূর্বে একটি নদী ছিল, তাহা এখন ক্রমে ক্রমে বুজিয়া গিয়াছে, সামান্য আদরা মাত্র আছে, এখানেই নোকেরা শু অগ্ন্যাক্ত নোকেরা ইহাকেই 'বেহমানদী' বলিয়া নির্দেশ করেন। মাতামাত্ত খোবেদের বাটার কিছু দূর দিয়া গিয়াছে। সকল সময় শুক থাকে, কেবল বনাকালে হহা প্রায় নদীর জায় ধারণ করে। ক্ষেমানন্দ ও দাসভায়েন, আশের ভিত্তায় তার ভগতি ভাঙিয়া ভায়া নিত্য বাহি ডগ্গা পাইল বৈদ্যপু ॥ প্রত্যক উজান চল নারিকেল ডগ্গায়। মুন্সয়া বিষহরী ঠাকুরাণী ভায় ॥ ভূতএব বৃদ্ধা যয় যে এই নদী দিয় ই বেহলা যাইয়া ছিলেন, কারণ নারিকেল ডগ্গায় এ প্রাণের কিছু দূর অস্থিত।

ধোপনীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং নেতাকে মাসী বলিয়া সমস্ত হুংখ জানায় ও তথায় কাপড় করে । একদিন বেহলা বলিল মাসী ! আজ তোমার কাপড় কাচিব । নেতা কিছুতেই দিবেনা, অবশেষে বহু পীড়াপীড়ি করায় নেত, হু' এক খানি কাপড় কাছিতে দেয় ।

অতঃপর বেহলা কাপড় সমুদয় শুধু গঙ্গাজলে কাচিতে লাগিল, তাহাতে তাহার কাপড় সূর্য্য সদৃশ প্রভাব শালী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আর নেতা, রোল, ধারে কাপড় কাচিল ও আঁচড়াইল কিন্তু বেহলার মত চাক চিক্যশালী হইলনা । নেতা দেবতাদিগের কাপড় দিতে যাইলেন, সকলকেই কাপড়াদি দিলেন কিন্তু সকলেই সে দিনের কাপড়ের চাক্চিক্য দেখিয়া মোহিত হইল । মহাদেব বলিলেন, নেতা ! তুমিত রোজ আমাদের কাপড় কাচ কিন্তু একরূপত কোন দিন হয় নাই, আজ এত পরিষ্কার হইল কিসে ?

নেতা । আমি আর কি নিবেদন করিব, আমার বাড়ী আমার এক বন্ধি আসিয়াছে সেই কাপড় পরিষ্কার করিয়াছে ।

মহাদেব । তবে তোমার বন্ধি আমার নাতনি হইল, তা তাকে আন, আজ সভায় দেখিব । নেতা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বেহলার কাছে গিয়া সমুদয় বলিল । বেহলা নৃত্যবিদ্যায় বড় সুপটু ছিল, নেতা তাহাকে দেব-সভায় নাচিতে হইবে বলিল ও অনেক বুঝাইল, খুব সাবধানে এবং তালমান রাখিয়া নাচিবে ইত্যাদি বুঝাইল । বেহলা বলিল, আমাকে আর বেশী বলিতে হইবে না বলিয়া নেতার সহিত সুরপুরে গমন করিল । তৎপরে বেহলা দেবতাদিগের সভায় যাইয়া মৃদঙ্গ, মন্দিরা বাজাইয়া সুন্দর নৃত্য করিতে লাগিল । তাহার হাতের কায়দা ও তালমান রাখা ও সঙ্গে সঙ্গে গীতধ্বনি শ্রবণ করিয়া, দেবতাগণ পরম প্রীত হইয়া বেহলার পরিচয়াদি শুধাইলেন । বেহলার বীর জীবনী সমুদয় বলিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তৎপরে মনসা দেবী নেতার প্রমুখাৎ দেবতাদিগের আহ্বান বাক্য শ্রবণ করিয়া, দেবতাদিগের সভায় বাইতে স্বীকৃত হইলেন না, বরং শুধাইলেন কেন ডাকিতেছেন ?

দেবতার সভায় মনসার গমন ।

দেবতা সভায় নাচে গায় রজকিনী !

কি কারণে নাচে গায় আমি নাহি জানি ॥

দেবতা সভায় গিয়া শুনিবে আপনি ।

এই নিবেদন করি শুন গো ব্রাহ্মণী ॥

মনসা মনেতে জানে বেহুলার কথা ।
মনসা বলেন আমি নাহি যাব তথা ॥
ধোপানী ধরিতা কান্দে মনসার পায় ।
অনুগ্রহ যাইবে মাতা দেবতা সভায় ॥
সখীর বচন দেবী এড়াইতে নারি ।
দেবতা সভায় গেলা জ্বর বিবহরি ॥
* * * * *
হেনকালে বেহুলা * দেবীর ঘরে পায় ।
ছয় মাস ভাস্মা আইলাম তোমার রূপায় ॥
বেহুলা দেখিয়া দেবী হেঁট করে মাথা ।
হাসিতে লাগিল দেখি যতেক দেবতা ॥
মহেশ তাহার তরে কারণ জিজ্ঞাসা ।
কি কারণে নখিন্দরে (লক্ষীন্দর বা লখীন্দর, গ্রন্থকর্তা
নখিন্দর বলিয়া পরিচয় করিয়াছে) খাইয়াছে মনসা ॥
চান্দ্রের § সহিত তোমার কিসের বিবাদ ।
বিভাদিনে পুত্র মরে এ বড় প্রমাদ ॥
পরম দারুণ শোক দিতে যুক্ত নয় ।
তুমি যদি নাম হইলে কে হ'বে সদয় ॥
নখিন্দরে জিয়াইয়া দেহ পুনর্বার ।
জগতে তোমার পূজা হইবে প্রচার ॥
মনসার উত্তর ও বেহুলার প্রত্যুত্তর ।
কি কারণে দেব সভায় বল এতগুলো ।
কেবা জানে চান্দবণ্যাকে জানে বেহুলা ॥
কোনকালে কার সঙ্গে নাহি করি হট ।
বেহুলা বলেন মাতা না কর কপট ॥
মদল বিভার^১রাত্রি লোহার বাসরে * ।
কাল সাপ খাইল যোর নখিন্দরে ॥

* চান্দ সওদাগরের বাস চম্পক নগর, ইহার ছয় পুত্র, ছয় পুত্রই মনসা কর্তৃক নিহত হয় ।

§ নিচনৌ নগরে বেহুলার পিত্রালয়, পিতার নাম শায় সওদাগর, মাতার নাম অমলা, বেহুলার ছয় ভ্রাতা ছিল ।

* সাতালি পক্ষিতে লোহার বাসর ঘরে বেহুলার বিবাহ হয় ।

সাপের সাপুড়া হাতে স্নবর্ণের জাড়ী ।
 তিননাগ বন্দি টৈলায় তিনগ্রহর রাত্রি ॥
 একাল নাগিনী দেবী তোমার আদেশে ।
 মোর প্রাণনাথে খাইল নিশি অবশেষে ॥
 সাপিনী পলাইতে মারি স্নবর্ণের জাড়ী ।
 কালীর পুচ্ছটী আছে আমার সংহতি ॥
 সাপের সাপুড়া রামা দেবতা সত্যায় ।
 আচল ঘুরাইয়া বেহুনা দেখায় সত্যায় ॥
 কঙ্করাক উদয় কাল আর কাল দণ্ড ।
 এ তিন ভুঙ্ক তাহে বিধম তরন্ত ॥
 সাপের সাপুড়ে দেখি দেবগণ কর ।
 মনসা যে খাইয়াছে তার কি নিশ্চয় ॥
 মনসা বলেন ভাল আমি নাহি জানি ।
 সুন্দর নখাইরে তবে খাইল কোন ফণী ॥

ক্রমশঃ ।

শ্রীসতীশচন্দ্র আচার্য্য জ্যোতিঃরত্ন ।

অভিমান ।

অভিমান ত্রীলোকদিগের স্বকাব্য সাধনের একটি প্রধান অঙ্গ । কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে অভিমান বড়ই মুখরোচক বলিয়া বোধ হয়, বিশেষ প্রিয়র অভিমান যেন অল্প মধুর । কিন্তু এমন মুখরোচক অভিমান ও সময়ে সময়ে বড়ই অসহ্য হইয়া দাঁড়ায় ।

অভিমান ও মান স্থল ভাবে একই পদার্থ বলিয়া বোধ হয় কিন্তু মুখ্য ভাবে উহাদের স্বরূপ বুঝিতে হইলে, সকলেই দেখিবেন যে, মান ও অভিমান স্বতন্ত্র জিনিষ ।

বালক বালিকাদের অভিমান হইলে নিম্নরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়,—

(ক) . মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ.

(খ) . গোলাপের পাপড়ির মত রক্তাভ . চোঁট দুখানি, আরও রক্তবর্ণ ধারণ, ঈষৎ ফুলান, তন্নী ।

(গ) . শেবে ক্রন্দনে পরিণত ।

যুবতীগণের অভিমানে শেযোক্ত লক্ষণের পরিবর্তে মৌনভাব প্রকাশ পায় ।

এখন অভিমানের প্রতিকারের উপায় স্থির করা যাউক। বালক বালিকা-দের অভিমান হইলে বা হইবার উপক্রম হইলে, আদর, সোহাগ ও বাহিত্র দ্রব্য দিলে অভিমানের নিবৃত্তি হয়; কিন্তু যুগলগণের অভিমান বড় বিষম, তাহার কাছে আদর সোহাগ প্রয়োগ করিলে, না থামিয়া বরং উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে। অতএব সুবুদ্ধি পাঠকগণ, সাবধান, একপ বিপদে পড়িলে, প্রিয়তমার চিবুক ধরিয়া আদর সোহাগ প্রয়োগ করিওনা করিলে ফল পাইবেনা। এক্ষেত্রে যোনাবলম্বন থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

ভারপর মান ও অভিমানেয় স্তম্ভতার বিষয় বুঝিবার চেষ্টা কর। মান অভিমান অপেক্ষাও বড়ই ভীষণ। মানের কথা মনে হইলে, সেই শ্রীরাধার দুর্জয় মানের কথা মনে পড়ে; সে বড় বিষম মান শ্রীকৃষ্ণ রাধার চরণ যুগল ধারণ অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। তাই বলি মান অভিমান অপেক্ষাও শক্ত। প্রিয় পাঠকগণ, যদি মানরূপ বিপদে পড়েন তবে কি উপায়ে তাহা হইতে উদ্ধার হইতে পারিবেন, তাহা আজিও আমি স্থির করিতে পারি নাই। এক্ষেত্রে সে উপদেশও দিতে পারিলাম না। তবে আশা আছে নিজ বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিলে, মানের এণ্টা ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয়। ভারতবর্ষে মানের ঔষধ বাহিয় হইলে অনেক হতভাগ্য পুরুষ এমন কি স্বয়ং ভগবান পর্য্যন্ত উপকৃত হইতে পারিবেন আমার বিশ্বাস।

অভিমান শেষে ক্রোধেও পরিণত হয়। ক্রোধ হইলে সাধারণ বিবেচনায় বড়ই বিপদ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আমরা অনেকস্থলে পরীক্ষা করিয়াছি যে, অভিমান হইতে ক্রোধে পরিণত হওয়া সুমঙ্গলের পরিচায়ক। বিশেষ প্রকার অভিমানের পর যদি ক্রোধে পরিণত হয়, তবে পাঠকগণ শীঘ্রই অভিমানরূপ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন জানিবেন। কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করি। অভিমান একই অবস্থায় ২৪ দিন বাবৎ থাকিতে দেখা গিয়াছে। * কিন্তু অভিমান যখনই ক্রোধে পরিণত হয় তাহার কিছুক্ষণ পরেই ক্রোধেরও শাস্তি হয় জানিবেন। তাহা হইলেই বুঝিবেন যে অভিমান ক্রোধে পরিণত করানও একটা অভিমানের ঔষধ স্বরূপ।

অতএব অভিমান হইতে শীঘ্র উদ্ধার হইবার উচ্চা থাকিলে নিজ

* এখানে অভিমান শুধু নিখুঁত অভিমান অবস্থাতেই ২৪ দিন থাকে তাহা মান বা ক্রোধে পরিণত হয় নাই—সেখক।

ব্যক্তিগণ সেই অভিমানটা ক্রোধে পরিণত করান যে ঔষধ, ইহা একটা বিজ্ঞান সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথির মত 'যাতে উপস্থিতি তাতেই নিবৃত্তি'রূপ প্রিয়ার অভিমান ক্রোধে আনয়ন করিতে পশ্চাত্তাপ হইতেন না, ইহাই—এক মান অহুরোধ ।

অতএব বক্ষ্যমান প্রবন্ধে ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, রমণীগণের প্রধান অস্ত্র অভিমান হইতে উদ্ধার হইবার এই হতভাগ্য পুরুষগণের দুটি মাত্র ঔষধ আছে । ৩টি পুনরায় পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি,—

(১) প্রিয়ার অভিমান কালীন বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ হয় মোনাবলম্বন নয়,

(২) অভিমানকে ক্রোধে পরিণত করাইয়া শৌভ্র দুর্জয় অভিমানের হস্ত হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন । কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে বলা বাহুল্য যে হোমিওপ্যাথির মত সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে উপস্থিত অভিমানের লক্ষণ গুলি (symptom) স্থির করিয়া উক্ত ঔষধ দুটি প্রয়োগ করেন ইহাই একমাত্র নিবেদন ।

যদিও এই প্রবন্ধে মানের কোন উপায় করিতে পারিলাম না, তথাপি পাঠকগণকে একটা উপদেশ দিতে বিম্বৃত হইব না, মানের আজিও এই জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত ভারতবর্ষে ঔষধের আধিকার হইল না, যে সেই মানকে সদাই ভয় করিয়া চলিতে ও যাহাতে সেই দুর্জয় মান প্রিয়ার সন্নিহিতে না আসিতে পারে, সে বিষয়ে পাঠকগণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন ইহাই আমার শেষ অহুরোধ ।

শ্রীলালগোপাল মিত্র ।

মাসিক সংবাদ ।

মার্কিন গভর্নমেন্ট ফিলিপাইন বাসীদিগকে সাধারণ তত্ত্ব দান করিয়াছেন । সম্ভ্রতি কিউবা রাজ্যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আয়োজন হইতেছে । সেনর গেমেন্স সাধারণ তত্ত্বের স্তাপতি হইবার চেষ্টা করিতেছেন ।

সম্রাট সন্তম এডোয়ার্ডস জর্মান সম্রাট কৈসারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গাইতেছেন । সংবাদপত্রে প্রকাশ,—সম্রাট সন্তম এডোয়ার্ডস ও জর্মানীর কৈসার উভয় জাতির মৈত্রী বন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।—ভগবান উভয় নরপতির চেষ্টা সফল করুন ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

পারস্তের গোলযোগ ক্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। সম্রাট শাহের বিছুতেই চৈতন্য হইতেছে না। পারস্ত এখন অশান্তি ও অরাজকতার লীলাভূমি হইয়া পড়িয়াছে। বেতনানভাবে সৈন্তগণ বিদ্রোহ-তাবাগণ হইয়াছে। সম্প্রতি বক্তিরারী সর্দারগণ ইল্লাহন নগর আক্রমণ করে; অসন্তুষ্ট সৈন্তগণ তাহাদিগকে বিশেষ কোন বাধা দেয় নাই; কলে বক্তিরারী সর্দারগণ সহজেই নগরী অধিকার করিয়াছে। অসন্তুষ্ট সৈন্তগণের উচ্ছ্বলতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহারা দস্যুর অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেনানীগণ কোনক্রমে তাহাদিগকে সংযত রাখিতে পারিতেছেন না। পারস্তের পতন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

তুরক ও বুলগেরিয়ার মনোমালিন্য এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। পূর্ব-নির্দ্ধারিত সন্ধির বাবদ প্রাপ্ত অর্থের জন্য তুরক বুলগেরিয়াকে পীড়াপীড়ি করিয়াও কোন ফল প্রাপ্ত হন নাই। সম্প্রতি তুরক গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে গোলযোগ মীমাংসার জন্য বুলগেরিয়া গবর্ণমেন্টকে তীব্র ভাষায় একখানি পত্র লেখেন; তাহার ফলে বুলগেরিয়া গবর্ণমেন্ট সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র বুলগেরিয়ার এই স্পর্ধায় সভ্যজগত বিস্মিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। রুশ ও ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আপোষে এই গোলযোগ নিষ্পত্তি করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

৪ঠা ফাল্গুন মঙ্গলবার বড় লাটের আসাদে এক দরবার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। বিগত নববর্ষ ও মহারাগীর রাজ্য গ্রহণের পক্ষাংশ বার্ষিক উপলক্ষে বাহারা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, বড় লাট স্বহস্তে এই দরবারে তাহাদিগকে উপাধি ভূষণ বিতরণ করিয়াছেন।

আফিকার নরকো রাজ্য সম্বন্ধে ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে যে গোলযোগ চলিতেছিল, তাহার মীমাংসা হইয়াছে। নরকো রাজ্যে রাজনীতি বিষয়ে ফরাসীদিগেরই প্রাধান্য থাকিবে স্থির হইল, কিন্তু বাণিজ্যাদি বিষয়ে জার্মানি ফ্রান্সের সমান অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। উভয়েই ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

আর্য্য-স্থাপত্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উড়িষ্যার কণারক মন্দিরের কারুকার্য পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। উড়িষ্যাধিপতি নয়সিংহ দেব কর্তৃক ১২০০ খৃঃ অব্দের মধ্যভাগে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। মন্দির নির্মাণ করিতে বিশ বৎসর লাগিয়াছিল এবং দ্বাদশ বৎসরের রাজস্বে ইহার নির্মাণ ব্যয় সংকুলান হইয়াছিল। *

কণারক মন্দিরের উৎকৃষ্ট ভাগ এখন ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই ধ্বংশাবশেষের মধ্যে এখনও যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অপূর্ব এবং বিস্ময়োদ্দীপক। এখনও যাহা আছে, তাহা ভাব্য বর্ণনাযোগ্য নহে এবং তাহা উপভোগ করিতে হইলে কবির চক্ষু আবশ্যক। মন্দির ধ্বংসযুগে পড়াতে মন্দিরাধিষ্ঠিত তপন-মূর্তি পুরীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। মূর্তি-প্রেক্ষু ভক্ত-যাত্রীগণও সেই হইতে আর পুণ্যসঞ্চয় কামনায় যুক্ত-করে, নব্বিশিরে এবং গলদশ্রলোচনে মন্দির চত্বরে বসিয়া প্রার্থনা করিতে আসে না।

মন্দিরের কতকাংশ এখন বালুকা মধ্যে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। সাগর,— পূর্বে মন্দির-পাদ-মূলে ফেনকিরীটমালা পরিয়া, সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া, তরঙ্গ-নির্বোধে চারিদিক কাঁপাইয়া, নিফল আক্রোশে আছড়াইয়া পড়িত— এখন কতিপয় মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। ধূ ধূ বিজন প্রাস্তরের মধ্যস্থলে ধ্বংস-প্রায় আর্য্য-কৌস্তি-স্তম্ভ কণারক মন্দির মৌন-স্তব্ধ-ভাবে দাঁড়াইয়া, এখন পূর্ব-চক্রবালে ভোরের রক্তিমাতা এবং সন্ধ্যার আকাশে মৃত্যু-মলিণ অন্ত-রবির চিতা-শয্যা দেখিতেছে। স্তব্ধ নিশাতে মাত্র নৈশবায়ু আর্দ্র-রবে, অভীতের উদাস রহস্য গীতি গাহিতে গাহিতে বহিয়া যায়। প্রভাতে, সন্ধ্যাতে আর মঙ্গল উপাসনা-আরতি হয় না, মন্দিরকে আর কেহ স্মৃগন্ধি-তৈল-পূর্ণ স্বর-দীপ জালিয়া দেয় না, চত্বরে বসিয়া কেহ আর ভক্তি-উচ্ছসিত-কণ্ঠে উদাত্তস্বরে, ভূমানন্দে মাতিয়া পবিত্র বন্দনা-স্তোত্র আবৃত্তি করে না। †

মিঃ এ টোলিং বলেন, The workmanship remains too as perfect as it had just come from the chisel of the sculptor owing to the extreme hardness and durability of the stone."

* প্রকৃত নগেন্দ্রনাথ বসু। (জন্মভূমি) .

† লালনা। ‹ বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

না জানি সে কিরূপ কারুকর্ম, যাহা অত্যাশ্চর্য্য নূতনবৎ প্রতীয়মান হয়।

নবগ্রহশিলা নামধেয় একখানি বৃহৎ প্রস্তর মন্দিরের সামনে প্রোধিত ছিল। একজন পুরাতত্ত্বজ্ঞ সাহেব ঐ প্রস্তরখানি এসিয়াটিক সোসাইটিতে আনিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া, ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছিলেন। শেষে নিরুপায় হইয়া ঐ কারুকর্ম্য শোভিত প্রস্তরখানি দুই খণ্ড করিয়া হস্তীর সাহায্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। যে মন্দিরের এক খণ্ড প্রস্তর এমন বিশালায়তন, মনে করিয়া দেখুন, সে মন্দির কিরূপ ছিল। *

মন্দিরের সম্মুখে কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত, কারুকৃৎশলতাপূর্ণ একটী অরুণ স্তম্ভ ছিল। সেটি এখন পুরীতে ভগ্নরাশদেবের মন্দিরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। হরিৎবর্ণ আর একখানি সুন্দর প্রস্তর আর একজন সাহেব আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুদূর আনিয়াই প্রস্তরবাহী শকটখানা, বিপুল ভার সহ্য করিতে না পারিয়া ভাঙ্গিয়া যায়। প্রস্তরখানি আজ পর্য্যন্ত সেইখানে পড়িয়া আছে।

ইউরোপীয়গণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, কণারক মন্দিরের মত হস্ত শিল্প আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় না। হাণ্টার সাহেব কণারক মন্দির দেখিয়া লিখিয়াছেন,

“The ruins now lie heaped upon the flour, a gigantic chaces; and the contrast between their unwieldy bulk, and the laborious sculptured, which covers at almost every square inch out side, forces of the memory Bishop Heber’s criticism that the Indians built like Titans and finished like jewellers”

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও শিল্প কার্যের জন্য বিখ্যাত। মাদলাপঞ্জীর মতামুসারে এই মন্দির ৩৯৬ শকে নির্মিত হইয়াছিল। নির্মাণকর্ত্তা উড়িষ্যাধিপতি যযাতিকেশরী। পরলোকগত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে, ভুবনেশ্বর, সপ্তম খৃঃ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল। মন্দির গাত্রস্থ শিল্প কার্য্য সকল দর্শন করিলে মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়। মন্দিরের অবস্থানও অতি সুন্দর। পূতঃ-অমলনীর ক্ষটিকোপম বিন্দু হৃদের তীরদেশে মন্দিরটী অবস্থিত। চারিদিক সুনির্জন। বিপুল-জনতা পৃথ্বীর সংসারিক কোলাহল এই পবিত্র ক্ষেত্রে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া থাকে। গবর্ণমেণ্ট আর্টস্কুলের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ

লক সাহেব ভুবনেশ্বরের একটি মূর্তি দেখিয়া বিস্ময়মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন,
“আহা! ঠিক বেন রক্ত মাংসের শরীর!”

মন্দিরের উচ্চতার পরিমাণ ১২০ হস্ত। প্রস্তর মৃত্তিকার মত কোমল।
প্রত্যেক অগ্নিদেব কৃষ্ণ প্রস্তরনির্মিত এক একটা অতি সুদর্শন পুস্তল স্থাপিত
আছে। সেগুলি এমন মনোহারি ও কোমলতাপূর্ণ যে, না দেখিলে বর্ণনায়
বোঝা যায় না।*

কাশ্মীরের অবন্তীপুরেও একটি আর্য্য-কীর্তি আছে। উহার নাম
অবন্তী-স্বামী দেবালয়। রাজা অবন্তীবর্ম্মার রাজত্বাধীনে ইহা নির্মিত হয়।
উইলসন বলেন, ৮৭৩ খ্রীঃ অব্দে ইহার নির্মাণ কার্য্য সমাপ্ত হয়। মন্দির এখন
অনেক স্থলে ভগ্ন-চূর্ণ হইয়াছে। সুবহৎ দেবালয় এখনও ধ্বংস-ধর্ম্মা কালকে
উপহাস করিয়া দণ্ডায়মান আছে।†

ইহার সুন্দর শিল্প মানস হরণ করে। জর্জেনক ইউরোপীয় ভ্রমণকারী বলেন,
“রাজপুরাবস্থিত সূর্য্য মন্দিরই কাশ্মীরের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দির। এই
মন্দিরের নির্মাণপ্রণালী এতদূর সুন্দর যে দেখিলে ইহাকে মহাব্যগ্রণীত
বলিয়া বোধ হয় না। হিন্দুদের কোন দেবালয় এই মন্দিরের অপেক্ষা উঁচু
নয়। হিন্দুদের মন্দির-নির্মাণার্থ স্থান নির্বাচনও প্রশংসাযোগ্য। সূর্য্যদেবের
মন্দিরের পশ্চাতে দূরবিস্তৃত গিরিমালা, সম্মুখে সুদূর প্রসারি শ্রামশলাচ্ছাদিত
সমতল ক্ষেত্র; উত্তর পার্শ্বে অসমোচ শৈলদল। মন্দিরের গাভীর্য্য হৃদয়-
কুস্তনকারী আর লীলারম্য প্রকৃতির দৃশ্য মাধুর্য্য নয়ন তৃপ্তকর, এই ভীষণে
মধুরে বিমিশ্রিত শোভা মানব মাজেরই হৃদয়হারিনী।”

উল্লিখিত ভ্রমণকারী তৎপরে বলিয়াছেন, “দেবতা বিবেচী যবনেরা আর
এই সকল মন্দিরকে ধ্বংসের অতল তলে নিক্ষেপ করিবার জন্ত খাইয়া আসে
না বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক বিপ্লবে ও মানবের উপেক্ষায় এই সকল দেবালয়
ক্রমেই কালের করাল বদনে প্রবেশ করিতেছে।”

আবু পর্ব্বতস্থ সুপ্রসিদ্ধ জৈন-মন্দিরের কথা বলা যাইতেছে। এই মন্দির
জর্জের-বণিক বিহলা সাহ কর্তৃক নির্মিত। ১৩৩২ খ্রীঃ অব্দে নির্মাণ কার্য্য
সমাপ্ত হইয়াছিল। নির্মাণ ব্যয় আঠারো কোটি টাকা। এবং নির্মাণকার্য্য
সমাপ্ত হইতে চৌদ্দ বৎসর লাগিয়াছিল। মিঃ ফারগুসন বলেন,

* Cunningham, and Art Treasure of ORISSA.
P. P. 195.

† History of Indian and Eastern Architectures,

“এমন বিগড় রুচি-পরিচারক মন্দির পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই। ইহার চাঁদনী এত সুন্দর যে আমাদের ধর্ম্মমন্দির সকল এই আদর্শে নির্মিত হইলে মনোহর হইত।”

পূর্বত কাটিয়া একটা সমচতুর্কোণ স্থান প্রস্তুত করা হইয়াছে। তাহার উপরে সুবহৎ স্তম্ভ সমূহ। তদুপরি মণ্ডলের ছাদ। ছাদের উপরে কয়েকটা গুন্ডক আছে। তাহার উপরে আবার বারান্দা। বারান্দার উপরেও আর এক তল আছে। তাহার পর প্রধান কারুকার্য্যময় গুন্ডক। মন্দিরের চারিদিকে পাদপ-বহুল প্রকাণ্ড পূর্বতমালা।

মন্দিরের বহির্দৃশ্যে বিশেষ লোভনীয় কিছুই নাই। কিন্তু অভ্যন্তরভাগ অতি চমৎকার। দালান, ধিলান-করা ছাদ, সমস্তই খেত প্রস্তরনির্মিত। মণ্ডলে যে সকল স্তম্ভ আছে, সেগুলির কারুকার্য্য, অদ্ভুত নিপুণতার পরিচায়ক।

ছাদে খোদিত গহ্বর সকল নানারূপ প্রস্তর মূর্তিতে পরিপূর্ণ। মন্দিরের সর্বত্র পুষ্পলতা খোদিত। শিল্প-কার্য্য শূন্য এক ইঞ্চি পরিমিত স্থান পর্য্যন্ত দেখা যায় না। *

আবু পূর্বতে আর একটা প্রসিদ্ধ মন্দির আছে, তাহা তেজপাল ও তদীয় ভ্রাতা দ্বারা ষাটশ শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগে নির্মিত। এই মন্দিরের সুন্দর কারুকার্য্য বিমলসাহ নির্মিত মন্দিরাপেক্ষা অধিকতর প্রশংসনীয়।

মন্দিরে দুইটা তাক আছে। উহার খোদন শিল্প এত পরিশ্রমসাপেক্ষ যে, ঐ দুইটা তাকের কারুকার্য্য করাইতে প্রায় দুইলাক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার শিল্পকরগণের বেতনও বড় অল্প ছিল না। খোদনাতিরিক্ত যে চূর্ণ পাওয়া যাইত, তাহার সহিত ওজন করিলে যত রৌপ্য লাগিত তাহাই শিল্পী-গণের বেতনরূপে নির্ধারিত ছিল।

আগামীবারে ভাষ্কর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। *

* J. Fergusson.

* সন ১৩১৫ সালের ৫ই বৈশাখ তারিখে বঙ্গীয় সাধনা সমিতিতে সাপ্তাহিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম এ বি এল মহোদয়ের সভাপতিত্বে চিত্র ও স্থাপত্য বিষয়ক প্রবন্ধ দুইটা ভারতীয় পৌরাণিক শিল্প নামে একত্রে লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। এখানে কেবল স্থাপত্য সম্বন্ধীয় বিবরণটি দেওয়া গেল।

. শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

পতি-ভক্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অতঃপর বেহলা মনসার পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, যত শাপ আছে তাদের সকলকে ডাক, যে সাপিনীর কাটা পুচ্ছ জোড়া লাগিবে, সেই নিঃশয় আমার পতিকে খাইয়াছে, তাহা আমি আগে নিবেদন করিতেছি। মনসা যতেক ফণিদের ডাকিলেন বটে কিন্তু কালিনী আসিল না। তখন বেহলা বলিল মা! কপটতা ছাড়িয়া সদয় হও, এবং দেবি! সাধের তনয়কে জিয়াইয়া দেহ।” তৎপরে কালিনীকে মনসাদেবী ডাকিলেন, কালিনী আসিল ও তাহার কাটা পুচ্ছ জোড়া লাগিল। তখন বেহলা, দেবতাদিগকে বলিল, হে দেবতাগণ! এই খল সর্পই আমার প্রাণপতির জীবন নাশ করিয়াছে।

“চণ্ডিকা দেখিল এত মনসার কাজ।

ঈশ্বর সাক্ষাৎ দেয় মনসাকে লাজ।

তেই বল নিশ্বনাথ মোর কণ্ঠা সতী।

বিবাহের রাতে কেন খাইল উহার পতি।

গোমার সেবক হয় চাঁদ সওদাগর।

গোহার বাসরে তার পুত্র নখিল্লর।

তার মধ্যে খায় গিয়া মনসার নাগে

হেট যুগ করে আছ কোন অমুরাপে।

মনসা দেবী চণ্ডীর এরূপ অপমান শুনিয়া বলিলেন;—

“তনহ বেনীয়া বেটী বেহলা নাচনী।

তোর খণ্ডর বলে মোরে চেলমুড়ীকানী।

আমা মনে বাদ করি রাখিয়াছে দাড়ি।

হাতে করি লইয়া বেড়ার হেতালের বাড়ী। *

শাক রাখা, ঢেরা পালা দনাহীরা আর।

মনসার পুজা নানা প্রতি ঘরেঘর।

না করে আমার পূজা চান সওদাগরে।
 নদাই দুর্ভাগ্য কহে এখানে যত পারে ॥
 ছয় পুত্র খাইল তার ছয় বধু রাড়ী।
 কালীদেহে করিলাম তার সাত ডিক্কী বুড়ি ॥
 তবু নাহি মোর পূজা করে সওদাগর।
 অবশেষে খাইলাম তোর নখীন্দর ॥

* * * *

এই কথা শুনিয়া তখন অজ্ঞাত দেবতারা বলিলেন, মাতা! আর চাতুরি
 করিতেছ কেন? ঘর সনে বিবাদ তাহাকে না মারিয়া অসহায়্য অবলা
 জাতির পতিকে হরণ করিলে কেন? তৎপরে দেবী বেহুলার আগমন বৃত্তান্ত
 ও দেবতাদিগের জীৱান অমুরোধ শ্রবণ করিয়া মনসা দেবী তখন নখীন্দরকে
 বাচাইতে বলিলেন।

যতেক দেবতাগণ দেধে চারি ভিতে।
 মনসা বসিল মধ্যে নখাই বাচাতে ॥
 নখীন্দরে বেড়ী দিল কাপড়ের কাণ্ডার।
 সম্মুখে রাখিল দেবী অস্থির ভাণ্ডার ॥
 যেখানে যে লাগে তার অস্থি খানি খানি।
 পাদ হস্ত দিয়া দেবী যোড়েন আপনি ॥
 মুখমণ্ডল নয়ন হইল দুই শ্রুতি।
 হস্ত পদ হইল তার সুগঠন মূর্তি ॥
 ছয় মাসের পচা মড়া জলে ভেসে গেছে।
 কালিনী শাপের বিষ তবু তাতে আছে ॥
 খড়ে এাণ নাহি যেন চিত্তের পুতলী।
 মনসা বাড়েন তারে মহামন্ত্র বলি ॥
 কিকর শিমূল ডালে ধুকড়ি কফু।
 মোর পুজে হইরাছে সাপিনীর ডক ॥
 সাপিনী ধরিয়া খাণ্ড বিষহরি বলে।
 কক স্রগে বিষ ধিকি ধিকি উলে ॥
 হাড় মাংস রজো বিষ হাড়ে কর বাসা।
 খেদাড়িয়া দেহ বিষ বলেন মনসা ॥

বিষের বিষব ডাক দিল নৃত্য শিখী ।
 ময়ূর অরণে বিষ উলে, বিকি বিকি ।
 বেজী বলে ওরে বিষ আর তোরে কাটি ।
 কালিনীর কালজটা মোরে দেহ ভেটা ॥
 পাতিয়া যুগল কর মাগেন গরল ।
 মনসার মস্ত্রে বিষ ফুকে হৈল জল ॥
 নখাই নির্ঝিগু হৈল মনে হেন জানি ।
 তবে মস্ত্র মনে কৈল মৃত্যু সঞ্চারিণী ॥
 মৃত্যু সঞ্চারিণী মস্ত্রে প্রাণ সঞ্চাৱিল ।
 নিজা ডক হইল যেন নখিন্দর জীল ॥
 জীব দান পাইয়া বৈসে মনসার কোলে ।
 কাপড় কাণ্ডার দেবী দূরে টানি কেলে ॥
 নখিন্দর বাঁচে দেখি যত দেবগণ ।
 মনসার মহিমা বাড়ান সর্বজন ॥

অতঃপর বেহলা প্রাণনাথ জীবন্ত হইয়াছে দেখিয়া মনসার স্তব আরম্ভ করিল। তখন সকলে নখাইয়ের রূপ হেনিয়া বিস্মিত হইলেন ও দেবতাগণ মনসার স্তব ও ধৃত্য ধৃত্য করিতে লাগিলেন। তখন সেই পুণ্যবৃষ্টি হইতে লাগিল; যুদ্ধাদি বাজিতে লাগিল ও এক রমণীয় শেভা ধারণ করিল। অতঃপর বেহলা নখিন্দর দাঁড়াইতে পারিতেছে না দেখিয়া বলিল, “প্রভুর মালাইচাকী বোয়ালমাছে খাইয়াছে। সেই জন্ত প্রভু দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। বিধহরি তখন আলা মালা ছুই তাইকে ডাকিলেন ও বলিলেন, “অন্ত শোণ গাছ গিয়া বন, শোণ গাছ সদ্য হইবে তাহার হতা বাহির করিয়া জাল বুনিয়া রাখব বোয়াল ধরিয়া আমার কাছে আন। তাহারা তখন শোণ গাছ বুনিয়া জাল ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া রাখব বোয়াল ধরিয়া সুরপুরী আসিয়া হাজির হইল। মনসাদেবী তখন সুরবর্ণের বাঁটি দিয়া মৎস্তের পেট চিরিয়া “মাগুইচাকী” বাহির করিলেন এবং মৎস্তের পেট সিয়াইয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন ও লক্ষীন্দরের মালাইচাকী বলাইয়া বোড়াইয়া দিলেন।

“লইয়া মালাইচাকী বোড়া দিল তার।

সর্বজন স্তব নখাই উঠিয়া দাঁড়ায় ॥”

পাঠিকাগণ ! দেখুন কিরূপ স্বামী ভক্তি, বেহলা কি কষ্ট না করিয়া মৃত নখিন্দরের দেহ আজ সুরপুরে লইয়া উপস্থিত হইতে পারিয়াছে। যদি সে এইরূপ কষ্ট সহ না করিত, তাহা হইলে মনসার ভাষণ অল্প আকার ধারণ করিত সন্দেহ নাই। •সুরপুরে আসা কি আর তার ভাণ্ডে ঘটে ? না কেহ সেরূপ চেষ্টা বা যত্ন করেন !

তৎপরে বেহলার ভক্তিতে মনসা কর্তৃক, চাঁদের সমস্ত হারাণ ধন প্রাপ্ত হইল। ছয় পুত্র ডুবা নৌকা ও স্বর্ণাটালিকা পাইয়া সুখভোগ করিল ও আজন্মকাল পর্যন্ত মনসার পূজায় জীবন অতিবাহিত করিল। সেই হইতেই মনসা পূজার সৃষ্টি হইল। এখন ইহা নিত্য কর্মের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কেবল মাত্র শিক্ষা করিলেই হইবে না, কার্যের দ্বারা তাহা প্রকাশ করাই প্রধান উদ্দেশ্য। পাঠক পাঠিকাগণ ! অনুগ্রহ করিয়া এই চিত্রটি মন মথ্যে কল্পিত করিয়া দেখিবেন, কিরূপ অপরিণীম পতিভক্তি। কালকেতু ও ফুল্লরার বৃত্তান্ত কি ভীষণ ! ফুল্লরা কালকেতুর কিরূপ জীবন অতিবাহিত করিয়া ছিল তাহা সেই বারমাস বর্ণনা শ্রবণ করিলেই হৃদয় নিগলিত হয়। আমি তাহার স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ফুল্লরার বারমাস বর্ণনা ।

পাশেতে বসিয়া রামা কহে দুঃখবাণী ।
ভালো কুড়ার ঘর তালপাতার ছাওনী ॥
ভেরেত্তার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে ।
প্রথম বৈশাখ মাস নিত্য ভাজে কড়ে ॥
বৈশাখে ফসল-সমান বসন্তের ধরা ।
তরুতল নাহি যোর করিতে পসরা ॥ •
পায় পোড়ে খরতর রবির কিরণ ।
শিরে দিতে নাহি খাটে খুঁটার বসন ।
বৈশাখ হ'ল বিষ গো বৈশাখ হল বিষ ।
নাংস নাহি খায় সর্বলোক নিরামিষ ।
পাপিষ্ঠ ভোজ্য বাস, পাপিষ্ঠ ভোজ্য বাস ।
বেঙ ঢের ভালোপরে করি উপবাস ॥

আষাঢ় পুরিল মহী নব মেঘ দল ।
 বড় বড় গৃহস্থের টুটির সম্বল ॥
 মাংসের পসরা লয়ে ফিঙ্গি ঘরে ঘরে ।
 কিছু খুদ কুড়া পাই উদর না পুরে ॥

* * *

দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান ।
 রুটি হইলে কুড়া ভাঙ্গা যায় বান ॥

* * *

মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুশ্কাটা ।
 অন্ধকারে লুকায় মুগ, না পাই আঁখিটা ॥

* * *

যুবতী পুরুষ আদি পোড়ায় ফলনে ।
 ফুল্লরার অঙ্গ পোড়ে উদর দহনে ॥

* * *

অনল সমান পোড়ে চইতের ঘরা ।
 চালুফেরে বাঁধা দিহু মাটিয়া পাথরা ॥
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান ।
 আমানি খাবার গর্ভ দেখে বিদ্যমান ॥

উঃ ! কি ভীষণ দুঃখ যন্ত্রণা, তথাপি ফুল্লরা কোন কষ্টই গ্রাহ করিত না ।
 একে ঐ সমস্ত দুঃখ আবার তাতে রাজার পীড়ন, সমস্তই সহ করিয়া পতি-
 ভক্তি করিয়াছিল । স্ত্রী স্বামির অশ্রু বিরূপ স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছিল, শ্রবণ
 করুন ;—

ফুল্লরা বলেন মাসি মাংস না বিকায় ।
 আজি মহাবীর বল সম্বল উপায় ॥
 আছয়ে তোমার সেই বিমলার মাতা ।
 লইয়া সে ভাতি ভেট যাও তুমি তথা ॥
 ক্ষুদ কিছু ধার লইও সেইয়ের ভবনে ।
 কাকড়া ক্ষুদের জাউ রাখিহ যতনে ॥”

দেখুন নিজের একমাত্র কিছু উপায় না রাখিয়া কেবল স্বপ্নের তরে অস্ত্র স্থানে পাঠাইলেন। এরূপ যে ফুল্লরার কউদিন উপবাস ঘটয়াছে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। এরূপ উদাহরণ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়, তাহা আর বৃথা সময়ক্ষেপ মনে করিয়া উল্লিখিত হইল না। যার মনে ভক্তির উদ্রেক হয়, তার সামান্যতেই হয়, আর যা'র না হয়, তার কিছুতেই হয় না, যেমন বুধের নিকট রামায়ণের কথা, আর হুমানের নিকট মণি, মাদিক্য শোভা পায় না—না বুকাইলেও বুঝে না, তেমনি অবিজ্ঞ লোকের নিকট বহুব্যব বকাও বিড়ম্বনা মাত্র। যাহা হউক ইহাতেই পাঠক পাঠিকাগণ সন্তুষ্ট হইবেন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনীয়। বারাস্তে ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। এখন ক্ষুদ্র অবসরের স্থান অল্প, সেই জন্য আজ এই অবধি হইয়াই রহিল।

শ্রীসতীশচন্দ্র আচার্য্য, জ্যোতীরত্ন।

জীবনের পরপার।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

“I have no humour nor delight in telling stories, and do not publish these for the gratification of those that have; but I record them as arguments for the confirmation of a truth which hath indeed, been attested by multitudes of the like evidences in all places and times.” Rev. J. GLANVIL.

ভূতের ভয় লোকের মনে চিরকাল প্রবল। আদিম যুগে কি মধ্য যুগে, অথবা আধুনিক যুগে,—যে যুগেই বলি, ভূতের ভয় ছিল বা আছে। জননী

হুই ছেলেকে শাসন করিবার জন্ত, ছেলেবেলা থেকেই তাকে ‘ওই জুজু’ বলিয়া ডাক দেখান । গ্রাম্য জনরব এখানে নীরব নয় । জনরবে, কত ভালগাছ প্রমাণ, দীর্ঘোদর, বৃহদন্ত, সুর্ষিতচক্ষু ভূতের অস্তিত্বের কথা উচ্চারিত হয় । পিতা বা মাতা জীবিতাবস্থায় পুত্রের কাছে কত ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র । কিন্তু মৃত্যুর পর তাঁহাদিগকে দেখিলে অতি প্রিয় ও সুবোধ পুত্রও তাঁহাদের কাছে এক দণ্ড অপেক্ষা করিতে চায় না ।

আদত কথা, মানুষ মরিয়া গেলে তাহার জন্ত আত্মীয়গণ, “ওগো এস গো,—একবার দেখা দাও গো” বলিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কত কাঁদিবে, কিন্তু আর প্রাণান্তেও তাহাকে দেখিতে চাহিবে না । দেখিলে সে মুগ্ধক ছাড়িয়া চম্পট দিবে এবং পরে গরায় গিয়া পিণ্ড দিবে । তাহাদের মনোগত ভাবধানা এইরূপ, “তুমি মরিয়াছ, আমরা তোমার জন্ত শোক করিব, কাঁদিব,—কিন্তু তোমাকে আর দেখিতে চাই না ! দূর হইতে তোমার পদধূলি লইতেছি, তাহাতেই তুমি সন্তুষ্ট হও, এবং যেখানে তুমি গিয়াছ, সেইখানেই এখন তোমার পক্ষে সন্তুষ্টমনে থাকা উচিত, পৃথিবীর প্রতি,—দোহাই তোমার,—আর লোভ করিও না ।”

কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে প্রবল করিলে, প্রেতের যে আমাদের উপরে কোন শক্তি থাকে না, এ কথা আমরা ভাবিয়া দেখি না । ভূত অর্থে একটা ভয়ানক পদার্থ নয়,—‘ভূত’ অর্থে গত । যে গিয়াছে । সে অশরীরী । শরীরের উপরে তাহার কোন শক্তি নাই । দেখা দিলে আমাদের কোন ক্ষতি নাই । তাহার আকার ভয়ানক নয় । মস্ত বড় একটা দৈত্যের মতও নয় । সে আমাদেরই মত রূপধারী ।

অনেকে বলেন, প্রেতেরা ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সকল কথা বলিতে পারে । মিথ্যা কথা । ভবিষ্যৎ একেবারেই তার আয়ত্তের মধ্যে নাই । আমরা যেমন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্ধ,—তাহারাও তাই । তবে অতীত ও বর্তমান তার আয়ত্তের ভিতরে বটে । এই জন্তই প্লানচেট ও জিপায়ার সাহায্যে যে উপায়ে ভূত নামানো হয়, তাহাদের নিকটে ভবিষ্যতের প্রশ্নের যে উত্তর পাওয়া যায়, তাহা অধিকাংশস্থলে মিথ্যা প্রমাণিত হয় ।

পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, প্রেতগণের মধ্যে দলাদলি আছে । পৃথিবীর জীবিতগণের মধ্যে যেমন কেহ খৃষ্টান ধর্মে আবাস্তান, আবার কেহ বা হিন্দুধর্মে বিশ্বাসবান্, প্রেতদের মধ্যেও তাই । তাহারা

সকলেই এক জীবনকে মানে না। কিন্তু কেহ হিন্দু জীবন মানে, আবার কেহ বা ক্রীষ্টানমতীয় ভঙ্গবানে বিশ্বাস করে। এ রহস্য বাস্তবিকই অদ্বিত।

প্রেতের কথা প্রাচীন সাহিত্যেও বহুল পরিমাণে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। রোমক সভ্যতাকালে, রোম প্রভৃতি দেশে অনেক ভূতের বাড়ী ছিল, তৎসাময়িক সাহিত্যে তাহার প্রমাণ লিপিবদ্ধ আছে।

ছোট প্লিনী (Pliny the younger) প্রমাণ দিয়াছেন যে, পণ্ডিত এথেনোডোরাসের (Philosopher Athenodorus) বাড়ীতে প্রেতভয় ছিল।

যহা নাটিক ও সন্দিক্বেচতা লুসিয়ান (The sceptical Lucian) তাঁহার এক গল্পকে অল্প একজন লোক সম্বন্ধে আর একটা কাহিনী বলিয়াছেন। ১৫৭০ খৃঃ অব্দে এণ্টনিও টরকুইমেডো (Antonio Torquemoda) তাঁহার বলিখিত গ্রন্থে ভ্যাসকুয়েস ডি এইওলা (Vasquez de Ayola) সম্বন্ধে একটি গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত তিনটি গল্পেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, একজন প্রেত আবির্ভূত হইয়া একটি স্থান দেখাইয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। পরে সেই স্থান খনন করিয়া কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দের একজন নেপলিটান (Neopliton) প্রসিদ্ধ আইনজীবী—আলেকজান্দার অ্যাব আলেকজান্দ্রো Alexander ab Alexander) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে,—সেই সময়ে রোমনগরে এমন কতকগুলি বাড়ী ছিল, যেখানে কোন লোক ভূতের ভয়ে বাস করিতে পারিত না। আমি, আমার বন্ধু টুবাকে (Tuba) এবং আর কয়েক জনের সহিত ঐ সকল বাড়ীর ভিতরে একটি বাড়ীতে এক রাত্রি মাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু নানারূপ বিকট চীৎকার, উপদ্রবে এবং একটি ছায়ামূর্তি দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম।

এ সকল ব্যতীত প্রাচীন খৃষ্টান সাধু অগস্টিন, গ্রিগরী (St, Augustin, St. Gregory) প্রভৃতির রচনাতেও বহু আত্মিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আবার ঐ সকল কাহিনী এমন বিশিষ্ট, প্রসিদ্ধ ও সত্যবাদী লোকের হস্ত প্রসূত, যে সেগুলি পড়িয়া অবিশ্বাস করিবার কোন উপায় নাই।

মহাকবি শেক্সপীরও প্রেতভয়ে খুব বিশ্বাস ছিলেন। যদিও কল্পনা

লইয়াই তাঁহার কারবার, তথাপি কল্পনাবলে তিনি যে সকল প্রেত দেখিয়াছেন ও তাহাদের কথা কাব্যভূক্ত করিয়াছেন, তাহা হইতেই তাঁহার মনের পরিচয় পাওয়া যায়। অবিখ্যাসীর প্রতি 'স্লামলেট' নাটকে তাঁহার দুইটি প্রসিদ্ধ উক্তি আছে, "Truth is stranger than fiction" "There are more things in Heaven and Faith,"

এখন, সে সকল কথা যাক। এখানে একটি আত্মিক কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি। "The Phantom on Earth" নামক পুস্তকে এই ঘটনাটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

মিঃ কুপার আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরের একজন প্রসিদ্ধ জমীদার। তাঁহার দুই কন্যা ও এক পুত্র। স্ত্রীর বহুদিন মৃত্যু হইয়াছে।

সম্প্রতি নগরের বাহিরে, তিনি একটি বাগানবাড়ী ক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু সেখানে বড় একটা যাওয়া ঘটে না বলিয়া, সেই বাড়ীর দ্বার তালাবদ্ধ থাকে।

এক দিবস তাঁহার পুত্র ও কন্যাবয়র আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্য পুরস্কৃত উজানে গমন করিল। মিঃ কুপার শারীরিক অসুস্থতার জন্য বাড়ীতেই রহিয়া গেলেন। তাঁহার পুত্রকন্যাগণের সন্ধ্যার মুখেই ফিরিবার কথা ছিল।

ক্রমে দিনের আলোক নিবিয়া গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত্রি আসিল। তথাপি কাহারও দেখা নাই। মিঃ কুপার তখন তাঁহার একজন ভৃত্যকে বাগানবাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে, "ছেলে মেয়েরা যেন শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়া আসে।"

ভৃত্য চলিয়া গেল। ক্রমে বহুক্ষণ হইয়া গেল,—রজনী গভীরা হইয়া উঠিল, তথাপি কি পুত্রকন্যাগণ, কি ভৃত্য কেহই ফিরিয়া আসিল না। তখন মহা ভাবিত হইয়া মিঃ কুপার লোকজন সঙ্গে লইয়া নিজেই সেই বাগানবাড়ীর দিকে চলিলেন। বাড়ীখানি নগর হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নয়,—দুই কোশ হইবে। বাহা হউক, অনতিবিলম্বে তাহার পুরস্কৃত উজানবাড়ীর দ্বারদেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, যে, বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার। এবং সেখানে কাহারও সাড়াশব্দ নাই।

নূরের ভৃত্যগণ আলোক আনিল। তাহার পর, সকলে বাড়ীর ভিতরে

প্রবেশ করিলেন। দুই তিনটা ঘর অন্বেষণ করিবার পর, সকলে যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে একেবারে চমৎকৃত ও ভীত হইলেন।

কক্ষতলে রক্তের চেউ বহিষ্ঠেছে। সেই রক্তের উপরে একখানা ছোরা ও একটা টুপী পড়িয়া রহিয়াছে। টুপীটা দেখিবামাত্র সকলে চিনিতে পারিলেন, তাহা মিঃ কুপারের পুস্তকের। মিঃ কুপার তখনই হতচেতন হইয়া, সেই রক্ত-রাশির উপরে পড়িয়া গেলেন। সকলে মিলিয়া অনেক কষ্টে পুনরায় তাঁহার দেহে জ্ঞান সঞ্চার করিলেন। কাহারও বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, মিঃ কুপারের পুস্তকভাগ দক্ষ্য হস্তে নিহত হইয়াছেন।

* * * * *

তাহার পর দশ বৎসর অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কুপারের পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের সেই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথায় লোকে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে মিঃ কুপারেরও মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি তাহার একমাত্র ভ্রাতৃপুত্রকে আপনার অতুল সম্পত্তির অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। ভ্রাতৃপুত্রের নাম জন উইনার্ড। এই অল্পকালের মধ্যেই উইনার্ড একজন দাতা ও দয়ালু ব্যক্তি বলিয়া লোক সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। লোকে ভক্তিভরে উইনার্ডের নাম করে। মিঃ উইনার্ড খৃষ্টমাসের দিন এক বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। নগরের বাটীতে স্থান সংকুলান হইবে না বলিয়া পূর্বোক্ত উদ্যান বাটীকায় এই ভোজের স্থান নির্দিষ্ট হইল। সন্ধ্যার সময়ে আলোকমালা বিভাসিত হইয়া সেই বহুদিন পরিত্যক্ত বিজন উদ্যান বাটীকা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বহু সম্ভ্রান্ত ও ধনী ব্যক্তি সন্ধ্যাক আগমন করিয়া উৎসবে যোগদান করিলেন। তানলয়সম্বত স্মৃতি-সম্মতে শ্রবণারাম মুবলীভঞ্জে চারিদিক রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চরিত কুসুম সৌরভে পরিমলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সকলেই সহাস্ত বদন, সংগারে যে হৃৎক বলিয়া একটা পদার্থের অস্তিত্ব আছে তখনকার মত সকলেই তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন।

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত হইল। সকলে আহারের স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। উইনার্ড ও তাহারদের সহিত যোগদান করিলেন।

সমুখের উন্মুক্ত গবাক্ষ পথ দিয়া শীতল সমীরণ আসিতেছিল, রজনী জ্যোৎস্নাময়ী। গনিবিড় নীল আকাশে তারাসনাথ চন্দ্র হাসিতেছিলেন।

ঘুরে প্রান্তরের প্রামদুর্দাসনের উপরে জ্যোৎস্না নিমুখা হইয়া চলিয়া পড়িয়াছে। প্রান্তরবাহিনী চন্দ্রকিরণধোত তরঙ্গিনী ললিত রাগিনী কণ্ঠে লইয়া বহিয়া যাইতেছিল। ঝাউ গাছগুলি পবনভানে মর্শ্বায়মান হইয়া, সুদূর অতীতের স্বপ্ন দৃশ্য মনে জাগাইয়া তুলিতেছিল। সহসা উইনার্ডের হৃদয়ে, এই উদ্যান বাটীকার সংঘটিত অতীতের সেই শোণিত বিতীষিকার মর্শ্বাত্তিক দৃশ্য মনে পড়িয়া গেল। তাঁহার সর্সশরীর একটা অজানিত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। চক্ষুদ্বয়ে একটা অস্বাভাবিক ছায়া পতিত হইল। আহায়ে বিরত হইয়া, তিনি গবাক্ষ পথ দিয়া বাহিরে চাহিলেন।

চাঁদ তখন একটা ভাঙ্গামেষে ঢাকিয়া অর্ধক্ষুট। ধরণীর বুকে তখন যেন একটা স্বপ্নাবরণ পড়িয়াছে। তরঙ্গিনী তখন আধা অন্ধকারের মধ্যে রহিয়া রহিয়া রত্ন খণ্ডবৎ জলিয়া উঠিতেছিল। একটা নাইটিজিল পক্ষী সুস্বর তরঙ্গে প্রায়মুগ্ধ করিতেছিল। হঠাৎ এক ব্যক্তি আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মি: উইনার্ড! আপনার ভ্রাতা ভগিনীর মৃত্যুর পরে, সেই চাকরটার কোন সন্ধান পাইয়াছিলেন?”

উইনার্ড শুক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন। “কোন চাকরটা?”

“যাকে আপনার খুল্লতাতে সকলের আগে বাগানে পাঠাইয়াছিলেন?”

উইনার্ড কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ ঐ ঝাউগাছগুলার নীচে তার গলিত রোষ পাওয়া গিয়াছিল।” সকলে সেইদিকে চাহিলেন, হঠাৎ একটা দমকা বাতাস সেই ঝাউগাছ গুলির পাতার ভিতরে একটা শিহরণের সঞ্চার করিয়া বহিয়া গেল। উইনার্ড বিকৃত শ্রবণে শুনিলেন, যেন একটা শতবাহু প্রেত তাহার অস্থি কঙ্কালসার কর সঞ্চালনে ঝাউগাছ শ্রেণী মহাবলে আলোড়িত ও মণ্ডিত করিয়া তীব্র অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল কে যেন হা হা করিয়া হাসিতেছে, কে যেন বুকের অস্থি কঙ্কালগুলি মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে, কে যেন নভোবিদ্যার আর্দ্রব তুলিয়াছে। উইনার্ডের বুকের রক্ত জল হইয়া গেল, সেই কৌতুকী প্রফুল্লা, তরঙ্গিনী গীতিকঙ্কতা কুম্ভধবলা, শশীসিমন্তিনী পরিদ্রুতমান প্রকৃতির যাকে আবেশময়, হর্ষ কোলাহল মুখরিত, পুষ্পসুরভিস্রবাসিত উৎসববাসর যেন কোম পল্ললোক যাত্রীর মৃত্যুশয্যা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এ কি রে! বরষায় এত রক্ত কেন? উইনার্ড একলক্ষে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। পলক মধ্যে সেই দীপালোকিত কক্ষে নরকের অন্ধতামস

বিস্তৃত হইল। তিনটা ছায়াশ্রুতি ধীরে ধীরে যেন ভূমিভেদ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সকলে সম্মুখে দেখিল, শ্রুতিত্রয় পরলোকগত মিঃ কুপারের নিহত পুত্র ও কস্তাধরের। এক স্বরে সেই ছায়াশ্রুতি বলিল, “উইনার্ড! উইনার্ড! উইনার্ড! বিনামোষে তুমি আমাদের তোমার লোক দিয়া নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়াছ! তাহার প্রতিফল এখনই পাইবে।”

শ্রুতিত্রয় অদৃশ্য হইল। চক্ষুর নিমিত্তে কক্ষস্থ আলোকমালা আবার জলিয়া উঠিল। তাহার পর, হঠাৎ ভিত্তিশীর্ষ হইতে একখানা বৃহৎ লৌহকড়ি আসিয়া সবেগে, সশব্দে দণ্ডায়মান উইনার্ডকে ভূতলশায়ী করিল। সেই আঘাতেই তদগ্রে উইনার্ডের মৃত্যু হইল।

নিয়ন্ত্রিতগণ আর তথায় অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

বিদায়।

অজানা অচেনা দেশে,
তুমি ত গিয়েছ চলি।
কেমনে কোথায় আছ,
মোরে ত গেলেনা বলি।
সেথায় কি মধুমাসে
কোকিল পাগিয়া গায়,
এমনি মধুর বায়ু
সেথায় কি বহি যায়।
মাতাইয়া বনভূমি
সেথায় কি ফুটে ফুল,
নাচিয়া, লহর তুলি
নদী বহে কল্কল।

পায় পায় ছয় ঋতু,
সেথায় কি যায় আসে,
শুধাংগু জ্যোছনা রেখা,
সেথা কি এমনি হাসে।
সেথা কি বালক রবি,
পুরবে নীরবে চায়।
চপলা নীরদ সনে,
খেলে কি নীলিমা গায়।
হেথাকার ছুখ গান,
সেথা কি পশিতে পারে?
আছ তুমি কত সুখে,
ব'লে যাও দয়া ক'রো।

শ্রীমতী বিজ্ঞনবালা বসু।

স্বামী-সহস্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

মাজি না ডাকাত।

স্বামরূপ শর্মা কিয়ৎক্ষণ সেই ক্ষুদ্র কাগজ খানির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে মনে মনে বলিলেন, “অনেক দিন নীশার হাতের লেখা দেখি নাই, তবে এটা জীলোকের হাতের লেখা তাহা ঠিক। মেয়ে বড় লোকের ঘরণী হইয়াছে,—সে যে এই সকল বাপ মাকে দিবে,—তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ;—তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই এ কথা একবারও আমায় বলে নাই ;—বেয়াইত কোন কথা বলে নাই ;—আর যখন এত মাল পত্র টাকা কড়ি দিল,—তবে আমি তাহাদের বাড়ীতে পৌঁছিবা মাত্র তাহারা আমাকে এ ভাবে তাড়াইল কেন ? সকলই রহস্যময়,—আমি গরিব ব্রাহ্মণ, এ সকল ভাবিয়া মাথা ধারাপ করি কেন ! ভগবান বাহা করেন, ভালর জন্তই করেন,—মেয়ে দুটো সুখে থাকিলেই হইল,—তবু মাজিকে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি।”

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া ব্রাহ্মণ মাজিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মাজি, এ সকল জিনিষ কি রাজা দিয়াছেন ?”

মাজি বলিল, “কর্ত্তা,—তা কবার পারি না,—এ সকল কুমার বাহাদুরের বৈঠকখানা বাড়ী থেকে নাম বোঝাই হয়েছিল।”

“সে কোথায় ?”

“কুমার বাহাদুরের বৈঠকখানা বাড়ী রাজ বাড়ী থেকে তিন ক্রোশ আন্দাজ দূরে,—আমরা সেই খানেই ছিলাম।”

“তা হলে কুমার বাহাদুরের নৌকা ?”

“হয় কর্ত্তা,—কুমার বাহাদুরই এ নাম চলা ফেরা করেন।”

স্বামরূপ শর্মা মনে মনে বলিলেন, “হয়তো জামাই বাবাজীই এই সব বন্দোবস্ত করিয়াছেন,—রাজা বা নীশা ইহার কিছুই জানে না,—অথচ নীশা

বলিল জরুরি কাজ আছে বলিয়া জামাই কলিকাতায় গিয়াছে ;—এ পর্য্যন্ত জামাইয়ের চেহারা দেখিলাম না,—সকলই নিয়তি !

তিনি মাজিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার বাহাদুর কি তাহার বৈঠক-খানা বাড়ীতে আছেন ?”

মাজি বলিল, না,—তিনি শুনেছি কলিকাতায় গেছেন ।”

“তবে এ সব জিনিষ পত্র দিলে কে ?”

“কুমার বাহাদুরের কারপদার,—ঐযে যে বাবু আপনাকে নায় তুলে দিলেন, উনিই কুমার বাহাদুরের সব কাজ কন্ম দেখেন ।”

এখন ব্রাহ্মণ স্পষ্ট বুঝিলেন যে রাজা বা নীশা ইহার কিছুই জানে না,—তাহার জামাতাই এ সব করিয়াছে—তাহার একরূপ করিবার অর্থ কি ?”

তখন রামরূপ শর্ম্মা ভাবিলেন, “কিছুই না জানিয়া না শুনিয়া একরূপ ভাবে রাগিয়া চলিয়া আশা ভাল হয় নাই । বেয়াই বা কি মনে করিবে,—মেয়েই বা কি মনে করিবে ? হয়তো তাহাদের কোন মিথ্যা কথা বলিয়া সমস্ত দোষই তাহার স্বন্ধে চাপাইবে,—এখনও অনেক দূর আসি নাই,—অন্যায়-সেই ফিরিয়া যাইতে পারি ;—কিন্তু ফিরিয়া যাওয়া উচিত কি না তাহাই বিবেচ্য ;—এই সকল ব্যাপারের ভিতর যে একটা কোন ঘোর গুড় রহস্য আছে,—তাহাতে সন্দেহ নাই—গরিব ব্রাহ্মণের এই সকল বড় লোকের গোলযোগের ভিতর থাকা উচিত নহে, তবুও একবার মেয়ের সঙ্গে, বেয়াইয়ের সঙ্গে, জামাইয়ের সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়া উচিত নহে ।”

রামরূপ শর্ম্মা মাজিকে বলিলেন, “নৌকা ফিরাও ।”

“কি কন কর্ত্তা ।”

“নৌকা ফিরাও—আমি রাজার সঙ্গে দেখা না'করে যাইব না ।”

“হকুম নাই কর্ত্তা ।”

“আমি বলচি বেটা—”

“কি করব—কর্ত্তা—”

“বেটা নৌকা ভেড়া ।”

“হকুম নাই কর্ত্তা ।”

“তোরা আমায় জোর করে নিয়ে যাবি ।”

“তাই হকুম কর্ত্তা ।”

“আমি এখনই চৌচিৎ লোক ডাকিব—তখন—”

“চৌচালে কর্তা মুখ বেঁধে রাখতে হবে—হুকুম কর্তা ।”

“তোরা সালারা সব ডাকাত !”

“যা কন কর্তা ।”

নয় জন বলবান মুশলমান,—আর তিনি একাকী,—রামরূপ শর্মা নিকুপায় দেখিয়া নোকায় বসিয়া পড়িলেন । যথা সময়ে তাহার নোকা বেলেঘাটায় পৌছিল ।

পঞ্চম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেশের পত্র ।

রামরূপ শর্মা কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর দুই বৎসর অতিত হইয়া গিয়াছে, সময় কাহারও প্রতিক্ষায় থাকে না,—দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । দুই কত্মার নিকট হইতে ব্রাহ্মণ প্রায় দুই হাজার টাকা পাইয়াছিলেন,—তাহার উপর জামাই বাড়ী হইতে নোকা বোঝাই করিয়া যে সকল জিনিষ পত্র আনিয়াছিলেন,—তাহাতে তাহার প্রায় এক বৎসর আর কিছুই কিনিতে হয় নাই । তাহার এই দুই বৎসর বেশ সুখেই কাটিয়া গিয়াছে,—কেবল দুঃখ যে এই দুই বৎসরের মধ্যে তিনি দুই কত্মার কোন সংবাদই পান নাই । পত্র লিখিয়াছিলেন,—কিন্তু কোন পত্রেরই উত্তর পান নাই । ব্রাহ্মণী তাহাকে কলার সম্বাদ লইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ উত্থাপ্ত করিয়া ছুলিয়াছিলেন,—কিন্তু পত্রের উত্তর না পাইয়া অযাজিত ভাবে যাওয়া ব্রাহ্মণ কিছুতেই যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করেন নাই ।

বনমালী রায়ের বাড়ী যাওয়া অসম্ভব,—সেখানে গেলে প্রকৃতই জুতা খাইতে হইবে,—তবে রাজা নিমাই নারায়ণের বাড়ী তিনি যাইতে পারেন,—তিনি তাহাকে কোনরূপ অযত্ন করেন নাই,—বরং বিশেষ আদর সজ্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানেও তিনি যাহা যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন,—তাহাতে তাহার সেখানে যাইতেও সাহস নাই । সংসারে অন্ধকারে পা কেলিতে সকলেই ভীত হয়,—রামরূপ শর্মা রায়গ্রামে ও বেহাই বাড়ী বাহা যাহা দেখিয়াছিলেন—ওনিয়াছিলেন,—তাহার বিন্দু বিসর্গ অর্ধ বুদ্ধিতে পারেন

নাই,—তাহার নিকট সমস্তই অন্ধকার,—তাই ব্রাহ্মণী এত উদ্ভক্ত করা সত্ত্বেও তিনি বেয়াই বাড়ী যাইতে সাহস করেন নাই। তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক,—সাংসারিক জ্ঞান কমই ধরিতেন,—সংসারের গেলযোগ ঘোরপেচ কিছুই বুঝিতেন না,—সামান্য গেলযোগে ভয় পাইতেন,—যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন,—তাহাতে সেখানে আবার যাইতে তাহার সাহস হয় নাই,—বিশেষত পত্নের উত্তর না পাওয়ার আরও যাইতে সাহসী হন নাই। আজ যাইব কাল যাইব করিয়া দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অল্প লোক হইলে কখনই নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিতে পারিত না,—কোন না কোন সন্ধান লইতে বাধ্য হইত,—রামরূপ শর্মা এই দুই বৎসর যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বসিয়া ছিলেন তাহা নহে, তিনি দেশে পত্র লিখিয়াছিলেন,—সে পত্নের উত্তর পাইয়াছিলেন,—তাহাতে বিশেষ কিছু না জানিতে পারিলেও অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। দেশ হইতে যে পত্র পাইয়াছিলেন,—তাহার সার মর্ম্ম এই :—

বনমালী রায় তাহার একমাত্র পুত্র বরেন্দ্র কুমারকে ত্যজ্যপুত্র করিয়া গোসাই বাবুর পুত্রকে পুষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন,—রাণী বিদ্যেশ্বরীর মেয়ে লক্ষ্মী দেবীর সহিত এই পৌষ্যপুত্রের বিবাহ স্থির হইয়াছে। রাণী বিদ্যেশ্বরী হাওয়া পরিবর্তনের জন্য মধুপুর গিয়াছেন,—তিনি ফিরিলেই বিবাহ হইবে।

রাজা নিমাই নারায়ণের সহিত বনমালী রায়ের বিশেষ বিবাদ বাধিয়াছে, লাঠালাঠি হইয়া উভয় পক্ষই ফৌজদারীতে মোকদ্দমা চালাইতেছেন। রাজা নিমাই নারায়ণ দেশে আছেন বটে,—কিন্তু তাহার পুত্র কুমার গুণেন্দ্র নারায়ণ সত্ৰীক কোথায় পশ্চিমে বাস করিতেছেন,—বহু দিন হইতে দেশে আসেন নাই।

তোমার কত্যা উবার কোন সংবাদই এখানে কেহ জানে না। বনমালী রায় তাহাকে তাড়াইয়া দিলে লোকে ভুনিয়াছিল যে সে তোমার বাড়ী গিয়াছে,—সকলেই জানে সে তোমার কাছেই আছে। ইহা ব্যতীত এ সকল সম্বন্ধে আমরা আর কেহ কিছুই জানি না।

এই গোসাই বাবু বনমালী রায়ের সর্ব্বময় কর্তা হইয়াছে,—বনমালী রায় চব্বিশ প্রহর তাহার বাড়ী পড়িয়া থাকে,—কাজ কর্ম্ম কিছুই দেখে না—সত্য মিথ্যা জানি না,—লোকে কানাকানি করিয়া বলে যে এই গোসাই বাবুর জুপ্তরী স্ত্রী বনমালী রায়কে যাহু করিয়াছে। বুড়ো বয়সে মানুষের এত অধঃপতন হয়, ইহাই আশ্চর্য্য !

তুমি এখান হইতে গিয়া ভালই করিয়াছ,—এই গোসাই বাবুর রাজস্বে বনমালী রায়ের অত্যাচার শওণ্ডণ বুদ্ধি পাইয়াছে—সকলেই দেশ ছাড়িয়া পলাইবার চেষ্টায় আছে । আর কিছু লিখিবার নাই ;—আশা করি তুমি সজীক ভাল আছ ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুশীল বাবু ।

“ঠাকুর মশায়—ঠাকুর মশায়—বাড়ী আছেন ?”

বাহিরে এই রূপ চিৎকার শুনিয়া রামরূপ শর্মা সত্বর বাহিরের দিকে চলিলেন । “অসময়ে কে আমায় ডাকিতেছে, বোধ হয় কাহারও পূজা আচ্ছা আছে ।” এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিলেন ।

দেখিলেন দ্বার সম্মুখে একটা ভদ্র লোক দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,—যুবক, বলিষ্ঠ, সুপুরুষ,—পোষাক পরিচ্ছদও ভাল,—হাতে একটা আংটা, হীরা ধানা রোদ্রে ঝক ঝক করিতেছে ।

ইহাকে পূর্বে কখনও যে দেখিয়াছেন, তাহা বলিয়া বোধ হইল না,—তাহাই ব্রাহ্মণ অপরিচিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ভদ্রলোকটা বলিলেন, “ঠাকুর মশায়, প্রণাম ! আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, চলুন বসিবেন চলুন ।”

ব্রাহ্মণ তাহার ক্ষুদ্র বসিবার ঘরের তক্তপোষের উপর তাহাকে আনিয়া বসাইলেন । তখন তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে পূর্বে আমার আলাপ ছিল না—আমার নাম সুশীল,—পুলিশে কাজ করি ।”

* ব্রাহ্মণ পুলিশের নাম শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন “পু—লি—স—আমার কাছে কেন ?”

সুশীল বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার জায় পুণ্যবান লোকের কাছে আমাদের মত পাপীর আগমন অন্তায় নিশ্চয়ই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ব্রাহ্মণ একথায়াও বড় আশ্চর্য হইলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন “আমার—আমার কাছে কি প্রয়োজন ।”

সুশীল বাবু বলিলেন, “একটু আছে—সম্প্রতি একটা,—একটা বলি কেন দুইটা খুন হইয়াছে—”

ব্রাহ্মণ সভয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“খুন—কোথায় ?”

“মধুপুরে—”

“মধুপুরে ? তা হলে—”

“সব শুনুন আগে ।”

“বলুন ”

“বনমালী রায় ও রাজা নিমাইনারায়নের পুত্রের সঙ্গে আপনার কন্যাস্বয়ের বিবাহ হইয়াছে ।”

“হা—কিস্ত—”

“তাহাও আমরা জানি,—আপনার সঙ্গে তাহারা বড় একটা সম্বন্ধ রাখেন নাই ।”

“তাহারা বড় লোক—”

“ঠিক তাহা নহে,—সবই বনমালী রায়ের কার্য্য । বাক সে কথা,—বোধ হয় আপনি শুনিয়াছেন যে বনমালীরায়ের সঙ্গে নিমাই নারায়নের নানা যোকদ্দমা মামলা চলিতেছে, দুই জনে মুখ দেখা দেখি নাই ।”

“এ কথা শুনিয়াছি ।”

“বোধ হয় ইহাও শুনিয়াছেন যে বনমালী এক গোসাই বাবুর স্ত্রীর প্রেমে পড়িয়া গোসাই বাবুকে সর্ব্বময় কর্ত্তা করিয়াছেন, নিজের ছেলেকে তাড়াইয়া দিয়া এই গোসাই বাবুর ছেলেকে পুষ্যপুত্র করিয়াছেন ।”

“ইহাও কতকটা শুনিয়াছি ।”

“বোধ হয় আপনি জানেন যে আপনার জামাই বাবুর নামে নালিশ করিয়াছেন ।”

“এ কথা শুনি নাই ।”

“তবে এখন শুনুন ।”

“আমার জামাই কোথায় আছে জানেন কি ।”

“এই খুনের ব্যাপারে সকলই সন্ধান লইতে হইয়াছে ।”

“খুনের ব্যাপার—”

“হা,—আপনার দুই জামাই এখন বড় দূর দেখা যাইতেছে,—এই খুনের ব্যাপারে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন ।”

এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কণ্ঠ তালু ওফ হইয়া উঠিল,—তাহার কণ্ঠ হইতে অস্পষ্ট ভাবে কেবল মাত্র বাহির হইল,

“খুন—জামাতা !”

শুশীল বাবু বলিলেন, “আপনার জামাই যে খুন করিয়াছেন, তাহা আমি বলিতেছি না, সুতরাং আপনি ভীত হইবেন না। বরং আপনার জামাইরা যদি কোন রূপে বিপদে পড়েন, তাহা হইলে আপনিই তাহাদের রক্ষা করিতে পারিবেন।”

ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন। “আমি।”

“হা—আপনি শুধুন সব, বিনা কারণে আপনার সময় নষ্ট করিতে আসি নাই।”

“বলুন কি?”

“তাইতো বলিতেছিলাম,—আপনার জামাই,—বনমালী রায়ের ছেলে,—অনেক দিন হইতে বন্ধিনাথে বাস করিতেছেন,—”

“তা আমি জানিতাম না,—এই স্নিলাষ।”

“আপনার কোন পত্নই তিনি পান নাই—বনমালী রায় তাহা সব ছিড়িয়া ফেলিয়াছে।

“তাহার আমার উপর এত দ্বন্দ্ব কেন?”

শুশীল বাবু বলিলেন, “এত আক্রোশ কেন তাহা আমরা এখনও জানিতে পারি নাই,—আশা করি সময়ে জানিতে পারিব। তার পর যাহা বলিতেছিলাম,—আপনার জামাতা, অর্থাৎ বনমালী রায়ের পুত্র বরেন্দ্র বাবু অনেক দিন হতে বন্ধিনাথে বাস করিতেছিলেন,—অমুসন্ধানে জানিয়াছি, তাহার সমস্ত খরচ পত্ন রাজা নিমাইনারায়ণ দেন,—তিনিই বরেন্দ্র বাবুর মোকদ্দমার সমস্ত খরচ যোগাইতেছেন,—আর কয়েক মাস হইতে রাজা নিমাই নরায়নের পুত্র,—আপনার জামাই গুনেন্দ্র নারায়ণও সত্ৰীক বন্ধিনাথে বাস করিতেছেন।”

“ইহাও আমি জানিতাম না। আমি কোন পত্নেরই উত্তর পাই নাই।”

“তাহা হইলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে ইহার ভিতর কি একটা গুঢ় রহস্য আছে।”

ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “তা আমি অনেক আগে হইতে জানি।”

শুশীল বাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখুন—আপনাকে সাবধান করিয়া দেওয়া ভাল হঠাৎ কিছু বলিবেন না। উভাতে আপনার জামাতা দুজনের অনিষ্ট হইতে পারে।”

ব্রাহ্মণ ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কি বলিয়াছি।”

“এমন কিছু নয়,—তবে সাবধান করিয়া দেওয়া ভাল—ভারপর যা বলিতেছিলাম,—বোধ হয় আপনি শুনিয়াছেন যে বনমাগী রায় তাহার পুত্র-পুত্র এই গোসাই বাবুর ছেলে লালচাঁদের সঙ্গে রানী বিন্দেশ্বরীর মেয়ের সহিত বিবাহ দিবার জন্ত নানা ষড়যন্ত্র করিতেছে?”

“বিবাহ স্থির হইয়াছে শুনিয়াছি।”

“তাহা হইলে যে ভুল শুনিয়াছেন? বিবাহ স্থির হয় নাই,—রানী বিন্দেশ্বরী তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন।”

“তাহা জানিতাম না।”

“যাক—এখন খুনের কথা শুনুন।” এই বলিয়া নবুপুরে বাহা ঘটিয়া ছিল, মাল্যামের প্রুনের বানিয়াছি সুশীল বাবু তাহা সমস্তই বলিলেন। ব্রাহ্মণ তখন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুশীল বাবু বলিলেন, “এ শব্দ শুনিয়া আপনি যে বিস্মিত হইবেন,—তাহাতে না চিন্তিতাবরণ কিছুই নাই। অনেকেই এই ব্যাপারে বিস্মিত হইয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“আমার জামাই” সুশীল বাবু তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলেন, “আপনার জামাইদের উপর সন্দেহ হইয়াছে, এই মাত্র, আপনার নিকট কোন কথা লুকাইব না,—তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।”

“তবে সন্দেহ করেন কেন?”

“কারণ আছে।”

এই বলিয়া সুশীল বাবু পকেট হইতে একখানি ছবি বাহির করিয়া বলিলেন, “এ কে চিনিতে পারেন?”

ব্রাহ্মণ ছবিখানি ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “না—ইহাকে কখনও দেখি নাই।”

“সম্ভব, এই লোকই খুন হইয়াছে।”

এই বলিয়া সুশীল বাবু আর এক খানা ছবি বাহির করিয়া বলিলেন, “ইহাকে চিনিতে পারেন?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “না,—ইহাকেও চিনিতে পারিতেছি না।”

“সম্ভব ইনি গোসাই বাবু। দেখুন ইহাকে চিনিতে পারেন কি না।”

এই বলিয়া সুশীল বাবু পকেট হইতে আরও—একখানি ছবি বাহির করিয়া

ব্রাহ্মণের হস্তে দিলেন । এবার ছবিখানি দেখিয়া স্বাম্বরূপ শর্মা বলিয়া উঠিলেন,—“হা ইহাকে খুব চিনি,—ইনি রাজা নিমাই নারায়ণ,—আমার যেয়াই,—আগে ইহাকে চিনিতাম না বটে,—দেশে গিয়া ইহাকে দেখিয়াছিলাম ।”

স্বশীল বাবু বলিলেন, “বোধ হয় আপনি জানেন যে রাজা নিমাই নারায়ণের উপাধি গোস্বামী,—তাই অনেক সময়ে তিনি নিজেকে গোসাই বাবু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন ।”

“তিনি এ কথা বলিয়াছিলেন বটে ।”

“একজন মধুপুরের ধানার দারোগাকে একখানা জাল ওয়ারেন্ট দেখাইয়া গোসাই মহাশয় বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছিল—এখন কথা হইতেছে যে ছই গোসাইয়ের মধ্যে কোন গোসাই মধুপুরে গিয়াছিল ।”

“নিশ্চয়ই ধানার অনেক লোক ছিল”—

“হা সে কথা সত্য । ধানার যে গোসাই গিয়াছিল তাহার লম্বা দাড়ী ছিল,—এই ছই গোসাইয়ের—কাহারও দাড়ী নাই । তবে ধানার মুন্সি বলিতেছে যে, বোধ হয় দাড়ী কামাইলে লোকটী ইহার মত দেখিতে হয় ।”

এই বলিয়া স্বশীল বাবু রাজা নিমাই নারায়ণের ছবি দেখাইলেন । ব্রাহ্মণ সন্তোষে বলিয়া উঠিলেন, “আমার যেয়াই ! বলেন কি ?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রহস্ত ভেদ ।

স্বশীল বাবু বলিলেন, “ইহারও প্রমাণ নাই,—একজন কনেটবল বলে দাড়ী কামাইলে লোকটা এই গোসাই বাবুর মত দেখিতে হয় । তবে দাড়ীটা যে জাল দাড়ী তাহা প্রমাণ হইরাছে । আগেই বলিয়াছি, ইহার দারোগাকে লইয়া রেনে উঠিয়াছিল, কারমাতের ও মধুপুরের মধ্যে একটা বড় লম্বা দাড়ী পাওয়া গিয়াছে,—নিশ্চয়ই লোকটা দাড়ী গাড়ী হইতে ফেলিয়া দিয়াছিল ।

সরগ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ সব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

স্বশীল বাবু মুহূ হাদিয়া বলিলেন, “আমরাই বুঝিতে পারিতেছি না,—আপনার কাছে—ইহা দুর্বোধ্য হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?”

“আমার জামাই—”

“তাহাই বলিতেছিলাম, যে লোকটী খুন হইয়াছে এখন প্রমাণ হইয়াছে, তাহার নাম আখিল—

“সে কে?”

“কে যে সে তাহা বলা সহজ নহে,—সে সম্পূর্ণ ভবঘুরে,—বাগ বা কখনও ছিল কিনা সন্দেহ,—রেলে চুরিই তাহার ব্যবসা ছিল,—হুই তিনবার শ্রমের বাগও হইয়াছে।”

“সে খুন হইল কেন?”

তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। প্রেমান হইয়াছে এই অখিল গোঁসাই বাবুর ছেলে লালচাঁদের সঙ্গে খুনের দুই দিন আগে বাজারে একটা ঘরে বাসা লয়,—লালচাঁদ অখিলকে রাখিয়া সেই দিনের গাড়ীতেই পশ্চিমে কোথায় চলিয়া যায়,—তাহার এখনও প্রেমান হয় নাই,—আরও প্রেমান হইয়াছে খুনের রায়ে রাত্রির গাড়ীতে গোঁসাই বাবু মধুপুরে নাথিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার পর তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না,—অনেক অহুসন্ধানও আমরা তাহার গতিবিধি জানিতে পারি নাই।”

“তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই।”

“তাহাতে কি ক্রটি হইয়াছে মনে করেন।”

“তিনি কি বলেন।”

“বদমাইশ মাজেই বা বলে,—সেও তাই বলে—সম্পূর্ণ অস্বীকার। সে বা তাহার ছেলে কোন জন্মে মধুপুরে আসে নাই।”

“সে যে বদমাইশ কিসে জানিলেন।”

“ইহা কি জানা বড় কঠিন। যে লোক নিজের খুঁতী স্ত্রী বা উপপত্নী—”

ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কি?” স্ত্রীলু বাবু বলিলেন “তবে ঢাক ঢাক গুড় গুড়ে ক'জ কি,—স্পষ্টই বলি, “এটা এই গোঁসাইয়ের আদৌ স্ত্রী নয়,—ইহার উপপত্নী—জাতিতেও বান্ধালি নয়, হিন্দুস্থানি।”

“এ সকল আপনারা কিসে জানিলেন।”

“পুলিশের কাগজেই সকল বিষয় জানা—নয় কি? এই খুনের সন্ধান করিতে করিতেই আমরা গোঁসাই বাবুকে পাইয়াছি—তখন দেখিলাম এই গোঁসাই বাবু কোথা হইতে হঠাৎ আসিয়া বনমালী রায়ের হস্তা কর্তা বিধাতা হইয়াছে,—বনমালী রায়ের পুত্রকে দূর করিয়া—নিজের দলের একজনকে পুষ্যপুত্র করিয়াছে।”

ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “নিজের ছেলে কে?”

“না—ছেলে নয়। গোঁসাইয়ের কোন জন্মে বিবাহ হয় নাই—এই ছেলের যে বয়স গোঁসাই যাহাকে জ্ঞী বলে তাহার বয়স তাহাপেক্ষা কম ব্যতীত বেশী নয়।”

“বলেন কি ? কি ভয়ানক লোক !”

“গোঁসাই ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আরও দুইটি বড় জমিদারী হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে। বিনোদখরীর কণ্ঠ্যকে এই জাল ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিলে সে জমিদারীটা হস্তগত হয়,—আর নিমাই নান্দারগের বিষয়ও লইবার জন্ত নানা ষড়যন্ত্র করিতেছে,—এ কল চালাইতেছে সেই সখিনা।”

ব্রাহ্মণ বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন, “সে কে ?”

সুশীল বাবু বলিলেন, “গোঁসাই যাহাকে জ্ঞী বলে তাহার নাম সখিনা,—আগেই বলিয়াছি সে আদৌ বাঙ্গালী নয়। এমন গোঁসাই বাবুকে আনিবার করিয়া আমরা কখনও নিশ্চিত্ত বসিয়া থাকিতে পারি না,—কাজেই তাহার একটু পূর্ণ বৃত্তান্ত অনুসন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।”

“কি জানিয়াছেন।”

“অনেক,—এই গোঁসাই পূর্বাঙ্গের এক জমিদারের সহিত রাধুনে বামন হইয়া কাশী আইসে,—তবে এমন বৃত্ত যে সে কখনও চিরজীবন রাধুনে বামন থাকিতে পারে না। তাহার বাবু দেশে ফিরিলেন, কিন্তু গোঁসাই কাশিতে থাকিয়া গেল,—ক্রমে সে কাশীর বদমাইশ দলের একজন প্রধান হইল,—করে নাই মোহ হয় এমন কাজ কিছু নাই, ছুংখের বিষয় তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই,—নতুবা অনেক আগেই গোঁসাইয়ের লীলাখেলা শেষ হইত,—শেষে সে এই সখিনাকে জ্ঞী বানাইয়া বনমালী রায়ের সন্ধান করিতে আসিয়াছে,—কাশিতেই তার বনমালী রায়ের মেয়ে। বলা বাহুল্য সখিনা—”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামার মা ।

ব্রাহ্মণ দুই হস্ত কর্ণে দিয়া বলিলেন, “না—না—কিছু আর শুনিতে চাই না,—যথেষ্ট শুনিয়াছি। সংসারে এমন লোকও সব আছে ?”

সুশীল বাবু বলিলেন, “যথেষ্ট,—আর অধিক কিছু বলিবারও নাই।

“ইহাতে আমার জামাইদের উপর সন্দেহ করিতেছেন কেন ?”

“হাঁ—সে টুকু এখনও জানা হয় নাই। আমরা অনুসন্ধান জানিয়াছি

যে, আপনার ছই জামাই গোসাইকে দণ্ড দিবার জন্ত ছই বৎসর হইতে চেষ্টা পাইতেছেন—কিন্তু গোসাই বড় শক্ত ছেলে,—ইহারা এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। গোসাই ও তাহার ছেলে বিস্ফোরকের মেয়েকে লইবার জন্ত আসিয়াছে,—এ সম্বাদ লইয়া ইহারা ছই জনই খুনের রাজ্যে মধুপুরে আসেন। মিথ্যা নাম লিখিয়া ডাক বাঙ্গলায় থাকেন,—পর দিন চলিয়া যান,—ডাক বাঙ্গলার খানসামা—ইহাদের ছবি দেখিয়া চিনিয়াছে।”

ব্রাহ্মণের মুখ বিস্ময় হইল,—তিনি কোন কথা কহিলেন না,—শুশীল বাবু বলিলেন, “দুই লাগের দেহ হইতে ডাক্তার গুলি বাহির করিয়াছেন,—অসুস্থভাবে জানা গিয়াছে এইরূপ গুলি ও পিস্তল আপনার জামাই বরেন্দ্র বাবু কলিকাতায় ম্যানটসের বাড়ী কিনিয়াছিলেন——”

“তা—তা——”

“এই পর্য্যন্ত আর কোন প্রমাণ নাই,—এই ছই প্রমাণে সম্ভ্রান্ত ভদ্র-লোককে গ্রেপ্তার করা যায় না,—তাহাই আপনার কাছে আসিয়াছি।”

ব্রাহ্মণ অতি বিম্বিত ভাবে বলিলেন, “আমার কাছে?”

“হা—আপনাকে এখন ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

“আমি কি জানি?”

“তাহা আমরাও জানি—সে কথা নয়,—আপনার জামাতা যখন আপনার কন্যাকে রাখিয়া——”

“তাহা হইলে আমার জামাতাই আমার কন্যাকে——”

“ঠিক জানি না,—অসুস্থান এইরূপ করিয়াছি,—যাক—তিনি আপনার কন্যাকে রাখিয়া পশ্চিমে গোসাইয়ের সন্ধানে গেলে——”

“তাহাই মেয়েকে আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছিল,—এখন বুঝিতেছি——”

“ইহাও আমার অসুস্থান মাত্র,—এখন কথা,—এই সময়ে একটা স্থানলোক মধ্যে মধ্যে আপনাদের বাড়ী আসিত কিনা।”

“কোন স্থানলোক।”

“লোকে তাকে রাখার না বলে।”

“হা—সে এখনও আসে,—সে এই পাড়ায় থাকে।”

“আগে ছিল না।”

“হু বছরের উপর আছে।”

“হা—আপনার কন্যার আপনার বাড়ী আসিবার পরেই এসেছে।”

“তা হবে । ঠিক বলিতে পারি না ।”

“বলিলেন, রামার মা এখনও আসে,—কতদিন আসে নাই ?”

“কই অনেক দিন তাকে দেখি নাই ?”

“অনেক দিন থেকেই সে আর এ পাড়ায় নেই ।”

“তা তো জানি না,—সে কি করিয়াছে,—”

“বেশী কিছু নয়,—আমরা অহুস্কানে জানিয়াছি সে গৌসাইয়ের দলের লোক । কে এখানে কিছু কীর্তি করিয়াছে কিনা তাহাই অহুস্কান করিতেছি ।”

“কই—আমার এখানে সে কোন কিছু করে নাই—আমরা তাকে খুব ভাল মানুহ বলিয়া জানিতাম ।”

“জামাইদের কোন সন্ধান রাখেন ।”

“না,—এই বাহা আপনার কাছে শুনিলাম ?”

“তাহারা বাহা যাহা করেন বা করিয়াছেন—তাহাতে কি আশ্চর্য্যাবিত হন নি ।”

“মিথ্যা কথা বলিব না—আশ্চর্য্যাবিত নিশ্চিতই হইয়াছিলাম ।”

“আপনার কত্মার অন্তর্ধ্যানে ———”

“আপনি তাহাও জানেন ?”

“পুলিশে কাজ করিতে হইলে অনেক বিষয়ই জানিতে হয় । এখন আপনার কত্মা যে বন্ধিনাথে আছেন,—তাহা কি জানেন ?”

“সম্প্রতি দেশ হইতে একখানা পত্র পাইয়া জানিয়াছিলাম যে আমার ছই মেয়েই বন্ধিনাথে আছে———”

“সেটাও ভুল শুনিয়াছেন——”

“আপনিই তো বলিলেন ?”

“আমি ঠিক তাহা বলি নাই—যতদূর জানিতে পারিয়াছি উপস্থিত তাহার কেহ বন্ধিনাথে নাই,—এখন প্রণাম—আবশ্যক মত আবার আসিব ।”

এই বলিয়া সুলীলবাবু উঠিলেন,—ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আপনার দারোগাদের কোন সন্ধান হয়েছে ।”

সুলীলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “রাম অকর বাবুর সন্ধান হইয়াছে,—সেই হতভাগ্যই আপনার সম্মুখে একপে দণ্ডারমান ।”

ষষ্ঠ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কুমার বাহাদুরের কথা।

রাম অক্ষয় বাবু দ্বারবানের নিকট বাহা শুনিলেন, তাহার মাথা মুড়ু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,—তবে এইটুকু বুঝিলেন যে অন্ততঃ ঠিকানা সম্বন্ধে সখিনা তাহাকে মিথ্যা কথা বলে নাই,—যদি তাহাকে ঠকাইতে তাহার অভিপ্রায় থাকিত,—তাহা হইলে সে স্ব ইচ্ছায় এত সহজে তাহাকে তাহার ঠিকানা বলিত না। ইহাতেই কতকটা বোধ হয়,—সে বাহা বাহা বলিয়াছে,—তাহা খুব সম্ভব মিথ্যা নহে। তিনি আরও ভাবিলেন দ্বারবানের কথা ঠিক, সে আমার ওখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চয়ই হুন্দরপুর হইতে টেলিগ্রাম পাইয়াছিল,—তাহাই সে ভাড়াভাড়ি সেখানে গিয়াছে। নিশ্চয়ই একটা গুরুতর কিছু ঘটয়াছে,—নতুবা এরূপ ভাবে যাইত না। তবে কথা হইতেছে, বনমালী রায় এখানে থাকিল না,—হয় তো সত্য সত্যই সে পীড়িত, শয্যাগত, তাহার যাইবার ক্ষমতা নাই। গোসাই জখম হইয়াছে কিসে? এত কষ্টে এতদূর আসিয়া বেটা যদি কান্না দেন, তবে বড়ই আপশোষ রহিয়া যাইবে। এত বড় মামলার একটাও জেলে না গেলে কি হইল?”

রাম অক্ষয় বাবু এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ১২ নম্বর পটলভাঙ্গার আসিলেন, দেখিলেন বড় বাড়ী, অনেক লোকজন, দেখিলেই জানিতে পারা যায় কোন পাড়াগেয়ে জমিদার এই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। ইহারা যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীর ধরণই স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়।

পথে দাঁড়াইয়া রাম অক্ষয় বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “কি ভাবে যাওয়া উচিত? যেরূপ ভাব দেখিতেছি, বাবুরা উপস্থিত আছেন,—এখন সহজে দেখা করিলে হয়। ক্ষেত্র কর্ত্তব্য বিধীয়তে।”

তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলে একজন প্রতিবন্ধক দিয়া বলিল, “বাবুকে খুঁজ চেন।”

রাম অক্ষয় বাবু গম্ভীর ভাবে তাহার পুলিশ ভাব মুখে আনিয়া বলিলেন,
“কুমার বাহাদুরকে ?”

সে তাহার ভাবে একটু ধতমত খাইয়া গেল,—সম্মানে বলিল, “বাবু,
একটু এই ঘরে বসুন, আমি খবর দি।”

সম্মুখের একটা ঘরে একখানা টেবিল ও থান কয়েক চেয়ার ছিল,—দ্বার-
বান তাহাকে সেই ঘরে বসাইয়া ভিতরে সম্বাদ দিতে গেল।

পাঁচ মিনিট পরে সেই ঘরে একটা ভদ্র লোক আসিয়া রাম অক্ষয় বাবুকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কোথা হইতে আসা হইতেছে ?”

রাম অক্ষয় বাবু বলিলেন, “সে কথা কুমার বাহাদুরকেই বলিব।”

“তিনিই আমার জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন।”

“তাঁহা হইলে বলুন যে লালবাজার পুলিশ থেকে।”

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন,—কিছুক্ষণ
পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “অতঃপর ক’রয়া সঙ্গে আসুন।”

নানা সুন্দর সুসজ্জিত গৃহ মধ্য দিয়া সেই লোক তাহাকে একটা দ্বারের
মকমল নির্মিত পর্দার সম্মুখে আনিয়া বলিলেন, “বান—এই ঘরে।”

রাম অক্ষয়বাবু পর্দা ঠেলিয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিগামাত্র কে বলিল,
“আসুন, রাম অক্ষয় বাবু,—আসুন,—আমরা আপনার প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলাম।”

এই কথায় রাম অক্ষয় বাবু নিতান্ত বিস্মিত হইয়া ওস্তিত ভাবে দাঁড়াইলেন,
দেখিলেন, ঘরটা অতি সুন্দর সুসজ্জিত, প্রাচীরে বড় বড় ছুরি ও অশি, ভূমে
অতি কোমল কার্পেট,—উপর হইতে সুন্দর সুন্দর বাতাস বুলিতেছে,—ভাল
ভাল চেয়ার বেঞ্চ মেজে রহিয়াছে।

আরও দেখিলেন,—ছুইটি অতি সুন্দর সুপুরুষ যুবক একখানা কোচ
হইতে উঠিয়া হস্ত বিস্তৃত করিয়া তাহার দিকে আসিতেছেন। এক জন সাদরে
তাহার হাত আলোড়িত করিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ নাই,—
তবে আপনার নাম অনেক দিন শুনিয়া আসিতেছি। ইনিই বরেন্দ্র বাবু,—
আসুন—বসুন, আপনার সহিত আলাপ হইয়া বড়ই আনন্দ হইল।”

বরেন্দ্র বাবুও হস্ত আলোড়ন করিলেন,—তখন সকলে আসিয়া একখানা
কোচে বসিলেন। রাম অক্ষয় বাবু বলিলেন, “আমিই যে রাম অক্ষয়, তাহা
চিনিলেন কিরূপে ?”

কুমার শুনেল বলিলেন,—“বটনাচক্রে পড়িয়া আপনাকে দূর হইতে চিনিয়া রাখিতে হইয়াছে,—তবে জানিতাম একদিন না একদিন সাক্ষাৎ পরিচয় হইবে ।”

রামঅক্ষয় বাবু মনে মনে বলিলেন, “তাহাতো জানাই উচিত,—খুন করিয়াছ যখন তখন একথাতো জানই, তবে বাবু আমি ঢের ঢের দেখিয়াছি,—জুই জুইটা খুন করিয়া যে একরূপ ব্যবহার কোন মানুষে করিতে পারে আমি জানিতাম না ।”

প্রকাশে বলিলেন, “আমি যে আসিব, তাহা কিরূপে জানিলেন ?”

কুমার হাসিয়া বলিলেন, “কেন, আমাদের রত্নিনী ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

• কুমারের কথা ।

কাল রাত্রে সখিনার হাতে পড়িয়া রামঅক্ষয় বাবু পরাজিত হইয়া ছিলেন, আজ দেখিলেন আবার সেই ব্যাপার,—ইহাদের বয়স কম বটে,—বড় লোকের ছেলেও সত্য,—লেখা পড়া জানে মুখও নহে দেখিতেছি, ইহাদের সঙ্গে অতি সাবধানে কথা কওয়া আবশ্যক ।”

তিনি উভয়ের মুখের দিকে ছল বিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, “কুমার বাহাছুর আপনি কি বলিতেছেন তাহা যথার্থ বুঝিতে পারিতেছি না ।”

কুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার যে প্রশংসা শুনিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা নহে দেখিতেছি,—প্রকৃতই একরূপ সাবধানতা কর্তব্য, বুধা সময় নষ্ট করা অপেক্ষা খোলা কথাই ভাল ।”

• “বলুন ।”

“পশ্চিম হইতে কয়েক জন বদমাইশ আসিয়া আমাদের সর্বনাশ করিবার চেষ্টা করে আমাদের তাহাদের সহিত এক বৎসর ধরিয়া প্রকৃত ভয়াবহ যুদ্ধ করিতে হইতেছে, অতি কষ্টে প্রাণ বাচাইয়া রাখিয়াছি মাত্র,—এ সকলই ভো আপনি জানেন ।”

রামঅক্ষয় বাবু কোন কথা কহিলেন না । কুমার মুহু হাসিয়া বলিলেন, ‘কাল সখিনার সঙ্গে কথাবার্তার পর হইতে দেখিতেছি আপনি আরও সাবধান হইতে শিখিয়াছেন ।’

আর রামঅক্ষয় বাবু নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “সে খবরও রাখেন।”

কুমার বলিলেন, “মহাদেবের সহিত আমাদের যুদ্ধ বাধিয়াছে। তাহার সৰ্ব্ব লোক নহে,—এই জন্ত আমাদের বিশেষ সাবধান থাকিতে হইয়াছে। কাজেই ইহাদের উপর দিন রাত্টি নজর রাখিতে হইয়াছে,—কখন কি করে ? নজর না রাখিলে হয়তো এত দিন প্রাণ হারাইতাম।”

“পুলিশের উপর এ অসুগ্রহ কেন ?”

“মধুপুরের খুন হইবার পূর্বে পুলিশের উপর কোন নজরই রাখি নাই—কিছু মাত্র আবশ্যক হয় নাই। যখন দেখিলাম এই বদমাইশগণ এই খুন আমাদের উপর চাপাইতে চেষ্টা পাইতেছে,—আর যখন জানিতে পারিলাম যে আপনি আমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন, তখন হইতেই আমরা রক্ষার জন্ত পুলিশের উপর,—বিশেষতঃ আপনার উপর নজর রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম,—অত্যাচার করিয়াছি কি ?”

“আপনাদের হিসাবে অত্যাচার বলিতে পারি না,—খোলা কথাই হওয়া ভাল।”

“নিশ্চয়ই রামঅক্ষয় বাবু নিশ্চয়ই।”

তাহা হইলে প্রথম জিজ্ঞাস্তা আপনাদের এত লুকাচুরি কেন ?”

“আমরাও সকলে কথা খোলাখুলি বলিতেছি। গোসাইয়ের দলের সকল কথাই শুনিয়াছেন,—সুতরাং তাহার আর পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই। বরেন্দ্র ভিটা ছাড়া হইলে সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোপনে কলিকাতায় চলিয়া আসে,—সে জানিত যে গোসাই ও সুখচাঁদ তাহাকে গোপনে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাই তাহাকে সাবধানে লুকাইয়া আদিত হইয়াছিল,—স্ত্রীকে স্বত্ত্বের বড়ী এক বস্ত্রে একাকী পাঠাইয়া দিয়া, সে কলিকাতায় লুকাইয়া থাকে,—তাহার পর আমরা পরামর্শ করিয়া দেখিলাম যে, যদি উপ স্বত্ত্বের নিকট যায়, তাহা হইলে হয়তো ইহার পিতার মন ফিরিতে পারে, তাহাই পরামর্শ করিয়া আমরা তাহাকে দেশে বাপের সহিত বাইবে বলি, বলা বাহুল্য বরেন্দ্র গোপনে মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া টাকা দিয়া আদিত—”

“আমি রাবরূপ শর্ম্মার কাছে এ সকলই শুনিয়াছি।”

“তাহা হইলে সে সকল আর বলিবার আবশ্যক নাই। যদি বাবা স্থান না দেন তাহাই বরেন্দ্র উপকে একস্থানে রাখে নৌকা বাধিয়া থাকিতে বলে,

তাহার সেইখানে বাইবার কথা থাকে,—কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে সে কলিকাতায় আটক হইয়া পড়ে,—গোসাইয়ের লোক তাহার পর লাঠি মারিয়া বধন করে, হত্যা করিবারই ইচ্ছা ছিল, বরেন প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া যায়, কিন্তু পনের দিন বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। আমি ইহার কিছুই জানিতাম না। আমি তাহার টেলিগ্রাফ পাইয়া সেই রাত্রেই তাহাকে সিপ নৌকা করিয়া বাড়ী লইয়া যাই।

“ব্রাহ্মণকে না বলিবার অর্থ কি?”

“আমি উপকে সেই রাত্রে না আনিলে গোসাই তাহাকে লইয়া যাইত,— সে লোক জন লইয়া সেই চেষ্টায় বাহির হইয়াছিল, উপ আমায় চিনিতেন, ব্রাহ্মণ চিনিতেন না, তাহাকে তখন বুঝান কঠিন হইত। তিনি কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করিতেন না, ব্রাহ্মণকে আমাদের বাড়ী আনিবার জন্য আমি আমাদের শাওতাল দাসীকে সেইখানে রাখিয়া যাই;—সে পাগল, যাহা করিয়াছিল, সবই পাগলানি। যাহা হউক মোটের উপর কাজ সম্পন্ন করিয়াছিল, বরেনের খণ্ডর মহাশয়কে ঠিক রায় গ্রামের হাঠে লইয়া গিয়াছিল,—জানিতাম বাপ সেইখানে আছেন, ব্রাহ্মণের আগমনের সম্বাদ তাহাকে দিয়া আমি বরেনকে দেখিবার জন্য তখনই উপকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হই।”

ক্রমশঃ।

শেফালির প্রতি।

(১)

নীলগর মুকুতা পাখা শ্রাম শয্যাখানি,
পশ্চিম মৃৎল বাঁধ, মধুরে সহিয়ে যায়,
প্রকৃতি ডাকিছে হের স্মৃতি মগনে
প্রিয় সখী শেফালিকা তোমার মরণে।

(২)

মরণের মত বোন্ মরিতে সে জানে,
সে মরণে নাতি দুঃখ, অবিচ্ছিন্ন চিরসুখ
তুমি যে শিখেছ সখী ভেমনি মরণ,
‘তাইত তোমার তরে করিনা গোদন।

(৩)

সায়রাহে বিকাশি রূপ প্রিয়পতি সনে,
সায়রা নিশি হাস তুমি, পতিকর চুমি চুমি,
প্রেমের পূর্ণ জোয়ারে দাওগো সাতার
প্রেমের প্রতিমা তুমি অবনি ভিতর ।

(৪)

দিবসের তরে যবে প্রাণেশ তোমার
জ্ঞানমুখে তব কাছে, কাতরে বিদায় যাচে,
অমনি তুমিলো সখি ! হাসিতে হাসিতে,
মরণে বরণ কর বিচ্ছেদ ভয়েতে ।

(৫)

সতীরাগী শেফালিকা বরা ফুলতুমি,
তথাপি দেবতাপদে তোমারে সমর্পিতে
সযতনে নর নারী কুড়াইয়ে লয়
পুণ্যবতী তোর মত কে আছে ধরায় ।

(৬)

জগতের জাগরণে মৃত্যু তোর কুল,
আমি বলি মৃত্যু নয়, ভুল স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়
আর না আসিতে হয় কাঁদিতে হেথায়
মিলনে বিচ্ছেদ আর কখনো না হয় ।

(৭)

রে শেফালি ! তোর মত সারাটি জনম—
প্রাণের দেবতা পানে, হাসি মুখে কুল প্রাণে
চেয়ে চেয়ে চেয়ে যেন যায় লো জীবন,
নারীজন্মে আর কিছু নাহি আকিঞ্চন ।

শ্যামা পাখী।

কে তুমি স্বপ্ন স্তম্ভীর মত, স্তম্ভিময় গভীর রহস্যের অন্তরালে থাকিয়া আমারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি চুরি করিয়া, আবার আমাকেই নৃতন করিয়া তনাইতেছ? এ গীত যেন কত পুরাতন কত আগ্রহে একদিন শুনিয়াছিলাম আজ তাহা বিশ্বতির অন্তরালে বিলুপ্ত প্রায়। আবার ঘুম ভাঙিতেছে কেন? আমি আকাশে কুসুমোত্তান রচনা করিতেছিলাম; অবশ্য আমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, তা হউক—তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? যদি ভুলিয়া থাকি আমার এই ভুলই ভাল। তুমি ভুল ভাঙ্গিয়া কঠোর, নীরস সত্যের আবিষ্কার করিও না। আমি দিনেক দুই দিন সুখী হইয়া লইব, তোমার তাহা সহিল না কেন?

অমানিশার অন্ধকার। প্রগাঢ় নিরবচ্ছিন্ন—স্তরে স্তরে অন্ধকার। তিমিরা রাক্ষসী যেন প্রকৃতিকে গ্রাস করিয়া অবাধে রাজ্য বিস্তার করিতেছিল। জীবকূল স্তম্ভীর শান্তিময় ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়াছে। এমন সময় কেবল একা আমিই সেই প্রকৃতির নৈশ মসীময় রাজ্যে নীরবে জাগ্রত রহিয়াছি। মনেও ঐক্লপ কি যেন কেমন একটা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। প্রকৃতির সহিত এক হইয়া ঐ অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছি, এমন সময় সেই নৈশ নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ করিয়া আমার প্রাণের ভিতর স্পন্দন তুলিয়া কে যেন সঙ্গীত সুধা বর্ষণ করিল। স্বপ্নদৃষ্টের গায় রহিলাম। বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইল। আবার—আবার সেই প্রাণোন্মাদ কারিণী সঙ্গীত ধারায় বিশ্ব প্রাবিত হইল!

এক দিন আমিও সুখী ছিলাম, আমার একটা সাথের পাখী ছিল। বড় যত্নে পিঞ্জরে পুরিয়া রাখিয়াছিলাম। এক দিন সহসা পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। তাই আজি আমি একা। আমার খেলা ফুরাইয়াছে হয়! আমিও ফুরাইলাম না কেন? কত আশা করিয়াছিলাম কল্পনায় কত সুখের ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলাম সহসা সকল ঘুচিল। তাই আজি প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে তীব্র বিবাদময় হাহাকার ধ্বনি উখিত হইতেছে। আজি আবার এই গান শুনিয়া তাহাকে হৃদয়ে জড়াইয়া ধরিতে গেলাম,—চেতনা হইল, দেখিলাম ক্রোড় শূন্য; সেধন চলিয়া গিয়াছে!

ঐ গান একদিন ফুটন্ত জ্যোৎস্নারাতে এমনি সময়ে শুনিয়াছিলাম। আবার আজ শুনিলাম। একই সঙ্গীত দুই দিন দুই রকম শুনিলাম। এক সঙ্গীতের দুই ভাব—অদ্ভুত রহস্য! আজ আবার পূর্ণ স্বস্তি হৃদয়ে কঠোর

দংশন করিতেছে। কে আমাকে আলাইল? কে আমার এমন শত্রু, দেখিবার জন্ত চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, নীলাবুদমালাবিভূষিত নিমন্ত্রণ নৈশাকাশ কোলে অন্ধকারে শরীর ঈষদাবৃত কবিয়া, শ্রামা পাখী অসময়ে সঙ্গীত ধারা ঢালিতেছে। আহা! আমিও যদি ঐ শ্রামা পাখী হইতাম এজন্ত কত সুখের হইত! মুক্ত প্রাণে আপন মনে আপন গীত গাওয়া আবার উধাও হইয়া চলিয়া যাইতাম। কত দুঃখী, কত প্রেমিক, কত বিরহী এক তান মনে এই বিশ্বপ্রাণিণী সঙ্গীত সুধা শ্রবণ করিত। কোন দিকে লক্ষ্য করিতাম না। জীবনটা যেন কেবল একটা স্বপ্নময় হাসি খেলার মতন হইত।

যে আপন মনে আপন গীত গায় গাহিয়া তাহারই কেবল সুখ হয়। পরকে শুনিবার জন্ত যে গান তাহা আপন হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিতে পারে না। গাইয়া যদি সুখ না হইল, তবে এমন গানে লাভ কি? শ্রামা জগতের প্রাণের সুর চুরি করিয়া গায়। শ্রামা সুখ চায় না। অথচ সুখের উৎকর্ষ সাধনোদ্দেশ্যেই দুঃখের জগতে আসিয়াছে। আবার আনাদিগের জন্ত দুঃখ রাখিয়া সুখটুকু চুরি করিয়া লইয়া যায়।

শ্রামা গায় কিসের জন্ত? শ্রামার গান কে শোনে? বোধ হয় কাহারও উদ্দেশ্যে গায় না। এ গান উদ্দেশ্য বিহীন। কিন্তু আমরা ইহা শুনিবা মাত্র ইহা হইতে একটা উদ্দেশ্য গঠন করিয়া লই। শ্রামার গান অন্তর্জগতের বস্তু, সকল হৃদয়ের প্রতিধ্বনি দিয়া এ গানের সুর বাধা হইয়াছে; তাই সকল হৃদয়ের সহিত এ গানের ঐক্য হয়।

আমি উহাকে তাড়াইতে চাহি কেন? উহা শুনিয়া আমার দুঃখসিদ্ধি উৎখলিয়া উঠে, তাই তাড়াইতে চাহি। সাধ করিয়া কে দুঃখ ডাকিয়া আনে? এমন মানুষ অনেক আছে যাহারা ঐ গান শুনিয়া সুখী হইতেছিল। জগতের রীতিই এই এক জনের দুঃখের ব্যথা আর এক জনের পক্ষে কোতূকের বিষয়। আমি কেন ঐ গান শুনিয়া সুখী হইতে পারিলাম না। আগেই বলিয়াছি তাহা পারিব না। কারণ আমার থেলা ফুরাইয়াছে পিঞ্জর ভাঙিয়া সাধের পাখী উড়িয়া গিয়াছে।

আর কি গাহিবে না? না শ্রামা আপনি গায়—কেহ ডাকিলে আসে না। তবে যাও পাখী, যাও অনন্ত শূন্যে উধাও হইয়া উড়িয়া যাও, মর জগতে আর আসিও না। পবিত্র কণ্ঠ কলুষিত করিও না। তোমার গান শুনিবার যোগ্য আমরা নহি। যেখানে এ সঙ্গীতের পূর্ণতা আছে সেই দেশে যাও; সেই অনন্ত অসীম রাজ্যে সুরের সহিত কায়মনে একীভূত হইয়া থাক।

প্রেম ।

(১)

ওই বে অক্ষর দুটী, স্মৃচাক ওঁ পরিপাটী,
কিবা মনোহর আঁহা নয়ন রঞ্জন ;
আসিল যে কোথা হাতে, বিস্তৃত এ ভূমণ্ডলে,
গড়িল যে কেবা সেই রসিক রঞ্জন ?

(২)

আছে কত সরলতা, আঁহা কিবা মধুমাখা,
কত যেন ভালবাসা রয়েছে মাখান ;
সকলেই চায় যারে, নিম্নতই লভিবারে,
কি হেন পদার্থ আছে প্রেমের সমান ?

(৩)

প্রেম কি মদিরা ফল, আঁহা মরি কি সুন্দর,
সকলেই ইচ্ছা করে পিতে প্রাণভরে ;
যতই করনা পান, নাহি আছে অবসান,
ততই বাড়িবে জ্বালা মরিবে পিয়াসে ।

(৪)

দেখিলেই হয় মনে, কত কি যে লুপ্ত আছে,
ইচ্ছা হয় সदा প্রেমে ভাসি নিরন্তর ;
খুঁজি কিন্তু নাহি পাই, বাঁটী প্রেম কোথাও নাই,
স্বর্গীয় দুর্লভ প্রেম মেলা বড় ভার ।

(৫)

প্রেমে চলে ত্রিভুবন, নাহি কিছু প্রেম সমান,
চিরন্তন সুখ লভে প্রেমিক যে জনে ;
প্রেম বড় গুরুতর, প্রেম সदा হৃদে ধর,
প্রেমময় ভগবান রয়েছেন প্রেমে ।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কে অই মেঘের আড়ে ।

(১)

কে অই মেঘের আড়ে উকি মারি চায় ?

নীলব তামসী রাত্তি,

পরশে আলোক ভাতি,

নিবিড় আঁধার রাশি দ্বিগুণ বাড়ায় ;

সুচিকণ চাকু চিত্র চমকিয়া যায় ।

(২)

তিলেক তোমার কিগো নাহি অবসর ?

এই আস এই যাও,

এই পুনঃ দেখা দাও ;

তোমার রূপেতে বুঝি বিভোর অমর !

বজ্র হস্তে দেবরাজ নিত্য সহচর !

(৩)

বিমল গগনে হাসে পূর্ণ শশধর ;

প্রকৃতি গরবে ভরা,

সুধাকর সুধাধারা,

স্নিগ্ধ ধারে বরসিছে জগৎ উপর ;

রাহু কিন্তু পিছে তার ভ্রমে নিরন্তর ।—

(৪)

জ্বলিবে কুসুম দাম করি আহরণ,

জোছনা চাঁদনৌ রাতে,

তোমাগে লইয়ে সাধে,

গুপ্ত কেলি গুপ্ত কক্ষে করে দেবগণ ;

রাহু যেন ও মূর্ত্তি না করে স্পর্শন ।

(৫)

রাখগো ঢাকিয়া অই বরবপু সাজ ;

ও ক্ষুদ্র তারকা ভাল,

নাহি চাহি এত আলো ;

মরুতে দেখালে মুখ দেবে পাবে লাজ ;

ধরণী গহিতে নায়ে স্বর্গের বাজ ।

শ্রীবেণীমাধব মুখোপাধ্যায় ।

ইতিহাস ও জীবনচরিত পাঠের উপকারিতা।

আজ কাল বঙ্গদেশে উপন্যাসের বড় ছড়াছড়ি দেখা যায়। অসার উপন্যাসে বঙ্গ-সাহিত্যে আবর্জনা জমিয়া গিয়াছে। সকল উপন্যাসেই অসার ও সুশিক্ষার পক্ষে প্রতিকূল—অবশ্য আমি এমত বলিতে চাহিনা,—তথাপি সারগর্ভ, সুশিক্ষাপ্রদ, উচ্চ আদর্শপূর্ণ ও প্রাঞ্জল ভাষা সমন্বিত উপন্যাস অতীব বিরল দৃষ্ট হয়। ইহা “শতেকে গোটেক”। অধিকাংশ উপন্যাসেই কুৎসিত প্রেমের হা হতাশ, অস্বাভাবিক উপায়ে ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা, অবৈধ মিলন, পাশ্চাত্য-শিক্ষা প্রাপ্ত “বাবু” আধ্যাত্মী জীবদের স্বেচ্ছাচারিতাময় অস্বাভাবিক কার্যকলাপ—প্রভৃতি অশ্লীলতায় পূর্ণ। এই সকল কুরুচি জনক গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক এক অলৌক স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন। তাহার নয়ন-সমীপে প্রেমের একটা জ্বলন্ত-ছবি অনবরত ভাসমান থাকে—“ছুই ছুই ধরি ধরি তথাপি ধরিতে নারি”—এমনই একটা ভাব মাথার মধ্যে গজাইয়া উঠে। চরিত্রটা অসৎ পথে চালাইবার জন্য এই পুস্তকগুলি যত দূর সহায়তা করে,—আশা করি, একজন উৎকৃষ্ট বক্তার প্রাণোন্মাদকারী বক্তৃতা শুনিয়া বা সুগায়কের সুকণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীতের স্বর-ধারা পান করিয়া ততটা আবেগ না হইবার কথা। একটা কথা আছে, অসৎ পথে লোকের মন যত শীঘ্র অগ্রসর হয়, সংপথে তত নহে। কাজেই পাঠক এই সকল কুরুচি পূর্ণ পুস্তকের জঘন্য বিলাসিতাময় রচনা পাঠ করিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে অধোগতির পথে অগ্রসর হইতে থাকেন। যৌবনে পাঠকের প্রতি উপন্যাসের এই ক্ষমতাটুকু অপ্রতিহত ও অনিবার্য।

যৌবনের প্রারম্ভে যখন মানবের চিত্তবৃত্তিনিচয় ক্রমশঃ বিকশিত হইতে থাকে,—যখন দৈনিক সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি সতেজ ও কর্মক্ষম হইয়া উঠে—যখন প্রাণে নিত্য নবভাবের, নূতন কামনা-বাসনার সৃষ্টি হইতে থাকে,—এক কথায়, সর্বথা নূতনত্বে মন ধাবিত হয়—তখন অনেকেরই প্রাণে উপন্যাস-পাঠের একটা হৃদমণীয়-আকাজ্জক বলবতী হইয়া উঠে। ইহা স্বাভাবিক বলিলেও শোণ হয় এখানে সত্য-পদদলিত করা হয় না বা কথাটা অতি রঞ্জিত হয় না। তখন এই অদম্য-বাসনার উদ্দেশ্যে উত্তেজনার অনেক সময়ই পাঠকের ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকেনা। পাঠক যেন তখন মত্ত মুগ্ধের স্তায় এ পথে চলিতে থাকেন। এই কারণেই বঙ্গা পঢ়া পুস্তিপদ্ধম—

বার বিলাসিনীদের অসংখ্য জিন্স-ক্লাপ-পূর্ণ সুবিস্তৃত উপভাসগুলি ক্রমশঃ পাঠকের মন প্রাণে একটা ঘাত প্রতিঘাত উপস্থিত করে—এবং ইঙ্গ্রিয় পরায়ণতাই অগতে সর্বোৎকৃষ্ট সুখ, কাণে কাণে এ কথাটা বলিয়া দেয় । পূর্বেই বলিয়াছি, তখন সদস্য বিবেচনা শক্তি তিরোহিত হয় । কারণ, একদিকে উপভাস পাঠের অদম্য আকাজকা, তৎসঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে প্রবৃত্তির প্রবল-তাড়না । এমতাবস্থায় এমন করজেন আছে—যাহারা ধৈর্য্যও সহিষ্ণুতাবলম্বনে চিন্তের স্থিরতা সম্পাদনে সমর্থ? অবশ্য সকলের সম্বন্ধেই আমার এ দৃষ্টান্ত প্রযোজ্য—এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে । তবে এ স্রোতে পড়িয়া অনেকেরই বিভাবুদ্ধি, ধন-মান, যশঃ-প্রতিপত্তি তাসিয়া গিয়াছে—এমনও দেখা গিয়াছে ।

রুচিবাগীশগণ ! অবশ্যই আমার এ কথাটার আপনাদের নাসিকা কুঞ্চিত করিবার অনেকটা কারণ পড়িরচরহিয়াছে । এমন কি, এজন্য আমার প্রতি আপনাদের প্রাণে যে বিজাতীয় ঘৃণাও ক্রোধের উদ্রেক না হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যাহাই উহক, কথাটা একটু পর্যালোচনা করিয়া অন্তরের সহিত মিলাইয়া, দেখিলে বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন, ইহা ‘অপ্রিয় সত্য’ । সত্য-স্বপ্নোপন করিতে আমি ইচ্ছুক নহি—কোন দায়িত্ব-জ্ঞান-সম্পন্ন কণ্ঠব্য-পরায়ণ লোক ইহাতে ইচ্ছুক বা ভিন্ন মতাবলম্বী হইবেন—তাহা জানিনা । এ ধারণা আমার মনে কোন দিন উদ্ভিত হয় নাই ।

পূর্বোক্ত অসার উপভাসগুলির কাল্পনিক বর্ণনায়—আপাত সুখকর প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া এত দিন আমরা জীবন চরিত বা ইতিহাস পাঠের একটা আবশ্যকতা অনুভব করি নাই । গতিকেই আমরা স্বদেশের বা ভিন্ন দেশের অবস্থা বিষয়ে এখনও অনভিজ্ঞ । আমাদের জাতীয় ইতিহাস একটা নাই বলিলেও হয় । ইউরোপে সামান্ত একজন লোকেরও জীবন-বৃত্তান্ত লিখিয়া লওয়া হইতেছে—আর আমাদের ভারতাকাশের কত উজ্জল-নক্ষত্র যে অকালে কল্কচ্যুত হইয়া কোন্ নিম্নত প্রদেশে অভয়-সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছেন—তাহার হিসাব করজেন রাখে? বা তাঁহাদের বিষয় একটু জানিবার ইচ্ছা করজেনের হয়? এই কারণেই আমাদের পরম শ্রদ্ধা ভাজন সাহিত্য-অগতে এক ছত্র সজ্ঞাট, ৬ বক্সিসচক্স চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎপ্রণীত “রাজসিংহ” নামক ঐতিহাসিক উপভাসের শেষাংশে ব্যথিত হৃদয়ে লিখিয়া গিয়াছেন—“এ দেশে ইতিহাস নাই, তাই রাজ সিংহকে কেহ চেনে

কাল্পনিক, ১৩১৫। ইতিহাস ও জীবনচরিত পাঠের উপকারিতা। ৩৩১

না।" বাস্তবিকই কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। আমরা এতদিন সে দিকটার প্রতি একেবারে দৃষ্টিহীন ছিলাম, কিন্তু এখন সুবাতাস বহিয়াছে,—বঙ্গলাদেশের প্রাণের মধ্য হইতে একটা একতার মহামন্ত্র উদ্ভিত হইয়া সমগ্র ভারতবাসীকে সেই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা পাইতেছে—তাই ইদানীং অনেক শিক্ষিত ভারত-বাসী ইতিহাস ও জীবন চরিতের আবশ্যিকতা ও উপকারিতা প্রাণে প্রাণে বেশ অনুভব করিয়া তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন।

ঐতিহাসিক উপক্ৰাসের মূলে সামান্য পরিমাণে সত্য নিহিত থাকে। বেশির ভাগই কাল্পনিক বর্ণনা পূর্ণ, কারণ উপক্ৰাস লেখকের ইচ্ছাতে একটা অপ্রতিহত অধিকার রহিয়াছে। যে উপক্ৰাসে ইতিহাসের নাম, গন্ধও নাই—তাহা জাগতিক ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কল্পনার সাহায্যে সৃজিত হয়। আর জীবন-চরিত বা ইতিহাস গঠিত হয়—সত্য ঘটনার সমষ্টি লইয়া। কাজেই এতদ্বয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে যে পার্থক্য ঘটিবে, তাহাতে আর বিচিৎ কি? বিদ্যাসুন্দরের মত বই পড়ার চেয়ে যে 'বিদ্যাসাগর' মহাশয়ের জীবন-চরিত পাঠের উপকারিতা অধিক, তাহা আর সুশিক্ষিত—স্বাধীন-তত্ত্ব-দর্শী লোকদিগকে বোধ হয় 'ভেদেচুরে' না বুঝাইলেও এ ক্ষেত্রে চলিবে কেননা, বিদ্যাসুন্দরের ঐতিহাসিক ভিত্তি কত টুকু টুকু, সে সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে। অথচ ইহার রচনা-প্রণালীও বিষয়-নির্বাচন ও চরিত্র-সৃষ্টি এত অদ্বৈতায় পূর্ণ যে,—যিনি একবার তাহা পাঠ করিয়াছেন, তিনি যদি প্রকৃত জ্ঞান-পিপাসু ও চরিত্রবান্ হন তাহা হইলে, ভ্রমেও আর এ পুস্তক হাতে ধরেন না—একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি। বিদ্যাসুন্দরের অবৈধ প্রণয়, অস্বাভাবিক গুপ্ত বিহার যে তরলমতি যুবকের প্রাণে আকুল আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি করিয়া দিবে না—কে বলিতে পারে? তেমন জিতেন্দ্রিয় কবীজন? পূর্বেই বলিয়াছি, পাপের পথে লোকের গমন যত শীঘ্র ঘটিত হয়—কণ ভঙ্গুর অস্থায়ী সুখ প্রাপ্তির অন্ত মানব মন যে তাহা লালায়িত হইয়া উঠে—সংপথে অর্থাৎ প্রকৃত সুখের পথে তার শতাব্দের একাংশও অগ্রসর হয় না। যদি এমন না হইত—তাহা হইলে পৃথিবীতে এত অপবিত্রতা, প্রবঞ্চনা, হিংসা, ঘেব, কখনই স্থান পাইত না। যতই এ বিষয়টা প্রাণের মধ্যে লইয়া গিয়া নিবিষ্ট মনে চিন্তা করা যায়—ততই বেন অবশিষ্ট অসার উপক্ৰাসের প্রতি—উপক্ৰাস-লেখকদের প্রতি একটা বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধ উদ্ভূত হইয়া অন্তর অধিকার করে।

ক্রমশঃ।

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী।

অপরাধী ।

(১)

কলঙ্কিত করিয়াছি কর পরিশ্রা-

ত্রীমঙ্গ তোমার,

তবু আছ সঙ্গীরূপে বিপদে সম্পদে মোর,

অহুতাপে বহে আজি—

রুদ্ধ বাতনার

বিন্দু অক্ষ-ধার !

(২)

বারণ করেছ কত,—তবুও দিয়েছি

বুকে আলিঙ্গন !

এ' চির কলঙ্কী তবু এত ব্যাকুলতা ভরে

এত দয়া—এত ক্ষমা

তোমার মণ্ডন

দেখিনি কখন !

(৩)

আমার কলঙ্ক ডালি যেচ্ছায় লইলে

করিয়া মাথার,

আমার দোষের তরে তুমি কলঙ্কিত হলে,

আজো তবু ভালবাস !

দাওনি আমায়

ঠোল উপেক্ষায় ।

(৪)

আজ আমি অপরাধী ঘৃণিত নিন্দিত

—তুমি পুণ্যবাণ !

ভুধু সঙ্গে আছ বলে' তোমায় কলঙ্কী বলে,

আমার লাগিয়া তুমি

হারালে সম্মান,

সঙ্গ অপমান !

একদিন—একদিন তোমাতে আমাতে

মিলিব যখন :—

বন্দীভাবে রব আমি নীরবে দাঁড়িয়ে দূরে

তোমাতে রচিয়া দিবে

স্বর্ণ সিংহাসন

পুণ্য দেবগণ ।

(৬)

শান্তি লভি মুক্তি পরে ভিখারীর বেশে

ফিরিব যখন :—

তব সিংহাসন পাশে দাঁড়াইয়া রব ত্রাসে

সেদিন আমারে দিও

বুকে আলিঙ্গন

নিবিড় চুম্বন ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহন্তা ।

চাঁদ ।

বলি চাঁদ আজ আবার তবুতব শুনশুন করে কোথায় যাচ্ছ ? একটু দাঁড়াও না ভাই, তোমার সঙ্গে দুই একটা কথা আছে । শুনিবে কি ? আজ আবার ঝড় হুঃধে পড়িয়া তোমার কাছে আসিয়াছি । গত পূর্ণিমার দিন ও আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি সেদিন ঘুণা করিয়া হুউক অথবা অভ্যমান বশতঃই হুউক আমাকে দেখিয়া মেঘের আড়ালে মুখ লুকাইলে । আমি কি এখন এতই অধম হইয়াছি যে তোমার মুখ খানা একবার দেখিতে পাইব না ? কথা কহা ত দূরের কথা, সেত অষ্টমীর দিন ইহাতেই বন্ধ করিয়াছ । অষ্টমীর আগে কথা কহিতে, কথা যেন তোমার ফুরাইত না । সময় পাইলে যেন আরও কিছু বলিতে, কিন্তু ত্রায়ের অনুরোধে আর দাঁড়াইতে পারিতে না, তাই চলিয়া যাইতে । কিন্তু এখন ত দাঁড়াইতে পার, এখন ত ত্রায় তোমাকে অনেক সময় দিয়াছে । কথা কও বা না কও, মুখ দেখাও বা না দেখাও, সে কথা যাক । এখন যে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম তাহা এক একটা করিয়া মন দিয়া শুন দেখি !

আচ্ছা তাই আগে তোমার নামটা কি ঠিক করিয়া বল দেখি । লোকেত তোমার রাহগ্রন্থ বুক, কলঙ্কপুটে নষ্ট হয়ে বলিয়া ডাকে, আমাকেও তাই বলিয়া ডাকিতে বলে, কিন্তু আমার তোমাকে তাহা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে না । তাহাই আমি লোকের কথার কর্ণপাত না করিয়া তোমার ‘সুধেন্দু’ বলিয়া ডাকি । তাহার। আমাকে বলে ও কখনও ‘সুধেন্দু’ নয় ও ‘পরলেন্দু’ । তাহার। আরও বলে তুমি ভ্রমে পড়িয়াছ, অতএব প্রথম হইতেই সাবধান হও, নচেৎ বিপদে পড়িবে । কিন্তু সত্য সত্যই কি আমাকে সাবধান হইতে হইবে ? তোমার ঐ শুধায়ুধ নিঃসৃত বাক্যগুলি শুনিয়া আমার সাবধান হইতে ইচ্ছা করে না ।

আচ্ছা এ কথাটা যাক, আর একটা কথা শুন, তুমি কুমুদকে অধিক ভাল বাস কি, চকোরকে অধিক ভাল বাস ? লোকে ত বলে তুমি চকোর অপেক্ষা কুমুদকেই অধিক ভাল বাস, তাহা বাসিবেই, কারণ কুমুদ যে বড় লোক । সে তোমার ভাল বাসা চায় না । তোমার অপেক্ষা তাহাকে ভাল বাসিবার অনেক লোক আছে, তবু তাহাতে ভালবাসার ভান দেখাইতেই হইবে । কারণ সে যে বড় লোক, আর চকোর বেটা তোমার দুটো মিষ্ট কথা শুনিবার জন্য দিনান্তে তোমার একবার দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া তোমার নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কিন্তু তুমি তাহার দিকে ফিরিয়াও চাও না । যখন সরোবরে কুমুদ না ফুটিয়াছিল, তখনই না তুমি চকোরকে সন্নেহে ডাকিয়া বলিয়াছিলে, ‘চকোর, আমি যদি তোমার মত একটা বন্ধু পাইতাম তাহা হইলে কতই না সুখী হইতাম ।’ তখন যদি কুমুদের ধনীত প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে চকোরের এত খোজ হইত না ।

কথাটা বড়ই অঙ্গীল হইয়া পড়িল, তাই রাগ করিও না । আর একটা কথা শুনিয়া যাও, ‘তাই তোমার ক’টা রূপ’ একবার ঠিক করিয়া বল দেখি, দ্বিতীয় দিন তোমাকে এক রকম দেখি, এইরূপ পূর্ণিমা পর্যন্ত এক এক দিন এক এক রূপ দেখি, কিন্তু এইরূপ গুলির মধ্যে তোমার কোনরূপটি ঠিক ? এইরূপ বহুরূপীর বহুরূপ দেখাইয়া চকোরের স্তায় ক’জনকে ভুলাইয়াছ, বল দেখি ? কতজনকে এরূপ সদরবিদ্যার কষ্ট দিয়াছ ? কিন্তু জানিয়া রাখ যে চকোরকে কষ্ট দাও, ঘৃণা কর, সে তোমার করিবে না । সে যেখানেই বামিনীতে তোমার অক্ষুট আলোক দেখিয়াও কুমুদের স্তায় ভান করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া থাকিবে না । তুমি চকোরের পানে তাকাও,

আর না তাকাও, সে তোমার অন্তরে তোমার মুখ দেখিয়া জীবিত থাকিবে, চিরকাল তোমার ভাল বাসিবে, তোমা বই আর অন্য কাহাকেও জানিবে না। সে তোমার ভালবাসিয়া ভালবাসার প্রতিদান চাহিবে না। তবে তাই বিচার কালে আর একটি কথা শুন, চকোরের সঙ্গে যে রূপ ব্যবহার করিবার ইচ্ছা হয় সেইরূপ করিও তাহাতে সে একটুও ক্ষুণ্ণ হইবে না। তবে পরকে না ভুলাইলেই কি নয়? তাহাদের কাছে পূর্ণচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্রের ভায় থাকিলে কি ভাল হয় না? রাজি অধিক হইয়া গিয়াছে, বড় খুম পাছে তবে আশ্চর্য মত আসি।

শ্রীনগেন্দ্র নাথ বিষ্ণুস।

মেহ।

মেহের কোমল তোরে
কে পারে ছিঁড়িতে রে।
বাঁধা আছে নিশি দিবা
হৃদয়ে হৃদয়ে কিবা
মুহুর্তের মাঝে তারে
কে পারে টুটাতে রে।
পৃথিবীর ভাল বাসা
সুউচ্চ অনন্ত আশা
তাও ত ছাড়িতে পারে
চিরকাল তরে রে।
কিন্তু এ মেহের স্মৃতি
যত খাৰ্বে তত স্মৃতি
জীবনে মরণে তুমা
না মিটাতে পার রে।
মাগের মমতা মেহ
উষিতে কি পারে কেহ?
চিরকাল মেহডোরে
মাতৃ পদে বাঁধা রে।

মাও কি ভুলিতে পারে?
সন্তানে কি মেহ ছাড়ে?
আজীবন সে নরনে
মেহ প্রার্থী শিতরে।
মেহের(র) শিশু মা মা ব'লে
ধায় যবে মাতৃকোলে
মেহনীরে জননীর
হুই গন্ত তাসেরে।
মেহেতে জীবন বাঁধা
মেহে বাঁধা এ বন্ধু
মেহ বিনা কোনকালে
কে বাঁচিতে পারে রে।
মেহের প্রতিমা ব'লে
জননী চরণ তলে
প্রণমি সহস্র বার
পদধূলি লইরে।
মা বিনা আর কে আছে কার
মেহের জননীয়ে।

শ্রীপ্রতাপ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

প্রেম সাগরে ভাষাও।

আগরে কাহ্ন, বাজিয়ে বেহু,
আমার হৃদয় মাঝে ;
চরণে দিব, কুসুম দল,
বিহ্বল কিবা সাজে !
আগরে নেচে, ও ভাই কাহ্ন,
হেরিব বদন খানি ;
তুনিব সুধু, বাঁশীর গান,
চরণ হুপুর ধ্বনি ।
তুনিব হুটো, প্রেমের কথা,
তুনিব রাধার মানু ;
দেখিব উঠে, উথলে প্রেম,
বহে কি হৃদয়ে বান !
যেমন ক'রে, উথলে উঠে,
যমুনা হৃদয় মাঝে ;
তেমনি ক'রে উঠবে নারে,
আমার হৃদয় মাঝে ।

আগনা নেচে, ও ভাই কাহ্ন,
মদন মোহন সাজে ;
অথবা নেচে, রাখাল রাধা,
হাদল রাখাল মাঝে ।
হৃদয় ব্রজে, এসনা শ্রাম,
ল'য়ে প্রেমময়ী রাধা ;
হৃদি বিপিনে, রাজাও বাঁশী,
ব'লে রাধা-রাধা-রাধা ।
কিষ্কা ঘোড়শ, গোপিনী ল'য়ে,
হৃদয় বদল মূলে ;
খেলত শ্রাম, খেলত হোলি,
লইয়ে গোপিনী দলে ।
দাসের আশা, পুরাও শ্রাম,
সজোরে বাঁশী বাজাও ;
ও মনচোরা, চুরি করি মন,
প্রেম সাগরে ভাষাও ।
শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

মাসিক সংবাদ ।

ইঃ ইঃ রেলের ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন হইতে মিহিলি সিং নামক তার বিভাগের এক জন কর্মচারি সরকারি তহবিলের ৫৫০ টাকা লইয়া পলায়ন করিয়াছে ।

এলাহাবাদে রায়-বেরিলি—বাণিপুর রেল-লাইন বৃদ্ধি করা হইবে । ভারত সচিব অনেক দিন এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন । শীঘ্রই কার্য আরম্ভ হইবে ।

বাণিপুরের এক ময়দার কপে বিস্তর লোক কাজ করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কলবাড়ীর ছাদ ধসিয়া পড়ে । কলে ৫ জন লোক খুন ও ৮ জন জখম হইয়াছে ।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

আউথরোহিলখণ্ড রেলকোম্পানি শীতাই পালামো-সীতাপুর লাইনে এবং রোসা—সীতাপুর লাইনে কাজ আরম্ভ করিবেন।

বিলাতের বিখ্যাত কবি শূইনবরণ গত ১৩ই এপ্রিল তারিখে পরলোক-গত হইয়াছেন। ইহার বয়স হইয়াছিল ৭২ বাহান্তর বৎসর।

বড় বাজার কটন স্ট্রিটের একটা কাপড়ের দোকানে আগুন লাগিয়াছিল। প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার জিনিষ পুড়িয়া গিয়াছে।

আন্দামান পোর্ট ব্লেয়ারের দুই জন মগ কয়েদী পলাইয়াছে। সাগরে কন্দরে খোজ খোজ পড়িয়াছে।

আসাম-বেঙ্গল রেলপথে লাঙ্গটিং এবং হাতিখালি স্টেশনের মাঝে রেল-লাইনের উপর মাল গাড়ীতে এক বুনো হাতী কাটা গিয়াছে। গাড়ীর ইঞ্জিন-কেও কাত হইতে হইয়াছিল। প্রায় এক দিন এ পথে রেল চলাচল বন্ধ ছিল।

ই-আই রেলের মোকামা স্টেশন হইতে সিমেরিয়া ষাট পর্য্যন্ত গঙ্গায় এখন ষ্টিমার যোগেই পারাপার হইয়া থাকে। ই-আই রেল কোম্পানী পুল তৈয়ার করিবে। রেলবাণিজ্যেরই বিশেষ সুবিধা।

হারদ্রাবাদ রাজ্যে ভয়ানক বড় বৃষ্টি ও বজ্রপাত হইয়া গিয়াছে। তন্নিম্ন সুসি নদীর জলপ্রাবনে নবগঠিত আকজলগঞ্জের অধিক আধার ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে জলপ্রাবনে এই নগরের কিরূপ অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহা পাঠক জানেন। এবার আবার তদ্রূপ দুঃস্বপ্ন হইয়াছে।

শ্মশান ।

এই কি শ্মশান সেই পুণ্যময় স্থান !

ধন্য তুমি পুণ্য স্থান,

ধন্য তব নীতি জ্ঞান,

তব কাছে রাজা প্রজা সবাই-সমান ;

উচ্চনীচ বলিয়ে না কর ভেদ জ্ঞান !

এই কি শ্মশান সেই পুণ্যময় স্থান !

এইখানে মহাযোগী করেন ভ্রমণ ;

চিতা ভস্ম গায় মাধি,

কত তিনি হন সুখী,

গন্ধময় স্থান ব'লে নাহি অভিমান ;

প্রিয়ভানে তাই তিনি করেন ভ্রমণ ।

এই কি শ্মশান সেই পুণ্যময় স্থান !

হয় যথা বধির মানবেন্দ্রিয়গণ ;

তাজিয়া সংসার খেলা,

জীবনের শেষ বেলা,

মজিয়া অনন্ত প্রেমে-অনন্ত নির্বাণ ;

এই কি শ্মশান সেই—মহাতীর্থ স্থান ?

এই কি শ্মশান সেই পুণ্যময় স্থান !

যেখানেতে নাহি রয় আশ্র-পর 'জ্ঞান ;

যায় আশা মরীচিকা,

লুপ্ত মৃত্যু বিভীষিকা,

যায় ছুয়ে মানবের--লকল বন্ধন ;—

মায়্যা-প্রেম, শোক-ভঃখ,—মরম-বেদন ।

এই ত শ্মশান সেই পুণ্যময় স্থান !

শব ব'লে যথা লোকে করে হত-জ্ঞান ;

কেবল মুদিত মেজ,

এ জীবন কুরুক্ষেত্রে,

সংসার সমরে যথা হয় অবসান ;
 এই সেই কুরুক্ষেত্র-তুমি ত আশান !
 পুণ্যস্থান বলি কেন? তোমাতে আশান !
 মা-জাহ্নবী তব কাছে সদা অধিষ্ঠান ;
 হিংসা পেষ শূন্য নয়,
 কাগ ক্রোধ নাহি কার,
 কেবল সবে-অনন্ত যোগেতে মগন ;
 তাই তোরে পুণ্যস্থান বলিরে আশান !
 আশান ! বুচিবে যোর-সংসার বন্ধন
 স্বজাতির স্বন্ধে আমি করি আরোহণ ;
 যাইব তোমার কাছে,
 তুমি বিনা কেবা আছে,
 বন্ধু বন্ধু বলি আমি লইব শরণ ;
 মা-গঙ্গাকে ব'লে দিও দিতে শ্রীচরণ ।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

হেয় আমি ।

হেয় আমি—তুচ্ছ আমি
 হেয়-গুণ হীন জন ।
 হেয় দম্ভ—হেয় চোর
 হেয় অত্যাচারীগণ ।
 • হেয় পশু—হেয় পক্ষী
 হেয় ধর্মহীন ব্যক্তি ;
 মিথ্যা হেয়—ভিক্ষা হেয়
 হেয়-যার নাই ভক্তি ।
 হেয় দীন—হেয় ভূণ
 হেয়, লঘুতুচ্ছ ক্ষীণ ;
 হেয় আমি—কেন বল ?
 (না) ধর্মজ্ঞান-বিদ্যাশীন,

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার ।

বাজবাহাদুর ও রূপমতী ।

(ঐতিহাসিক সন্দর্ভ) ।

যে পুণ্যভূমি, চম্বল এবং কালীসিঙ্গনদ দ্বারা পুরাকালে সত্যত ধোত হইত। যেখানে বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন ও কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অতীত কালের সকল পণ্ডিতগণই একবাক্যে যে পুণ্য ভূমির গুণ গাহিয়া গিয়াছিলেন,—সেই পুণ্যভূমি মালব রাজ্য, পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর পর আফগানগণ অধিকার করিয়া লয়; সেইদিন হইতে হিন্দু গৌরব-‘কাগার’ জলে চিরদিনের জন্য অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে। ইহার কিছুদিন পরে যোগল কুল গৌরব ও প্রথম যোগল স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠাতা বাবরসাহ আফগান গণের নিকট হইতে বাহুবলে ভারতে একাধিপত্য স্থাপন করেন। এবং বাবরের মৃত্যুর পর তৎপুত্র হুমায়ূন সমগ্র ভারতের ভাগ্য বিধাতা পদে সমানীন হয়েন। কিন্তু হুমায়ূন তাহার পিতার জায় ভাগ্যবান হইয়া জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার রাজত্বের ১০ বৎসর পরে সের সা ভারতে একাধিপত্য স্থাপন করেন।

এই সময়ে সুজাত খাঁ সের সাহের প্রধান সেনাপতি পদে কার্য্য করিতে ছিলেন। কিছুদিনের মধ্যে সুজাত খাঁ কাদের খাঁর নিকট হইতে মালব রাজ্য জয় করিয়া লয়েন ও সের সাহের নিকট হইতে মালবে শাসন ভার প্রাপ্ত হয়েন। কিছুদিন পরে অর্থাৎ সের সাহের মৃত্যুর পর তৎপুত্র সলিমের সঙ্গে সুজাতের মতান্তর ঘটায়, সলিম সুজাতের প্রতি অসন্তোষ হইয়া ত্বরিক্কে এক বিপুল বাহিনী সৈন্ত মালবে প্রেরণ করেন। সুজাত সেই বিপুল সৈন্তের বিরুদ্ধে তিষ্ঠিতে না পারিয়া ভাস্করপুর রাজার আশ্রয়ে চলিয়া যান। কিন্তু তাহার কয়েক বৎসর পরে সলিম পুনরায় সুজাতকে মালবে আনাইয়া পূর্ব পদে অধিষ্ঠিত করেন। সেই হইতে সুজাত স্বাধীন হইবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন; কিন্তু অসময়ে মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে সে সং উদ্দেশ্য বিফল করাইয়া দেয়।

সুজাতের পুত্র বায়জিদ ১৬২ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর মালবের সুবাদার পদে অধিষ্ঠিত হয়েন। বায়জিদ অতঃপর বাজ বাহাদুর নাম গ্রহণ করেন। নবীন সুবাদার গিটার জায় সাহসী ও পিতার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া বিপদমল

সম্বিত করিয়া স্বপ্রধান হইতে লাগিলেন। বাজ বাহাদুর যতবার যুদ্ধার্থে বহির্গত হইয়াছিলেন ততবার, তিনি সর্বত্রই জয়ী হইয়াছিলেন; কেবল একবার—সেই—শেষবার—রাণী দুর্গাবতীর নিকট—বিষমরূপে পরাস্ত হইয়াছিলেন। এবং সেই পরাজিততেই তাঁহার রাজ্যাভিলাষের অদম্য উৎসাহ সমস্ত লীন হইল। বাজবাহাদুর এতদিন কেবল কঠোর ক্রমদ্বয় ও শাণিত অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দেশে দেশে বিপুল উৎসাহের সহিত রাজ্য জয় করিয়া পেড়াইতেছিলেন, আজ তাহা স্মেরুর আঘাতে গতিভঙ্গ হইল। ইহার পর তিনি সুকোমল শয্যার আগ্রয় প্রার্থী ও রমণী প্রেমে মত্ত হইলেন। যে রাজ্য প্রাসাদ এতদিন যন্ত্রের ঝংকারে ও কামানের আওয়াজে দিগন্ত মুখরিত হইতেছিল, আজ হইতে সেই রাজ্যপ্রাসাদ রমণীর বলয়, কঙ্কণ ও শিল্পিনীর শব্দে মুখরিত হইতে আরম্ভ হইল।

বাজ বাহাদুর নিজে সুন্দর গায়ক ও সঙ্গীত বিজ্ঞাভ্যাসী ছিলেন; এতদিন রাজ্য লিপ্সারূপ অদম্য বেগ তাহাকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছিল—আজ অবসর পাইয়া তাঁহার সঙ্গীতাভিমুখী ইচ্ছা বলবতী হইল। সমগ্র হিন্দুস্থান হইতে সুকণ্ঠ গায়ক গায়িকা আসিয়া মালব রাজ্য প্রাসাদ পূর্ণ করিতে লাগিল। এইরূপ কিছুদিন পরে বাজবাহাদুর শুনিলেন যে, মালব রাজ্য মুঘো সরঙ্গপুরে রূপমতী নামক একজন সুবেশী স্ত্রী আছেন।—রূপমতী তখন সর্বত্র সুগায়িকা ও সেইরূপ নৃত্যাদিতেও সুপারগা ছিলেন ও কমলীয়া-বেশা ছিলেন—ইত্যাদি কারণে শীঘ্রই সে কথা বাজ বাহাদুরের কর্ণে পৌঁছিল। তিনি অবিলম্বে রূপমতীকে মানবে আনাইলেন। রূপমতী সঘন্থে যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে শুনা যায়, তিনি জাতিতে হিন্দু ও অত্যন্ত সুরূপা ছিলেন; পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি তিনি সুগায়িকা ও নৃত্যাদিতে সুপারগা *। ইহাছাড়া তাঁহার একটা অনন্ত সাধারণ গুণের জন্ত অদ্যাপি খ্যাত আছেন—তিনি বাল্যকাল হইতে কবি ছিলেন। প্রধানত রূপমতী কবি, গায়িকা ও নর্তকী নামে খ্যাত ছিলেন। কিন্তু যদিও রূপমতী গান বাদ্যের ব্যবসায়ী ছিলেন তথাপি তাঁহার চরিত্র নির্মল ছিল; তাহাকে কেহ সাধারণ গায়িকা দেব জ্ঞান কলঙ্কিত বলিয়া জানেন নাই। বাজবাহাদুর রূপমতীর এই সকল গুণের বিষয় অবগত হইয়া—তাঁহার সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইবার অভিলাষ করিলেন। বিশেষ যেমন তিনি গায়ক ও কবিতাপ্রিয় রূপমতীতে

* স্ত্রী ম্যাকোম তাহাকে নর্তকী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

এই সকল সদগুণ রাশি দেখিয়া বাজবাহাদুর একান্ত মোহিত হইলেন। সেই মোহ তাঁহাকে জাতি বা পদ কিছুতেই বাধাদিতে পারিল না। বলা বাহুল্য রূপমতীও সন্তুষ্টচিত্তে সম্মতি দিলেন। দুটি মধুর অন্তঃকরণ দাম্পত্য প্রেমে বদ্ধ হইলেন। বলা বাহুল্য বাজবাহাদুর মুসলমান ও রূপমতী হিন্দু জাতীয়। হিন্দু মুসলমানে বিবাহ তখন কার ইতিহাসে বিরল নহে। যাহা হউক জাতি ভেদ হইলেও ঐ পবিত্র মিলনে উভয়ে অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন। তাঁহারা মর্ত্যে থাকিয়া দুটি প্রাণে বিমল স্বর্গ সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তখনকার রাজ কবি খসরু সেই যুগল দম্পতীর পবিত্র প্রণয় বিষয়ক কয়েকটি সুন্দর গাথা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে জানা যায় যে উক্ত দম্পতী যুগল এক আত্মারূপে থাকিয়া মর্ত্যে স্বর্গ সুখ অম্লভব করিতেন।

অতঃপর বাজবাহাদুর মণ্ডুতে একটি সুদৃশ্য সুরমা অট্টালিকা, রূপমতীকে বাস করিবার জন্য প্রস্তুত করাইলেন। উক্ত অট্টালিকায় জগতের সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি আনাইয়া আরও সুন্দর করিলেন। অট্টালিকার পুরোভাগে একটি বিচিত্র পুষ্পোদ্যান রচিত করিলেন। নগরের কোলাহল হইতে নির্জনে নিভৃতে মণ্ডুর প্রমোদাগারে উভয় দম্পতীতে বাস করিবার অভিলাষ করিলেন। এইরূপে রূপমতীপ্রেমে মত্ত বাজবাহাদুর দিবা রাত্র প্রমোদাগারে পড়িয়া থাকিতেন, তিনি একটি বারও রাজ কার্য দেখিতেন না শুনিতেন না; কেবল মোহমুগ্ধ বাজবাহাদুর রূপমতীর কমনীয় রূপ ভূষিত চাতকের দ্বারা উপভোগ করিতেন।

তৎকালে তিনি রূপমতী প্রেমে বিভোর হইয়া একরূপ অধঃপতিত হইয়াছিলেম যে, শেষে তাঁহাকে সে ভয় হত-সর্বস্ব হইতে হইয়াছিল, তাহা পরে জানাইতেছি। অদ্যাপি ঐ বিষয়ে অনেক গল্প ও গাথা প্রচলিত আছে।

এইরূপ প্রেমে মত্ত হইয়া বাজবাহাদুর কিছুদিন কাটাইলেন। একদা দিল্লি হইতে আগত রাজ্যলিপু সেনাদলের গভীর গর্জনে তাঁহার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি বিলাসের ক্রোড় হইতে উঠিয়াই দেখেন চারিদিকে অগুণ অলিয়াছে; যোগল সেনার তাঁহার রাজ্য বিরিয়াছে। পূর্ব হইতেই দিল্লির স্রাট আকবর নালব আক্রমণ করিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বাজবাহাদুরের বাহুবলে তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ হইতেছিল না। এতদিনে আকবর বাদশাহ ওনিগেন যে, বাজবাহাদুর বিলাস সাগরে মত্ত আছেন; এ কথা শুনিয়া চতুর

সম্রাট অবিলম্বে মালব আক্রমণের জন্য পীরমহম্মদ ও আদম খাঁকে সেনাপতি করিয়া এক বিপুলবাহিনী পাঠাইলেন। তাহার বিপুল উৎসাহ সহকারে মালব সিংহদ্বারে আসিয়া গর্জন করিল। বাজবাহাদুর হঠাৎ শত্রু কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিলেন না। কারণ আজ কয় বৎসর যাবৎ তিনি বিলাসে মত্ত থাকায় রাজ্যে বড়ই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে।

আদম খাঁ বিনা রক্তপাতে মালব রাজ্য অধিকার করিল। বিলাস প্রেমে মত্ত বাজবাহাদুর পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। তাঁহার অসংখ্য ধন রত্নাদি ও শত সহস্র হয়-হস্তী সহ মণ্ডুরাজ-প্রাসাদ ও সেই সঙ্গে তাঁহার একমাত্র চির সঙ্গিনী রূপমতীও আদমের বন্দী হইল। হায়! যাহার ইচ্ছিতে মালবরাজ বাজবাহাদুর উঠিতেন বসিতেন, যাহার প্রেমে, হাবভাবে মত্ত হইয়া, মুগ্ধ হইয়া বলিতেন, “প্রাণে যত ভালবাসা তত ভালবাসী তোরে।” আজ রূপসীর সেই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, নন্দন কাননের পারিজাত দানবে লুণ্ঠন করিল। রূপমতী অত্যন্ত আদম খাঁর হস্তোত্তলিত অর্ধে তাহার স্ব স্ব পূর্ণ জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে আদম খাঁর পাপ নয়ন রূপমতীর প্রজ্জ্বলিত রূপে বলসিয়া উঠিল, তাহার অন্তঃকরণে পাপের ছায়া উদ্ভিত হইল। ক্রমশঃ তাহা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, আদম তাহার কামানল আর দমন করিতে না পারিয়া একদিন রূপমতীর নিকট তাহার পাপ বাসনা জ্ঞাপন করাইল। বাজবাহাদুর চলিয়া যাওয়ার পর হইতে রূপমতী মরমে মরিয়া ছিলেন, এখন ঐ কথা শুনিয়া দীপ্তা সিংহীর জ্বালা গর্জিয়া উঠিয়া আদমের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন।

আদম খাঁ রূপমতীর নিকট হইতে স্তব্ধের আশায় বঞ্চিত হইয়াও বাসনা ত্যাগ করিতে পারিল না। রূপমতীকে কিরূপে ধর্মপথ হইতে বিচলিত করিয়া তাহার অন্তঃকরণে এই চিন্তাতেই আদম খাঁ দিবানিশি ব্যস্ত হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রূপমতী দর্পভরে বলিলেন,—“যে দেহ ও প্রাণ একজনকে দিয়াছি, বাহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়াছি, জীবনে ও মরণে এ দেহ, এ প্রাণ তাহারই; আমি জীবিত থাকিতে কাহাকেও আলিঙ্গন করিতে পারিব না।”

আদম খাঁ রূপমতীর নিকট সাধিয়াও যখন প্রেমের আশা পাইল না

তখন বিফল প্রেমে বাধিত হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল। আদম তাহার প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। সে গর্জিয়া বলিল,— “যেহেতু পারি এ হেন রক্ত গলায় ধারণ করিবই করিব।” রূপমতী আদম ঋণ অভিলাষ বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল, ভাবিল এখন সে আদমের হাতে, সে নিশ্চয় কোনদিন তাহার অমূল্য নিধি গ্রহণ করিবে। রূপমতী মনে মনে বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনকে স্মরণ করিল, পরে কি ভাবিয়া আদম ঋণ বাসনায় শক্তি দিল। তাহাদের উভয়ের মিলন সুখের একটা দিন স্থির হইল।

ক্রমঃ ।

শ্রীলালগোপাল মিত্র ।

কান্দাল ।



যদিও অযোগ্য তব—তবু পরকরে
দিওনা আমার সখা ! তব স্নেহ-করে
একবার পরশিও ক্লিষ্ট হৃদয়ানি,
একবার নিও তব বুকে মোরে টানি ।
তুমিত আমার নহ—নহ আপনার—
আপনার হতে যেন বেশী আপনার
সম্বন্ধ তোমার সনে ;— শুধু মনে হয়
তোমাতেই মোর যেন সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ।
তোমারে আমার করা এযে অসম্ভব,
আমি যে কান্দাল,—তুমি সম্পন্ন দিওব ।
তথাপি মিনতি—তব কর পরশিয়া
আমারে মহার্ঘ্য-কাব্য তুলিও রচিয়া,—
তোমার সমান করি—ভারপর যোবে
দিতে হয় দিও সখা ! তব পর করে ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাহিঙ্গা ।

“প্রবাসীর পত্র।”



নিখিল জগতের মধ্যে, সুনীল গগনপটের নিম্নে, একটি মনোরম স্থান আছে, বাহা আমার প্রাণ অগেচ্ছাও প্রিয়তম। সে স্থানটা আমার জন্মভূমি। তথাকার সফেন কর্দমাক্ত নদীজল আমি অমৃত বোধে পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইতাম। ভূণ-শয্যায় শয়ন করিয়া আমার বোধ হইত, যেন আমি হৃৎ-ফেননিভ কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছি। পক্ষীগণের অক্ষুট কল কল-ধ্বনি আমার প্রবণ বিবরে বীণাঝঙ্কারবৎ মধুর লাগিত। তথাকার চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রগণ, না জানি, কি অনির্লচনীয় সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া আমার নয়নপথে পতিত হইত, আর আমি নিবিষ্টমনে উহাদিগের সেই মনোহর সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতাম। কণ্টকময় পথে বধন আমি ভ্রমণ করিতাম, আমার বোধ হইত যেন আমি কুসুমাক্ত পথে বিচরণ করিতেছি। সেখানকার পশু পক্ষীগণকে দেখিলে আমার প্রাণ আনন্দে বিভোর হইত। বলিতে কি, তথাকার বাহা কিছু দেখিতাম, সকলই সুন্দর, সকলি মধুর। কিন্তু হায়! কালের ভীষণ পৌড়নে নিশ্চেষ্ট হইয়া, বাঙ্গালী জীবনের একমাত্র গৌরব চাকুরী সম্বল করিয়া আমি আজ প্রবাসে আসিয়াছি। প্রথমতঃ এখানে আসিয়া আমার মনে অশান্তির অগ্নিশিখা ধীরে ধীরে জ্বলিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম বোধ হয়, আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াই ইহার প্রধান কারণ, কিছু দিবস এখানে অবস্থান করিলে, হয়ত, আমার মানসিক যন্ত্রণা বিদূরিত হইবে। কিন্তু দিনের পর দিন ক্রমশঃই বাইতে লাগিল, তথাপি আমার মানসিক ক্রেশ বিদূরিত হইল না। বরং উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এখানে আসিয়া কত নুতন নুতন বন্ধু পাইয়াছি, কিন্তু তাঁহাদিগের সহিত আলাপন করিয়া আমার সম্যক পরিতৃপ্তি হয় না। তাঁহাদিগের আলাপন আমি অনিচ্ছায় প্রবণ করি। কত সুন্দর সুন্দর বস্তু নিশিদিন আমার নয়নপথের পথিক হয়, কিন্তু সে সকল আমার চিন্তাকর্ষণ করিতে সম্পূর্ণরূপে পারক হয় কই? কেমন সুন্দর সুন্দর গানালোক শোভিত পথঘাট, কেমন সুন্দর সুন্দর হর্ষশ্রেণী কত সুন্দর সুন্দর বিবিধ জাতীয় ফলপুষ্প, কিন্তু এ সকল আমার চক্ষে বিবরণ প্রতীক্ষমান হয় কেন? তবে কি, আমার কচিরিকার

খটরাছে? সন্ধ্যাসমাগমে ধরণী যখন ধূসরবাস পরিধান করিয়া সমাধিমগ্না
 যোগিনীর স্তায় বোধ হয়, নীল গগনপটে যখন উজ্জ্বল তারকাবলি ছুটি,
 একটি করিয়া নীরবে ফুটিতে থাকে, চঞ্জের মধুর কিরণে যখন ধরাতল
 সুশোভিত হয়, আমার মানসিক বিকার তখন অধিক মাত্রায় বর্ধিত হয়
 কেন? তখন আমার চিন্তা স্রোত দূরে—অতি দূরে পৃথিবীর একটি মগণ্য
 স্থানের উপর গিয়া পড়ে, আমি তখন ভক্তি গদ যদ চিন্তে ভ্রমর হইয়া
 না জানি, তাহার বিষয় কতই চিন্তা করি। যখন আমি বন্ধুবর্গে পরিবৃত্ত
 হইয়া, নদীতীরে উপবেশন করি এবং নদীবক্ষে যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা
 দ্বেবং ছলিয়া ছলিয়া মধুর নৃত্য করিতে থাকে, জলজ প্রাণীনিচয় যখন
 জলে কেলি করিতে থাকে, তখন ঐ সকলের শোভা দেখিয়া আমি সম্পূর্ণরূপে
 পরিতৃপ্ত হইতে পারি না। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! একই চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ,
 নক্ষত্র প্রভৃতি প্রত্যহ একই আকাশপটে শোভাপায়, একই নয়নরঞ্জন,
 মনোহর, বিবিধ জাতীয় ফলপুষ্প পৃথিবীর সর্বত্র উৎপন্ন হয়, একই স্বভাবের
 শোভা প্রত্যহ পৃথিবীতে আবির্ভাব হয়, একই বস্ত্র পক্ষীগণের কাকলী সর্বদা
 সর্বজনের প্রাণে অন্তর্ভাষা ঢালিয়া দেয়, একই তরুছায়া তাপদগ্ধ পথিকের
 দঙ্কপ্রাণ শীতল করে, একই প্রকারের মনুষ্য পরস্পরের সহিত মধুর আলাপ
 করে, কিন্তু এ সকলের মধ্যে কি স্বর্ণ, মর্ত্য্য প্রভেদ! স্বদেশের যাহা কিছু
 সকলই সুন্দর, সকলই বর্ণনীয়। কিন্তু বিদেশের সকলই বিপন্ন। হায়!
 মধুর স্বদেশস্মৃতি, আমি এক্ষণে পৃথিবীর একপ্রান্তে দূরে অতি দূরে অবস্থান
 করিতেছি, কিন্তু তবুও তুমি সর্বদা আমার মানস পটে অঙ্কিত আছ।
 তোমার মধুর কাহিনী শ্রবণ করিবার জন্য আমার প্রাণ সর্বদা বিভোর।
 আমি মমরবে আরোহণ করিয়া নিমেষের মধ্যে তোমার সেই লতাগুল
 সুশোভিত প্রতিমাখানি দেখিয়া, না জানি, কতই সুখ উপভোগ করি।
 পৃথিবীতে তোমার স্তায় মনোরম স্থান আর কতখানি নাই। না জানি,
 বিধাতা তোমার প্রত্যেক পরমাত্মতে কতই মধুরতা প্রদান করিয়াছেন।
 নক্ষত্র কামনের শোভাও তোমার তুলনার অতিশয় কদর্য্য, অতিশয় মগণ্য।
 এই জন্যই কবি বলিয়াছেন “জননী জন্ম-ভূমিঃ সর্বদাপি গরীয়সী।”

“একজন প্রবাসী”

ইতিহাস ও জীবনচরিত পাঠের উপকারিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

একটা সত্য ঘটনা যে পরিমাণে লোকের চিত্তাকর্ষণ করে—যে ভাবে অন্তরের অন্তস্তলে বদ্ধমূল হইয়া যায়—একটা অপ্রত্যক্ষ করুণা-প্রসূত মিথ্যা ঘটনা তেমন করিয়া লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না । বিষয়টা চিত্তা করিতে করিতে প্রাণে কণিক হিলোল উঠিয়া অল্পকণ পরেই তাহা আবার বিলীন হইয়া যায় । সত্য ঘটনার সমাবেশে—সত্য ঘটনার আজগ্যমান চিত্রে—পাপীর নরক ভোগ—পুণ্যাত্মার বিমল শান্তিতে—ইতিহাস ও জীবন-চরিত শোভিত হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই আমরা তাহা পাঠের উপকারিতা মত কঠে ব্যক্ত করিতে বিধা বোধ করিতেছি না ।

যে সকল মহাঅগুণ এই মলমাটিপূর্ণ পঙ্কিল সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ সংকার্ণ্যের দ্বারা লোক-জগতে বিষয় উৎপাদন করিয়াছেন—বীহাদের সংকার্ণ্যাবলী স্মরণ করিয়া অদ্যাপি জগতের লোক মুক্ত-কঠে ধস্ত করিতেছে—বীহাদের অমামুখী প্রতিভা, বিপুল উদ্যম, অদম্য সাহস, অজয় অধ্যবসার ইতিহাসে স্বর্ণাকরে চিত্রিত রহিয়াছে—তীহাদের জীবন-চরিত আলোচনা করা আর প্রকৃত জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করা একই কথা । একজন মহাপুরুষের জীবনের পবিত্র-কাণ্ডা-কলাপ আলোচনার অপেক্ষা শিকার প্রকৃষ্ট উপায় জগতে আর কিছু আছে কিনা—জানি না ! ইহাদের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি সমালোচনা-প্রলক্ষে যখন দেখিতে পাই—

• তাঁহারা পাপের সঙ্গে বীরপুরুষের জ্ঞান অনবরত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে দূরে রাধিতে সমর্থ হইয়াছেন—যখন দেখিতে পাই, ঈশ্বর-চিন্তায় আত্মহারা হইয়া তাঁহাদের নয়ন হইতে অজস্র প্রেমাশ্রু পতন হইতেছে—পাপীকে দৃঢ় না করিয়া সাগ্রহে ক্রোড়ে টানিয়া লইতেছেন ও নানা সহৃদয় দ্বারা তাহাকে সংপথে অনমন্যের চেষ্টা পাইতেছেন,—পাপের প্রতি তাহাদের দৃঢ়া জম্মাইতে-ছেন—যখন দেখিতে পাই, জগতের হিংসা, ঘেব, লোভ, এতাদৃশ্য, প্রবঞ্চনা হইতে তাহারা আপনাকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত—বিচ্ছিন্ন রাধিতে পারিয়াছেন—বীরের জ্ঞান অকৃতোভয়ে সর্ববিধ পাপাহুষ্ঠানের—দেশের অহিত-জনক কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন—স্বাধীনতা-সুহা যে সভ্য-জগতের স্বাভাবিক

অধিকার তাহা স্বত্ব-কণ্ঠে বর্ণনা করিয়া সকলের আগে স্বাধীনতার জাগাইবার চেষ্টা পাইতেছেন—তখন মনে হয়, ইঁহারা মানুষ না দেবতা ? তখন মনে হয়, যেন কোন দৈব-প্রেরিত দৈব-শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ দৈববলে এ সমস্ত অলৌকিক ও অত্যাশ্চর্য কার্যাবলী নীরবে সমাধা করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক ইঁহাদের জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী যৌর ইচ্ছাকালপূর্ণ ও রহস্যময়। মনে হয়, ইঁহারা যেন কার্য্য করিবার জন্যই বিশ্বনিয়ন্তা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া সংসারে আসিয়াছিলেন এবং সহস্র বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া—লোক নিন্দা, ভয় অগ্রাহ্য করিয়া আপন মনে নীরবে স্বকাৰ্য্য সাধন করিয়া গিয়াছেন।

এই সকল প্রতিভাবান্ দেবোপম পুত-চরিত্র মহাপুরুষগণের আদর্শকে লক্ষ্যস্থানীয় রাখিয়া তাহা হইতে সদাচার, প্রেম, ভক্তি, দয়া ও বীরত্ব শিক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় শিক্ষা। এ শিক্ষা মানবকে দেবতা করিয়া তুলে। মানব এ স্বার্থময়—পাপ-প্রবঞ্চনাময়—হিংসা-বৈষ-কলুণিত জগতে বাস করিয়াও অলৌকিক ক্রিয়া কলাপে জগৎদাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন—বিষম আনন্দে সময়োচিত করিতে পারেন। ইতিহাস ও জীবন-চরিতে এ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই—আমরা পুনঃ পুনঃ তাহা পাঠের উপযোগিতা বর্ণন করিতেছি।

মানব ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াই পরিদৃশ্যমান পদার্থ নিচয়ের একটা না একটার আদর্শের পক্ষপাতী হইয়া পড়ে। অবশ্য জীবনভরা এক আদর্শের ভিত্তির উপর তাহার চরিত্র প্রতিষ্ঠিত থাকে না সত্য, তথাপি আদর্শের তার-তম্য অনুসারে চরিত্রও তদনুযায়ী গঠিত হইতে থাকে। উচ্চ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবন পথে চলিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রটাও তদ্রূপ মহৎ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে। এটা নিশ্চয় যে, চরিত্রের উৎকর্ষাপকর্ষ পুস্তক পাঠের উপরে অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। এ সংসারে চরিত্র এক অমূল্য রত্ন। ইহা স্পর্শমণি। মানব ইঁহার গুণে ধরাভুলে অবিনশ্বর যশোরশি উপার্জন করিয়া বাইতে পারেন—প্রত্যেক মানবের স্বয়ং-রাজ্যের রাজা হইয়া নিরন্তর পূজা লাভ করিতে পারেন—আবার ইঁহার অপব্যবহারে নরকের দারও উদঘাটন করিতে পারেন। যেমন উজ্জ্বল-ভরদ্ব্যবিকোচিত বারিধি-গর্ভে স্বর্ণ-পোতা দি নিমগ্ন হইলে, নাবিক জীবন-ব্যয়র সাহায্যে ভাসিতে থাকেন, তদ্রূপ এ সংসার-সাগরের বিপদাপদ প লহরী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া জীবনক্লান্তরী দগ্ন হওয়ার উপক্রম হইলে,

মানব এক মাত্র চরিত্ররূপ জীবনবয়স সাহায্যে প্রাণধারণে সমর্থ হয়। দ্বাং, দারিদ্র্য, অভাব প্রভৃতি সাংসারিক বিপত্তি সমূহ সচরিত্র ব্যক্তিকে পথ-প্রদর্শন করিতে সমর্থ হয় না। তাঁহার হৃদয় এক অজ্ঞেয় দুর্গ বিশেষ। অতএব দেখা যাইতেছে—“চরিত্র পরম মিত্র পবিত্র ভূষণ”। এখন চরিত্র কিসে উন্নত হয়? উচ্চ আদর্শের ধ্যানে। সে আদর্শলাভ ঘটে কোথায়? জীবন চরিত ও ইতিহাস অমূল্যসম্পদ।

মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ব্রাহ্ম ধর্মের উদ্ভাবক রামমোহন রায়, ভারতীয় বরপুত্র মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইহাদের চরিত্রে বর্তমানে আমাদের অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার রচিত “আমার জীবন” গ্রন্থে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ‘নর-নারায়ণ’ বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।* বাস্তবিক তিনি সে নামের যোগ্য। তাঁহার জীবন-চরিত পাঠ করিলে এ নামের সার্থকতা প্রাণে প্রাণে বেশ উপলব্ধি করা যায়। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে প্রকার নিজের ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে অকাতরে অকিঞ্চন ব্যক্তিদিগকে অর্থদান করিয়াছেন সামান্ত গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া স্বোপার্জিত অসীম ঐশ্বর্যের মারায় মুগ্ধ না হইয়া—আত্মসম্মতি বা অহঙ্কার প্রদর্শন না করিয়া যেরূপ দানশীলতা, দয়াশীলতা ও মহানুভবতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অনন্ত সাধারণ ও সর্বসাধারণে অমূল্যবস্তু। পরের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করিয়া তাহা দূর করা হৃদয়বান ও ধার্মিকের কর্তব্য। বিদ্যাসাগর মহাশয় জীবিত থাকা পর্য্যন্ত এ দৃষ্টান্ত প্রোজ্জ্বলভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন-চরিত পাঠ করিলে নিতান্ত পাষাণ—নির্দয়ের প্রাণেও একবার কোমলতা—দয়্য আসিবে। রাস্তার ধারে পড়িয়া যুঁসুঁ অবস্থার কোন পীড়িত ব্যক্তি আর্জন্যদ করিতেছে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার নাম, ধর্ম, জাতি ইত্যাদির বিষয় কিছুই না জানিয়া যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণপণে তাহার পরিচর্যা করিয়াছেন—তাহা দেবতা ভিন্ন মানুষে কখনই সম্ভবে না। হায়! আমরা এই সকল কর্তব্যবীর মহাপুরুষদের পুণ্যময়—পবিত্রতাময় জীবন-বৃত্তের প্রতি নৃপাতও না করিয়া উদ্ভ্রান্ত ভাবে—জানি না কি আকর্ষণে—বাহ্য চাকটিকো ভুলিয়া কত সন্তানের বস্ত্রপাচা মালের অল্পসম্পদে প্রবৃত্ত! কাকনের আদর ভ্যাগ করিয়া কাচখণ্ড আহরণে নিরত! তাইতে ত আমরা এত দিন কেবলই অধঃগতনের পথে অগ্রসর হইতেছিলাম—হীন আদর্শের উপরে আস্থা

স্থাপন করিয়া ঘোর নিরয়ের পথ পরিষ্কার করিতেছিলার—কিছু ভাগ্যে দিন ফিরিয়াছে—জানি না কোন মঙ্গল-মুহূর্তে বাঙ্গালীর মন্তকোপরি বিধাতার তত আশীর্ বর্ষিত হইয়াছে—সমগ্র দেশের প্রাণের মাঝথেকে একটা স্পন্দন অনুভূত হইতেছে—সাত শত বৎসরের পরাধীন পদদলিত জাতি মাথা তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে—বাঙ্গালীর অদৃষ্টাকাল নবীন সূর্য্য নবীন আলোকে ধীরে ধীরে ফুটিতেছে—তাই স্বদেশ-হিতৈষী মহাত্মগণ এদিকে আর উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া কায়মনে ইতিহাসের অতাব পূরণের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

এমন লোক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা নিজ দেশের বিষয় জানা দূরে থাকুক—নিজ গ্রামের এমন কি পিতামহ, প্রপিতামহাদির নাম পর্য্যন্ত অবগত নহেন। হায়রে বিড়ম্বনা! এই কারণেই এই দেশব্যাপী আন্দোলনের দিনেও অনেকে ইহার মর্শ্বোত্তেদ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“এ আন্দোলনটা কি? ইহাতে আমাদের স্বার্থ কি? কি জন্ত আমরা এ আন্দোলনে যোগদান করিব?”—ইত্যাদি ইত্যাদি। হায়রে দেশ! ইতিহাসে অনভিজ্ঞতার ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ স্থল নহে কি? জাতীয়-জীবন-সংগঠন বিষয়ে ইতিহাস এক প্রধান সাহায্যকারী। ইহা মানবকে অতীতের স্মৃতিতে মাতাইয়া তুলে—আপনার ‘স্ব’ বাছিয়া লইতে শিক্ষা দেয়—‘স্বাধীনতা’ মহামন্ত্রে নিশ্চলপ্রাণে নব-উদ্দীপনের সঞ্চার করে। তখন জগতের সত্য ঘটনাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আত্মসম্মান জ্ঞান জাগিয়া উঠে—অন্তরের মোহাক্ষকার বিদূরিত হইয়া সেখানে নূতন আশার আলো ফুটিয়া উঠে!—জাতীয়-গৌরব প্রাণে প্রাণে অক্লান্ত করিয়া নিতান্ত অসাড়-দেহেও নব-জীবনের সূচনা হইয়া থাকে।

দেশের বর্তমান অবস্থায় বর্তমান আন্দোলনে মুসলমানকে হিন্দুর পক্ষে দেখা যাইতেছেন কেন? মুসলমান ভ্রাতৃগণ কেন এ ক্ষেত্রে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন? শিক্ষার অপ্ৰসারণীয়তা নিবন্ধন ইতিহাসে অনভিজ্ঞতাই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে? বাস্তবিক তাহাই। ভারতে হিন্দু মুসলমানের এক স্বার্থ! একের স্বার্থে আঘাত লাগিলে অন্ডেরও তৎসঙ্গে ক্ষতি, ইহা হিন্দু নিশ্চয়। এমতাবস্থায়ও তাঁহারা নিজ ক্ষতির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন না, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়! আর আশ্চর্য্যের বিষয়ই বা বলি কেন? ইহার কারণত হাতে হাতে—প্রমাণে ছিঁড় নাহ।

সমাজে অল্প সংখ্যক লোকই অশিক্ষিত, মার্জিত-বুদ্ধি ও জ্ঞান পরায়ণ হন। অধিকাংশই অশিক্ষিত—শ্রমশ্রীবী। আমাদের দেশে এই সকল লোক ধরণীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কেবল পরিশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন পূর্বক উদর পুষ্টিকরাটাকেই মানব-জীবনের মহান্ কর্তব্য ও চরম-উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করে। ইহারা ভাবে যে,—“তাহাদের জীবনের একটা মূল্য কি? তাহাদের দ্বারা সমাজের—দেশের কোনই উপকার হইবেনা।” এটা তাহাদের একটা মন্তব্য। ভ্রম হওয়ার যথেষ্ট কারণও আছে। ইহারা স্বপ্নেও একদিন দেশের বিষয় ভাবেনা—দেশের অবস্থা জানিতে চাহেনা। পূর্বেই বলিয়াছি। দেশের অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্যক অবগত হওয়ার এবং জাতীয়-জীবন গঠনের এক প্রকৃষ্ট উপায় ‘ইতিহাসাধ্যয়ন’। ইহা বা সেই নানা তথ্য-পূর্ণ, ভ্রমওল্লসিত বৃত্তান্ত-সম্বলিত অতীতের সাক্ষীরূপ ইতিহাসের ধারাই ধারেনা। কাজেই দেশের বিষয় আমরণ অন্ধ থাকে। ইহাদিগকে প্রকৃত-পথে আনিবার জন্য ইহাদের নয়নের অজ্ঞানাকরকার দূর করিবার জন্য দেশের অবস্থা বিষয়ে চক্ষু ফুটাইবার জন্য—প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষীর যত্নশীল হওয়া কর্তব্য। সে উদ্দেশ্য কিম্বে সিদ্ধ হয়? আমরা বতদূর সম্ভব বুদ্ধিতে পারিয়াছি, তাহাতে ইহাই ধারণা করিয়াছে যে,—‘শিক্ষার বিস্তৃতিতে’। ইতিহাস ও জীবন চরিত ইত্যাদির সম্যক আলোচনায়।

বস্তুতঃ একাধারে বীরত্ব, সাহস, জ্ঞান পরায়ণতা, পরিশ্রম, কষ্টসহিষ্ণুতা, দেশের জন্য অকুণ্ঠিত চিন্তে আত্মবলিদান, সার্বভ্যাগের উজ্জল ইচ্ছা—এক ইতিহাস ও জীবন চরিত ভিন্ন অস্ত্র পাওয়ার যো নাই। পাঠ করিতে করিতে প্রাণে কেমন একটা তেজস্বিতা—কেমন একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে! স্বাধীনতার দিকে প্রাণটা কেমন ভাবে ছুটিয়া যায়! ইতিহাস ও জীবন-বৃত্ত-বর্ণিত আদর্শ চরিত্রগুলির প্রতি প্রাণ মন একেবারে ঝুঁকিয়া পড়ে।

ভারত-বাসী-প্রকৃতিগণ! বর্তমানে আমরা ভারতের প্রতি বিধাতার বে ইদ্রিত লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে আমাদের ইতিহাস-পাঠের আবশ্যকতা পদে পদে। পাশ্চাত্য-জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়; কেবল ইতিহাস পাঠ করিয়া অনেকে শৌর্য্যে-বীৰ্য্যে, যশঃ প্রতিপত্তিতে ভ্রমভুলে প্রধিতনামা হইয়া গিয়াছেন। এই শ্রেণীর মহাপুরুষদের মধ্যে আমরা ফ্রান্সের সম্রাট বীর-কেশরী নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, প্যারিসবন্দী, ম্যাটিনি, আমেরিকার স্বাধীনতা-পতাকা-স্থাপন কর্তা জর্জ ওয়াশিংটনকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া

মনে করি। আমাদের দেশেও এ বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বল মহাপুরুষ অনেক আছেন। তন্মধ্যে বঙ্গের শেষবীর প্রতাপাদিত্য, বর্তমান যুগে লেপ্টেন্যান্ট সুরেশ বিখাসের নাম উল্লেখ-যোগ্য। রাজপুত্রদিগের মধ্যেও অনেকেই 'চারণ'গণের স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক সঙ্গীতে উৎসুক ও প্রমত্ত হইয়া—চারণ-মুখে আপনায় পূর্ব-পুরুষদিগের বীরত্ব কাহিনী অবগত হইয়া—স্বদেশের মঙ্গল-কামনায় আজীবন বলবার শত্রু-সম্মুখীন হইতে পশ্চাৎ-পদ হন নাই। প্রতাপ সিংহ, রাজসিংহ ইহার জাজল্যমান উদাহরণ।

দেশের প্রতি—সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির প্রতি আমার যে একটা কর্তব্য আছে—যাহার অপূর্ণতার আমার কর্তব্যে অবহেলা প্রকাশ পায়—সেই কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া আমি আমার দেশবাসী ভাই সকলের নিকট কান্তরে প্রার্থনা করিতেছি—“আপনারা দেশের এ হৃদ্দিনে মঙ্গলময়ের নাম শ্রবণ পূর্বক ইতিহাস ও জীবন-চরিতের আলোচনা করুন। বর্তমানে বঙ্গ-সাহিত্যের সার্থকতা—এ মহান সাধনার সিদ্ধি সেই খানে।

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

তুমিই আমার ।

ধীরে ধীরে ধীরে স্মৃতির কবাট,
খুলিয়ে কে তুমি ভুবন মোহিনী;
মানস নরনে উদিলে আমার
জাগিল হৃদয়ে অতীত কাহিনী।
চিনি চিনি যেন হেন মনে পড়ে;
প্রীতি মাখা এবে চেনা মুখ খানি;
তুমি কি খেলিতে হেলিতে হুলিতে
বলিতে অহো কি সুধামর বাণী!
হেরেছি অবধি কি যেন আবেগে
কি যেন আকাজ্ঞা জাগিছে পরাণে;
কত কি যে মনে পড়িল আসিয়ে,
কি প্রেম-মাধুরী ও বিধুবয়ানে।

অন্তরের ভ্রম যবনিকা মোর,
ধীরে সরি এবে গেছে একধার;
এসো বসো অই হৃদয়-আসনে
জানিলাম আজ—“তুমিই আমার”।
তুমিই কাননে তুলি ফুল-দাম,
খেলিতে একাকী হাসিতে কখন
কি প্রেম-মিশ্রিত সে হাসিটা তব,
উজ্জ্বলে মগুরে অপূর্ব-মিলন!
কত যে আনন্দে ভাসিত হৃদয়,
লেখনীর মুখে কি বলাব আর’;
জানি আমি তাহা—জানে ‘সেইজন’
এ জীবনে শুধু—“তুমিই আমার”।

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

আমার স্বপ্ন।



চিরদিনই আমি সুখের বড় ভিখারী। ‘সুখ’ ‘সুখ’ বলিয়া ইতস্ততঃ অবেষণ করিয়া বেড়াই, কিন্তু কি আমার অদৃষ্ট-দোষ, এ পর্য্যন্ত সুখের দেখা পাইলাম না। কি হইলে, কাহাকে পাইলে, কোথায় গেলে সুখী হওয়া যায়, আমাকে কেহ দয়া করিয়া এ কথাটা একদিন বলিয়া দিল না। বরং কাহারও কাছে এ বিষয়ে কথা পড়িলে, আমাকে তৎক্ষণাৎ উপহাসিত হইতে হয়। ভারি বিপদ! একদিন একজন বয়োবৃদ্ধের কাছে কথা প্রসঙ্গে এ বিষয়টাও উত্থাপন করিলাম। বৃদ্ধটী আমার কথা শুনিয়া বিজ্ঞের মত ষাড় নাড়িয়া নানা প্রকার মুখ-ভঙ্গী করতঃ উত্তর করিলেন,—“আরে ভাই, তোমাদেরত আশা উমেদ আছে, বাচিয়া থাকিলে জীবনে সুখী হইতে পারিবে। কিন্তু আমরা দেখ এখন বুড়ো হ’য়ে গেছি—কোন দিন এ জীর্ণ দেহ ধসিয়া যাইবে তাহার নিশ্চয় কি? বলিতে কি,—আমি এ বয়সে চারিটি বিবাহ করিয়াছি, কিন্তু এক দিনের তরেও সুখী হইতে পারিলাম না। তিন স্ত্রী মারা গিয়াছে, শেষে যাহাকে গৃহলক্ষ্মী রূপে বরণ করিয়া গৃহে আনিলাম, তিনিত আমার ত্রিসৌমানায়ও পদার্পণ করিতে রাজী নন—কাজেই এ বৃদ্ধ বয়সে কত কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে! কত মতে মন যোগাইবার চেষ্টা করিলাম,—আমার সকল চেষ্টাই ব্যথা হইল”—ইত্যাদি ইত্যাদি।” এ ভাবে অনেক দিন অনেক স্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্তু কথা শুনিয়া কাহাকেও বড় সুখী বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। আমার বড় খেদ রহিয়া গেল! এ দিকে যৌবনও অন্তগামী দিবাকরের স্রাব ধীরে ধীরে আমার এ দেহরূপ আকাশ হইতে সরিয়া পড়িতেছেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের স্রাব ক্রমে ক্রমে বার্কাক্য আগিয়া দেখা দিতেছেন। আর ক’দিন পরে এ দেহ-রাজ্যে তাহারই একাদিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। আপনারা পাঁচ জনে একবার বিচারটা করিয়াই দেখুন না কেন—এ আমার আক্ষেপের বিষয় কিনা? জীবনে সুখী হইতে পারিলাম না, এ আশুপ ছন্দে লইয়াই বোধ হয় আমাকে জীবন কালটা অভিবাহন করিতে হইবে,—ইহাপেকা মৃত্যুই আমার পক্ষে বাহনীর। প্রাণের ভিতর ভুয়ুল আন্দোলন চলিতে লাগিল—কত ভাবের ভরদ উঠিয়া নাচিয়া খেলিয়া আবার লয় পাইতে লাগিল—কিন্তু আমার ঈদৃশ বিষয়ের কোনই

মীমাংসা হইল না। অবশেষে গৃহত্যাগ করাই আমার বিবেচনার প্রেরণকর বোধ হইল। আমার যেই কথা সেই কাজ—বিশেষতঃ স্নেহের জন্ত আমি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত ! গৃহত ত্যাগ করিলাম,—কিন্তু যাই কোথায় ? এ আবার বিষয় চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। মনে মনে স্থির করিলাম যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইব, পোড়া মানুষের নিকট আর মুখ দেখাইব না—কোন নির্জন অরণ্য-প্রদেশে যাইয়া একাকী সেখানে বাস করিব। মনে এইরূপ ভাবিয়াই ক্রমশঃ হিমালয়াভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পর্বতের প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছি, এমন সময় একদিন একটি অতীত কালের সাক্ষী স্বরূপ—আজ কালকার বংশাভিমানী কুলীন-কুল-ধুরন্ধরের ভ্রাতৃ প্রাচীন বট-বৃক্ষের নীচে তৃণ-শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিয়া আছি। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। পণ্ড, পক্ষী সমস্তই নীদ্রা। কেবল প্রকৃতির এ গভীর নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে ভগ্ন-স্নিগ্ধ পক্ষীগুণের পক্ষ-সঞ্চালন ও অশ্রুট-শব্দ শ্রুত হইতেছে। পথ-শ্রান্তি বশতঃ শয়ন করিবা মাত্রই নিদ্রাদেবী আমাকে তাঁহার সুকোমল ক্রোড়ে স্থানদান করিলেন। বোধ হয়, দুঃখীর প্রতি—শ্রান্তের প্রতি তাঁহার অনুগ্রহ-বাহুল্যটা কিছু অধিক। যাহাই হউক—আমি সমস্ত বিন্মত হইয়া গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইলাম। নিদ্রা গাঢ়তর হইলে, আমার মনে হইতে লাগিল আমি যেন কোন্ অজানা রাজ্যের এক সুবিশাল সুন্দর অট্টালিকাময় পুরীতে উপনীত হইয়াছি। সেখানের অনিন্দ্য-সুন্দর কারুকার্য-খচিত চাকুচিক্যময় অট্টালিকা সমূহ ও অসংখ্য পদার্থ দর্শনে আমার নয়ন ঝলসিয়া গেল। আমি প্রাণে প্রাণে পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। আমার প্রাণের মধ্য দিয়া স্নেহের একটা লহরী বহিয়া গেল। হৃদয় কিরংকণের জন্ত কি জানি কি নূতন আশায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় তখন আমার অতৃপ্ত স্নেহের নেশা কতটুকু বাড়িয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। এ সকল অভাবনীয় অদৃষ্টপূর্ব্ব অপূর্ব্ব সংঘটন দর্শন করিয়া আমার হৃদয় নিহিত আশা উত্তরোত্তর বলবতী হইয়া উঠিল। ভাবিলাম এ আবার কোথায় আসিয়াছি ? আমি সংসারাকুল চিত্তে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজের বর্তমান অবস্থাটা পর্যালোচনা করিতেছি—এমন সময় দেখিতে পাইলাম, মনোহর রাজসজ্জা বিভূষিত এক দল মানব সেই অপূর্ব্ব দর্শন পুরী হইতে আমার দিকে সহস্র বহুমেছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদিগকে প্রথমে কোন্ কিছু ভিজাগা করিতে আমার সাহস হইল না—বড় লোক—কি জানি কি ভাঙ্গ ? তাই

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গলার স্রুটি একটু নরম করিয়া অপেক্ষাকৃত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়গণ, অধীনের বৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন। আপনারা কি উদ্দেশ্যে কোথায় গিয়াছিলেন, অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাকে সে সম্বন্ধে একটু জানিতে দেন—তাহা হইলে বড় কৃতার্থ হই। আপনাদের আকার প্রকার, চাল-চলন দেখিয়া মনে হইতেছে,—আপনারা বড় লোক হইবেন।” কিন্তু কেহই আমার একথাটার উত্তর দেওয়া একটা আশ্রয় বলিয়া মনে করিলেন না—ফিরিয়াও বারেক চাহিলেন না। বরং যে ভাবে হেলিয়া ছলিয়া গজেন্দ্র গমনে চলিতেছিলেন আমার কথা শুনিয়া গতিটা পূর্য্যাপেক্ষা একটু বাড়াইয়া নিলেন। আমি হতভম্ব হইয়া চাতকের জায় তাহাদের কৃপা-বিন্দু লাভাশায় একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। এবং পোড়। অদৃষ্টকে অন্তরে অন্তরে অসংখ্য তিরস্কার করিতে লাগিলাম। ইহার মধ্যে এক জন অনেক দূর যাইয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ভিতরে যাও, সমস্তই জানিতে পারিবে।” আমি এবার এক বিবম-সমস্যায় পড়িলাম। এত বড় বাড়ীর ভিতরে একাকী কিরূপে প্রবেশ করি! যাহা হউক, অবশেষে কোনরূপ সাহসে বুক বাধিয়া ধীরে ধীরে বাটীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিবা মাত্র যাহা দেখিলাম,—তাহাতে আমার ভয়ও বিস্ময়ের সীমা রহিল না। দেখিলাম,—পরমা রূপবতী সহাসাবদনা এক যুবতী আমার প্রতি বিলোল-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত ইচ্ছিত করিতেছেন। তাঁহার দেহে যৌবনের পূর্ণ বিকাশ—তাদের নদী কুলে কুলে ভরা! মুহূর্তের জন্ত আমি আত্ম বিস্মৃত হইয়া সেই জ্যোতির্ময়ী স্মরণীয় প্রতিমার দিক্ হইতে নয়ন ফিরাইয়া লইলাম। কিন্তু পর মুহূর্তেই অস্বভব করিলাম কে যেন আমার স্বন্ধে কুশুম-কোমল হস্তার্পণ করিল। ফিরিয়া চাহিলাম,—দেখিলাম আমার সম্মুখে সেই রূপ-লাবণ্যময়ী সর্গভরণ ভূমিতা দেবী মূর্তি হাস্যমুখে আগুলায়িত কুন্তলে দাঁড়াইয়া। আমার আর বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না রমণী বলিলেন,—“ভয় কি? এখানে ভয়ের কোনও কারণ নাই। তোমার যাহা ইচ্ছা বলিতে পার, এখানে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।

রমণীর কথা শুনিয়া আমার মৃতপ্রাণে যেন নতুন বল আসিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কে? আপনাকে দেখিয়া অবধি আমি যথার্থই ভীত হইয়া পড়িয়াছি।” রমণী ভুবন-ভুলান হাসি হাসিয়া আমার প্রতি একটী কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“হারেরে কপাল।

আমাকে তুমি চেন না। আমি 'বিলাসিতা'। আমি ইচ্ছা করিলে সকলকে নিত্য নৃতন স্রুথে স্রুখী করিতে পারি। এখানে স্রুথ বিক্রয় হয়। এই যে এই মাত্র এক দল মহুয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছ— উহারা স্রুথ খরিদার ও আমার উপাসক। আমিই ইহাদের স্রুথের বিধান করিয়া দিই। ইহারা সত্যতই স্রুখী। আমার উপদেশ মতে চলিলে তুমিও সে স্রুথ-লাভে সমর্থ হইতে পার।" বরাবর আমি স্রুথের কান্দাল—আমার সাক্ষাতে স্রুথের কথা—আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। রমণীর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিতে লাগিলাম—“দেবি, আমার প্রাণের আশা তাহাই। এবং সেই জন্তই আমি সংসার সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া বিজন বনে আসিয়াছি। যদি অধীন জানিয়া রূপা করিয়াছেন, তবে বলিয়া দেন, কোথায় গেলে আমি সে স্রুথের সাক্ষাৎ পাইতে পারিব।”

রমণী পূর্বাগেক্ষা হাসির মাত্রা একটু চড়াইয়া—যেন হাসিতে অমৃত ছড়াইয়া দিয়া রমণী-সুভল কোমল-কণ্ঠে বলিলেন,—“তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না, ঘরে বসিয়াই তুমি স্রুথলাভে সমর্থ হইবে। আমি আজ তোমাকে যে উপদেশ প্রদান করিব তাহা প্রাণান্তেও কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না এবং কাহারও কথা না শুনিয়া সন্ধিবিধ বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া তদনুসারে চলিবে। দেখিও যেন কাহারও কোন কুপরামর্শে পড়িয়া কর্তব্য ভ্রষ্ট হও—তাহা হইলে তোমার স্রুথের পরিসীমা থাকিবে না। দেখিবে, কত কুলোক তোমাকে বিপথে চালাইবার জন্ত কত ফাঁদ পাতিতেছে—কত আশার কথা বলিতেছে—সাবধান, তুমি তাহাতে কখনও ভুলিও না—সে সব চাটুকায়ের কথায় কর্ণপাতও করিও না।” এই বলিয়া রমণী আমাকে নিকটে ডাকিয়া নিয়া কাণে কাণে একটী কথা বলিয়া দিলেন। কথাটী শ্রবণ করিলামাত্র আমার সর্বশরীর যেন পুলকে শিহরিয়া উঠিল। আমি স্থান-কাল-বিস্মৃত হইয়া কোন এক অজানা স্রুথের ভাবী আশায় আত্মমগ্ন হইয়া উঠিলাম। কথাটী আমার কর্ণে তখন যেন অমৃত সিঞ্চন কারিল নয়ন সমীপে যেন স্রুথের অধুময়ী ছবি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এতদিনে আমার আশা পূর্ণ হইল। সেই দিনেই দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক আমি আবার স্বীয় আবাসাভিমুখে যাত্রা করিলাম। ইতঃপূর্বে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি—আমি একজন নাতিসুত্র সম্পত্তিশালী। নৃতন আশা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়ার পথপ্রাপ্তি আমাকে ব্যথিত করিতে সমর্থ হয় নাই।” হঠাৎ

বাড়ী ফিরিয়াই আমি সেই রমণীর উপদেশানুসারে চলিতে লাগিলাম । কত বয়োবৃদ্ধ লোক—আমার কত আত্মীয় সুহৃৎ—আমাকে মধ্যো মধ্যো উপদেশ দিতে আসিতেন—কিন্তু আমি কারও কথা না মানিয়া অব্যাহত ভাবে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । নূতন রমণীয় গৃহ, নূতন নাট্যশালা, নূতন বাগানবাড়ী, নূতন সাজসজ্জা, পবন প্রতিযোগী অশ্ব সমস্তই নূতন করিয়া করিতে লাগিলাম । আমাদের প্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া আমি কিছু দিন প্রাণে বড় শান্তি লাভ করিতে লাগিলাম । কিন্তু এভাবে যাই দিন যাইতে লাগিল, আমার অজ্ঞাতসারে ঋণ-ভার ততই বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল । আমি কিন্তু তখনও সে বিষয়ে জ্রুৎস্না না করিয়া চলিতে লাগিলাম । কিন্তু আমার এ মত্ততা অধিক দিন স্থায়ী হইল না । সময় বুঝিয়া মহাজনগণ একে একে টাকার জন্ত ‘গরম তাগাদা’ দিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । তাই এতদিনে আমার চমক ভাঙ্গিল । ‘হায়রে কি করিয়াছি !’ নিজের হাতে নিজের পায়ে কুড়োল মারিয়াছি ! ভাবিলাম,—অলীক সুখের জন্ত অজ্ঞাতসারে যোর সন্তাপের—দারুণ দুঃখের পথ পরিকার করিতেছিলাম, প্রাণ প্রাণের মাঝে বসিয়া গেল—এখন উপায় কি ? এদিকে প্রতাহই মহাজনেরা আসিয়া টাকার জন্ত আমাকে জ্বালাতন করিয়া ফেলে—আমার গৃহে থাকা দায় হইয়া দাঁড়াইল । ভাবিলাম,—আর না—আর সুখ চাই না—কিছুই চাই না—এবার জীবনের মন্ত গৃহত্যাগ করিলাম । আর এ ঝঞ্ঝাটময় সংসারে থাকা নয় । মনে মনে এই ভাবিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম । পথে যাইতে যাইতে একবার মনে এ চিন্তা জাগিল—সেই রূপসী যুবতীর সহিত একবার দেখা করিতে হইবে । হয়ত তিনি ইচ্ছা করিলে এখনও আমাকে এ ঘোর দুর্দশার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন । আবার সেই অট্টালিকায় পুরীতে উপনীত হইয়া দেখিলাম—বহির্দ্বারে আমার পূর্ব পরিচিত মানবের দল, নৈরাশ্রের হাহাকারে—দুঃখের হৃদয়ভেদি আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিতেছে । তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহারা আমারই মত দুঃখী । দুঃখী দোষেলে দুঃখীর কথা কহিতে জোর হয়—কেন না, দুঃখের মধ্য দুঃখী সন্নিবেশ জানে । আমি তাহাদের নিকট সেই রমণীর কথা জানিতে চাহিলাম এবং আমার বর্তমান আন্তরিক অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম । তাহারা আমাকে বলিল—“আর সে রমণীর নিকট গেলি কিছুই হইবে না । এখন আর সে রমণী রমণী নাই । দানবী সৃষ্টি ধারণ করিয়া বসিয়াছে । আমরা আমাদের

অবস্থা জানাইয়া তাহার প্রতীকারের উপায় জানিতে চাহিলে, রমণী উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বিকট মুখ-ভঙ্গী করতঃ বলিল—“আর এখানে কেন? যেমন কর্ম করিয়াছিলে, তেমন ফল ভোগ কর। এখনই এখান হইতে চলিয়া যাও—আমাকে অনর্থক বিরক্ত করিও না। রমণীর প্রত্যুত্তরে কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া আমরা মাথায় হাত দিয়া এখানে বসিয়া পড়িয়াছি—কি করি, কোথায় যাই? আমি তাহাদের কথা শুনিয়া বলিলাম,—“মহাশয়গণ, আর এখানে বসিয়া থাকিয়া ‘হাহতোশ্মি’ রবে দিম্বাগুল প্রতিক্ষবিনত করিয়া তুলিলে কি হইবে? চলুন যাই, কোন নির্জজন অরণ্যে গিয়া সকলে এই চঃপ-তাপ-ক্লিষ্ট যন্ত্রণাময় পাপ জীবনের অবসান করি। কর্মফল অখণ্ডনীয়, আমাদের ভাগ্যে তাহাই এখন ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে।” সকলেই আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া উঠিলেন। পথে এক জন প্রাচীন পুরুষের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের এই দুর্দশার কাহিনী অবগত হইয়া ধীর গম্ভীর স্বরে—মৃদুভাবে আমাদের কাছে বলিলেন,—“বৎসগণ! তোমরা আমাদের জান না। তাই কুহকিনীর মায়াবাহকে তুলিয়া জীবনটা অসার, অকর্মণ্য ও বিড়ম্বনাময় করিয়া তুলিয়াছ। আমি ‘পরিশ্রম’।” আমরা সমস্তই তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। তিনিও প্রত্যভিবাদন পূর্বক বলিতে লাগিলেন,—“যৌবনে বিলাসিতার প্রলোভনে মজিয়া অনেকেরই এ দশা ঘটিয়া পাকে। আমি চিরকালই এ দৃষ্টান্ত দেখিয়া আসিতেছি। তোমরা বোধ হয় অবগত আছ, এই বিলাসিতার কবলে পড়িয়াই—তাহার আত্মতৃপ্তিকর সুখের আশায় প্রমত্ত হইয়াই—প্রাচীন যুগে যদুবংশ ধ্বংস-মুখে নিপতিত হইয়াছিল। স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ বলরামও তাহাদিগকে সে ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। ভারতের ইতিহাসে ইহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। দেখ, প্রবল প্রতাপাধ্বিত মোগল-সম্রাট দর্পের অবতার দিরাজদৌলা জীবনে সর্বদা বিলাস-বাসনে ব্যাপ্ত থাকিয়া মোগল সাম্রাজ্য তরণী অকালে কাল-সমরে বিসর্জন দিয়াছিলেন। বিলাসিতা আপাত সুখকর প্রলোভনে মামবকে মুগ্ধ করিয়া আপনার বশীভূত করিয়া লয়। মানুষ তখন তাহারই ইচ্ছিত মতে যথেষ্ট পরিচালিত হইতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে অধঃপতনের পথে আসিয়া উপনীত হয়। দেখ, আমার উপদেশ মতে চলিয়া—আমার প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া জানে বিজ্ঞানে, শৌর্য্য-বীর্য্যে, ধন-মুদ্রিতে, দশ্য প্রতিপত্তিতে ইউরোপ আজ কত উন্নত অতএব তোমরাও

আবার সংসারে প্রবেশ কর—হতাশ না হইয়া বিগুণ উত্তমে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তাহাতে অবিচলিত ভাবে নিরত থাক—ভাগ্য আবার ফিরিবে—অন্ধকারে আবার আলোকের রেখা প্রতিভাত হইবে। বর্তমানে ভারতের যে দশা—তাহাতে অক্লান্ত পরিশ্রম হ্রি উন্নতি-মার্গে উজ্জীন হইবার দ্বিতীয় পন্থা নাই। শিল্পকার্য্যে, ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিয়া ভারতমাতার এ দৈন্ত মোচন কর। নতুবা ভারত-মাতার সন্তান বলিয়া পরিচয় দেওয়া তোমাদের ধোর নিলজ্জতার পরিচায়ক হইবে। “জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী”—এই বাক্যের সার্থকতা নিজ নিজ কার্য্য দ্বারা সম্পাদিত করিয়া জগদীশ্বরকে দেখাও।”

আমরা বৃদ্ধকে ভক্তিভরে প্রণিপাত করিয়া আবার সংসারের কর্ম বিধাগে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত চলিলাম।

* * * * *

জাগ্রতাবস্থায় চক্ষুকন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখি, আমি আমার বৈঠকখানা গৃহে শয্যায় শায়িত। প্রাচীদিক্ রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিনদেব ধীরে ধীরে সোণার মুখ জগতকে দেখাইতেছেন। বাতায়ন পথে তাহার হৈম কিরণ আমার মুখ চোক্ষের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পাখিরা স্তম্ভুর ভানে প্রভাতী গান ধরিয়াছে। প্রাভাতিক সমীরণ নানা সুগন্ধগুক্ত ফুলের দোরভ বহিয়া আনিয়া আমার নাসারন্ধ্রে ছড়াইয়া দিতেছে। মুখ ফিরাইবামাত্র দেখিলাম, দাসী মুখ প্রক্ষালনের জল লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত। তখন রাজির সমস্ত বস্ত্রান্ত একে একে আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। ভাবিলাম,—আমার এ স্বপ্ন ফলিবে কি? অই প্রভাত রবির মতন ভারতের ভাগ্য গগনে সুধ-সূর্য্য পুনঃ উদ্ভিত হইবে কি?

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী।

প্রার্থনা ।

নয়ন-রঞ্জন

সাধের সংসারে,

অন্তর আমার যুগধ নয় ;

মিষ্ট চন্দ্রালোকে,

গভীর নিশায়—

দহে হৃৎ-বহ্নি পরাণ-ময় ।

সুখের প্রভাতে

বিহগ-সুতান

চালেনা পরাণে অমিয়া-রাশি ;

জোহনা-তরঙ্গে

ভাসে যবে ধরা,

আমিত কখন যাইনা ভাসি ।

নীলিম-গগনে

নক্ষত্র-নিচয়,

বিমল-আলোকে পুলকে ধরা ;

পাপিয়ার গান

বাজে হেন কাণে,

বিদ্রুপের বাণ বিবাদ-ভরা ।

অশান্তির ছবি

হেরি চারিদিকে,

কি যেন হারিয়ে সংসার-মাঝে ;

আছি শূন্য প্রাণে,

আছি ব্যগ্র শুণু,

বিপুল অভাবে উন্মত্ত সাজে ।

মনে হয় কভু

নাহি অবসান,

মম ভাগ্যে এই হৃৎ-ধের নিশি ;

এমনি করিয়া

কাঁদিতে কাঁদিতে,

অনন্তের কোলে বাইব মিশি ।

এমনি করিয়া

বাহিতের ধ্যানে,

রত আছি সারা জীবনময় ;

কলিবে কি যুগ

ফুটিবে কি হৃৎ

মিটিবে প্রাণের কামনাচয় ?

আবার বাজিবে

নীরব নিকুঞ্জে,

দিগন্ত মোহিয়া মোহন বাশি ;

অলস পরাণ

পেয়ে নব সাড়া,

জাগিবে আবার ফুটিবে হাসি ।

হরিহে দীনের

কামনা বাসনা,

এভাবে সকলি হয়েছে হত ;

একটি কামনা

পুরাও এবার,

পোড়া মীনে আর পুড়িবে কত ?

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

মাঘে দৃশ্য । *

(৫)

স্বপ্নের পোষ মাস শেষ হইয়াছে ; কিন্তু রুষ্টির পর মন্দ বিদ্যুতের মত, তুফান হাসি-শ্রোতের পর অধরকোণে ক্ষণ হাসি রেখার মত,—এখনও পল্লীবাসীর ঘরে ঘরে পোষের পিঠা পুলা উৎসব চলিতেছে। সে উৎসবও নিতান্ত সামান্য নহে।

চলিত কথায় বলে ‘মাঘের শীতে বাঘে কাঁপে’। পল্লীবাসী দরিদ্র কৃষক-গণের সহরবাসী ধনীদেব জায় পোষাক পরিচ্ছদ নাই, তথাপি পল্লীবাসীগণ নিরানন্দ নহে, বেলা ৮টা বাজিলেও অলসভাবে বিছানায় গড়াগড়ি দিতে পারে না। ভোর হইলেই বালক বালিকাগণ উঠিয়া দলবদ্ধ হইয়া কুটীর-প্রাঙ্গণে খড়কুটা, লতাপাতা, জোগাড় করিয়া, আশ্বিন ধরাইয়া তাহার নিকট বসিয়া মনের আনন্দে হাসিতেছে—গাহিতেছে আর আশ্বিন পোহাইতেছে। সামান্য একখানি ‘দোলাই’ গারে দিয়াই তাহারা এ ভীষণ শীত হাসিমুখে সহ্য করিতেছে। কোন কোন বালক সূর্য্যদেবের কিরণ পাইলে শীত ভাঙ্গিবে সেই আশায়, সূর্য্যদেবের প্রকাশ হইবার দেবী দেখিয়া ছড়া গাইয়া সূর্য্যদেবের আরাধনা করিতেছে,—

“সূর্য্যি নামা’ সূর্য্যি নামা রোদ কর,

তোর ভাঙ্গে শীতে মলো রোদ কর !”

সূর্য্যদেব যেন বালকদের কাতর আহ্বান আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তাই তিনি হাসিতে হাসিতে, প্রতিদ্বন্দ্বী কুহেলিকা রাশিকে সরাইয়া, অঙ্ককার-রূপ গাত্র-আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া হাসিতে হাসিতে কিরণ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। সূর্য্য-কিরণ চঞ্চল বালিকাটির মত ছুটিয়া আসিয়া কুটীর শিখরে, গাছের মাথায়, পবে লতাপাতায় চড়িয়া কত খেলা পেলিতে আরম্ভ করিল। বালকগণও আনন্দে উৎফুল্ল হইল।

বালকগণ বেশীদূর অলসভাবে থাকিবার নয়, তাহাদের রোদ পোহান একটু পরেই শেষ হইল। তাহারা গায়ের দোলাই ফেলিয়া দিয়া আঠের দিকে দলে দলে চলিল। সদানন্দ বালকগণের হাসি দেখিয়া সূর্য্যদেবও হাসিতে হাসিতে তাহাদের মুখে, কপালে সোনারবরণ ফলাইতে লাগিলেন তাহা দেখিয়া স্বভঃই বলিতে ইচ্ছা করে,—

* এই প্রবন্ধ প্রকাশে বিলম্ব হইল। তৎকাল লেখকই, বোল আনা দায়ী।

প্রভাত আলোক পুলকে আসিয়া!

ললাটে তাদের খায় টিকা দিয়া

তাদের বদন চুম্বন করিয়া

আশীষিছে উর্দ্ধকরে,

শিশুদল মিলি হাততালি দিয়া

চলিছে মাঠেতে নাচিয়া গাহিয়া

পুলকিত প্রাণ, গাহে তারা গান

‘জয় জগদীশ হরে’ ।

প্রকৃতি মায়েকে তাদের জগতে

মাঠের দিকে চাহিয়া দেখ ! প্রকৃতি দেবী সর্বজনচিত্ত পল্লীবালকগণের
জন্ম নৃত্তন শস্য সাফাইয়া রাখিয়াছেন । দিকে দিকে হরিৎ বর্ণের ছোলায়
ক্ষেত, পীত বর্ণের ফুলে মাঠ শোভা করিয়াছে । বালকগণ ক্ষেত্রে বসিয়া
কৌচর পুরিয়া ছোলার ফল ভুলিতেছে, আর মনের আনন্দে পেট পুরিয়া
খাইতেছে, ছোলার ফল বড় মন্দ মুখ রোচক নহে । সহরেও এক পরসার
সামাগ্র একটা একটা গাছ বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি ।

এইরূপ বালকগণ সমস্ত দিন মাঠেতে নাচিয়া গাহিয়া, ছোলার ফল ফুল
খাইয়া কখনও বা দাঙাগুলি, হাড়ু ডু ডু খেলিয়া মনের আনন্দে দিন কাটা-
ইল, স্বর্গদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া পাটে বসিলে পরে তাহারা ভক্তিতরে
তাহাকে প্রণাম করিয়া কুটীরে ফিরিয়া আসে ।

মাঘ মাস হইতেই প্রকৃতিদেবী পল্লীবাসীর নৃত্তন ফলের জন্ম আয়োজন
করিতেছেন । দিকে দিকে চাহিয়া দেখ ! আমের গাছ সকল মুকুল ধারণ
করিয়া নবীন বেশ ধারণ করিতেছে । কবি গাহিয়াছেন,—

“ওমা, ফাল্গুনে তোর আমের বনে

ভ্রাণে পাগল করে ।”

সেটা মাঘ মাসেও খাটে ; কারণ মাঘ মাসেই আমের মুকুল ফুটিয়া,
দিকে দিকে সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া পল্লীবাসীর মনে বিমলানন্দ ঢালিয়া দেয় ।
আমের বিষয় পল্লীগ্রামে একটা প্রচলিত সময় নির্ধারণ আছে, যথা—

,মাঘেতে বোল ফান্দনে শুটি,
চৈত্রে কাটিকুটি বৈশাখে বোল কুটি,
জ্যৈষ্ঠেতে আঁটি চুপি ।’

অন্ত হইতেই পল্লীবালকগণ তাহাদের দিদিমা পিসীমার নিকট শ্লোক শুনিতে বসিয়াছে । সে শ্লোক শুন্যর আগ্রহই বা কেমন ! তাহারা দিদিমার হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া, আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া, নিখাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছে,—“এক নির্দাসিত রাজপুত্র গভীর বনের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক সুরঙ্গ দেখিয়া কোতুহলাক্রান্ত হইয়া সেই সুরঙ্গ দিয়া পাতাল পুরীতে প্রবেশ করিয়া প্রকাণ্ড এক সাতমহল অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য এত বড় রাজপুরীর মধ্যে কোথাও একটা জনপ্রাণী নাই । রাজপুত্র নিঃসহায় অবস্থায় ভীত-ভ্রান্তপাদ বিক্ষেপে সেই পুরী প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সমস্ত কক্ষ লোক শূন্য, শেষে একটা অতি প্রশস্ত কক্ষে দেখিলেন,— দেখিলেন কি ! একটা বহুমূল্য সোণার খাটে, হিরা, চুণি, পান্নার ঝালরযুক্ত মশারী খাটাইয়া, একটা দেবতার মত মেয়ে কুটুম্বে সন্মরী শুইয়া নিদ্রা ঘাইতেছে । আশ্চর্য্যের উপর আশ্চর্য্য বালিকা নিদ্রিতা—মুচ্ছিতা—মা মৃত্যু ! নহবা এত ডাকাডাকিতেও কণা নাই কেন ?—ইতিমধ্যে আকাশের গায় ঘেঘের শকার হইল, প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল ; হঠাৎ এমন হইল কেন ? দেখিতে দেখিতে ‘হাঁই, মাই বাই’ করিতে করিতে ভীষণ-দর্শন রাক্ষসের দলের সেখানে আগমন—তাহাদের গাল বৃক্ষের মত বিশাল হস্ত দ্বারা রাজপুত্রকে জড়াইয়া ধরিতে গমন,—“তুমি বালকদের দেহের রক্ত চণাচল বন্ধ হইল ! বৃক্ষের স্পন্দন বন্ধ হইল ! রাজপুত্রের আসন্ন বিপদের কথা শুনিয়া তাহাদের দেহ পাৰাণবৎ হইল । কিন্তু পরক্ষণেই যখন শূন্য, আশ্চর্য্য উপায়ে রাজপুত্র সেই দলকে হত্যা করিয়া সেই দেব কতায় মত রূপসী রাজকন্যাকে লাভ করিল,—তাহা কি অপূৰ্ণ মোহময় মিলনানন্দ ! তুমি বালকগণ অজ্ঞানাদে আটখানা হইয়া উঠিয়া বসিয়া আবার একটা বলিবার জন্ত ব্যয়না করিতেছে । তাহাদের জ্ঞান নাই যে, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর কি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইতেছে ।

সহরবাসী সাহিত্য সেবীগণ ! যদিও তোমাদের কুপায় আজকাল বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে মূতন নূতন ধরণের, খ্রীষ্টানী ধরণের, মারামারি বাটপারী ধরণের গল্পের অভাব নাই ; কিন্তু তথাপি তোমরা লক্ষ্য করনা যে, বাঙ্গালা

দেশের প্রাণের সামগ্রী, বাজার জলবায়ু ও বাজার মাটির মত আমাদের বাল্য জীবন পুষ্ট ও শৈশবে আমাদের অন্তঃকরণে এক আদর্শ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে ; সেই সকল রূপকথা বা কাহিনী, কত মধুময়—কত শিশু-হৃদয়ের নব জাগ্রত কল্পনাকে মুগ্ধরিত ও অপূর্ণ পূলকালোকে সুরঞ্জিত করিয়াছে। এখন তাহাদের প্রতি অগ্রাহ্য করায় আমাদের যে কতদূর ক্রটি হইতেছে তাহা একটু ভাবিবার বিষয়। দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে, আমাদের অথিত্ব-বিক্রিষ্ট, অশ্রদ্ধার লুপ্তপ্রায় বঙ্গদেশের উপকথা, রূপকথা ও ছড়াগুলির প্রতি দৃষ্টি করিতে হয়। শ্রুতির বিষয় এখন অনেকের এদিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে।

মাঘমাসের শেষেই বশস্তের অগ্রদূত কোকিল বৃহৎ কুহু ডাক ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। আর সহরের বর্তমান শিক্ষায় শিক্ষিত নিকৃষ্টা দুবতীগণ বিপ্রহরের নভেল পড়িতে পড়িতে সেই কুহু কুহু রব শুনিয়া, হুহু হুহু করিয়া বিরহ ব্যথা অসহ্য ভাবিতেছে ও নিরাকরণের উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইতেছে। আর সে সময় পরীভাষিনীগণ কাজের জালার ব্যস্ত হইয়া কোকিলের ডাক লক্ষ্যও করিতে পারিতেছে না। যদি কেহ বা বিপ্রহরের সংসার কার্য হইতে একটু অবসর পাইয়াছে সে কুটীরে বসিয়া মহাভারত শ্রবণ বা চণ্ডী পাঠ করিতেছে। আমরা এবার এখানেই “মাঘে দৃষ্ট” শেষ করিলাম। আশা আছে মধ্যে মধ্যে এইরূপ মাসিক দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে বাজার প্রাণের সামগ্রী রূপকথা বা কাহিনী পাঠকগণকে শুনাইব।

শ্রীলালগোপাল মিত্র ।

পুরাতন ও নূতন ।

১।

দিবসের শেষ আলো ঝিকিঝিকি জ্বলে'—

চলিয়া পড়িছে ওই দিগন্তের কোলে ।

সন্ধ্যাও আনিছে লয়ে আঁধার অকল ;

নীড়েতে ফিরিছে সব পাখী সমাকুল ।

পুরান বরষও আজ ম্লান মুহূ ভাবে,

অতীতের পর্বে ধীরে ডুবিতেছে সবে ।

যাও তবে পুরাতন, অতীতের কোলে ।

নূতন বরষ এসো নব আলো জ্বলে ।

২ । নবীন ভাবে, এস আজি নব বরষ,
আনগো সাথে নবীন জীবন হরষ ।
‘আননে তব প্রীতি, উহলে যেন গো হাসি,
স্বরগ অমিয় পায় যেন বসবাসী ।
অনশন ক্লেশ ও করাপ ব্যাধি যত,
হাসিমুখে কর সব, চরণে দলিত ।
দেব ! দাস যাচে ভিক্ষা, এই নব শুভ দিনে,
হিংসা-দেষ, যেন নাহি পায় স্থান মনে ।
নবীন ভাবে এস গো নবীন বরষ ;
আনগো সাথে, নব জীবন ও হরষ ।

শ্রীলালগোপাল মিত্র ।

স্থথা গরব ।

সুশ্রোতা তটিনী নাচিয়া নাচিয়া,
জলধি পুলিনে যেতেছে মিশিয়া,
তৃণ আদিলতা ভাসমান পাতা
হাসিয়া নাচিয়া যেতেছে ডুবিয়া ।
কোথা যায় চাল ! কে জানে কারণ,
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড মানব-মতন
আসে চলি যায়, জানিতে না পায়
ঐহিক মদেতে থাকে অমুক্ষণ ।
“কেবা হয় বন্ধু, সম্পদ কাহার ?
ভাই, ভগ্নী মন, আমারি সংসার
কিনহে আমার ?” না ভাবি একবার
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কি আছে আমার ।
শোক তাপ ক্লেশে হই হত-আশা,
সম্পদেতে গাতি প্রণয়ে পিয়াসা,
আত্ম-সুখতরে, কিরি স্তরে স্তরে
সবই যেন আমি আমারি এ বাসা ।

নাহি মনে ভাবি আমি ক্ষুদ্র অতি
“বিশ্বময় আমি” বুঝেছি দম্প্রীতি
“আমিহে” ডুবিয়া, আমিকে ভজিয়া
উন্মত্ত সতত “আমারি” প্রীতি ।
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড পূর্ণ এ জগত
কোটি স্রোত তায় করে প্রতিভাত
কোটি কোটি তারা এ নিখিল ভরা
সুপ্রচণ্ড গতি কি দূর সতত ।
সে বিশাল পৃথ্বী পরমাণু কণা
অড়পিণ্ড মাত্র অথ কিছু না,
নিমিষেতে লয়, পলকে উদয়,
চিস্তিলে নয়নে পলক আসেনা ।
এ জগতী তলে আমি ক্ষুদ্রতম
অতি ক্ষুদ্র রেণু পরমাণু সম,
বিভু-সৃষ্ট জীব নিকট অতীব
এছেন বড়াই তবে কিসে যম ।

শ্রীললিতরঞ্জন-সমসার ।

রামণী-সহস্রা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মধুপুরের কথা ।

রাম অক্ষয় বাবু বলিলেন, “হাটে যাহা ষটিয়াছিল,—তাহা রামরূপ
মহার নিকট ওনিয়াছি,—শীতালনীর ব্রাহ্মণের নৌকা নিরুদ্দেশ হওয়ার
বারণ্ড কি গোসাই ?”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “না, তাহা নহে। ইহাও শীতালনীর
পাগলামি।—তাহাকে দেখিলেই লোকের ভয় হয়;—ব্রাহ্মণ নৌকা হইতে
নামিয়া যাইবামাত্র সে তাহার ব্যাগ লুকাইয়া লইয়া কাটারিতে হাথিয়া
নৌকার ফিঙ্গিয়া আইল, তাহারপর বাজিদিগকে ভয় দেখাইয়া নৌকা
লইয়া একবারে আমার বাগান বাড়ীতে হাথির হয়। সেখানে আমার দেওয়ান
তাহাদের ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া দেয়। একটু মজা করিবার জন্তই
জঙ্গলি এই কাজ করে। তাহার স্তাবই এইরূপ, তাহাকে দেখিলেই বুঝিতে
পারিবেন।

রাম অক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণকে টাকা দিয়া ছিল কে ?”

কুমার বলিলেন, “উধাকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া আখিই প্রথমবার তাহার
নৌকায় নোট দিয়া আসি,—ষষ্ঠীবারও নিশা, আহার করার নিকট হইতে
একটু লিখাইয়া লইয়া, গিয়াছিল,—সেই চিঠি ও নোট তাহার নৌকায় দিতে
বলিয়া আসিয়াছিলাম। কলিকাতায় রওনা হইবার সময় দেওয়ানকে বলিয়া
আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ী পৌছিলামাত্র যেন তাহাকে আমার নিজের
নৌকায় তাহার প্রয়োজনীয় সমস্ত দিয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া
দেওয়া হয়,—বহেন কেমন আছে আমি জানিতাম না, তাহাই তাহাকে যত
শীঘ্র হয় কলিকাতায় পাঠাইতে বলিয়া আসিয়াছিলাম,—দেওয়ান যে তিনি
পৌছিলামাত্র তাহাকে বিদায় করিবে, তাহা জানিতাম না।—তিনি ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত লোক, সরল-প্রকৃতি,—আমরা সর্বদাই গোসাইয়ের ভয়ে ভীত, পাছে
বদমাইস গোসাই তার নিকট হইতে আমাদের সকল কথা জানিয়া লয়,
এই ভয়ে তাহাকে কোন কথা বলিতে, নিশাকে বিশেষ করিমা—নিবেদ
করিমা আসিয়াছিলাম।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আপনার আবার লাঠিয়ালের ব্যাপারটা কি ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “গৌসাই বনমালি রায়ের সঙ্গে সর্কা হইয়া আমাদের নানা রূপ অনিষ্টের চেষ্টা পাইতেছিল,—অনেক মামলা মোকদ্দমা বাধাইয়াছিল,—গৌসাই সেই দিন লাঠিয়াল হইয়া উহাকে ব্রাহ্মণের নোকা হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইতে বাতির হয়, কিন্তু বাবা সখাদ জানেন যে কে আমাদের রায় গ্রামের কাচারি ও হাট লুটিতে আসিতেছে,—তাহাই তিনিও লাঠিয়াল হইয়া বাহির হন, লাঠিয়ালগণ গৌসাইয়ের কোন সখাদ না পাইয়া ফেরত আইসে,—কিন্তু পাছে সে অস্ত্র কাচারি ও হাট লুট করে, বলিয়া বাবা সে দিন বাড়ী ফিরিতে পারেন না,—ও! সেরে গৌসাই আমাদের কিরূপে উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আমরা জানিলাম,—তোমার বাবা আমাদের পারিবারিক কাহিনী;—ইহাতে মধুপুরের ইত্যাকার কি হইতেছে,—আমাদের একজন ইন্সপেক্টরকে গুলি করিয়াছে তাহারই বা কি হইতেছে!”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি কিছুতেই আপনার মন হইতে আমাদের উপর সন্দেহ যাইতেছে না।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “না যাইবার যথেষ্ট কারণ আছে।—মহাশয়দের জন্তই আমাকে এ পর্য্যন্ত রেল গাড়ী হটতে নিরুদ্দেশ হইতে হইয়াছিল।”

“তাহাও আমরা জানি।”

“জানেন?—দেখিতেছি আপনারা আমাদের চেয়েও টিটেকুটিত!”

“যখনচক্ষে পড়িলে সকলকেই হইতে হয়।—যখন জানিলাম যে মধুপুরের খুন, গৌসাই আমাদের উপর চাপাইবার চেষ্টায় আছে, আর আপনার উৎসাহ অহুসজ্ঞানের ভার পড়ায় আপনি আমাদের বিরুদ্ধে প্রাণ সংগ্রহ করিতেছেন—তখন পূর্বেই বলিরাছি,—আমরা আর কখনও আপনার উপর নজর রাখিতে বাধ্য হই,—যেদিন হইতে দিন-রাত্রি আমাদের লোক আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, এক মুহূর্তও আপনাকে নজরের বাহিরে ঝুটতে দেয় নাই। আমরা সেদিন বন্ধনাথে বাইতেছিলাম,—বন্ধনানে টেলিগ্রাফ পাইলাম, আপনি আমাদের কিছু লইয়াছেন,—তখনই আমরা ভাবিলাম যে আপনিও সেই গাড়ীতে আছেন, তাহাই গোপনে একটা ছোট ট্রেনে নামিয়া পড়িলাম,—ভাবিলাম পরের গাড়ীতে কারমাটারে নামিয়া পড়িব, তাহা হইলে আপনার হাত এড়াইতে পারিব।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন,—“আমাকে এত ভয় কেন ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “খুনের মকদ্দমা,—পুলিশ যে মহা বিপদে আমাদের ফেলিতে পারে, তাহা আমরা বিলক্ষণ জানিতাম। যাহা হউক পরের গাড়ীতে আমরা সেই ছোট ষ্টেশন হইতে উঠিলাম,—স্বয়ং কর্তা যে সেই গাড়ীতে নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা আমরা জানিতাম না।”

এই বলিয়া কুমার বাহাদুর হাসিয়া উঠিলেন, বরেন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন, তিনিও হাসিয়া বলিলেন, “কত বিপদেই এই হাস্যামার পড়া গিয়াছে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

খুনী কে ?

কুমার বাহাদুর বলিলেন,—“আমাদের স্নোক পার্কের গাড়ীতে আপনার পাহারায় ছিল। আপনি আমাদের পিছু পিছু কারমাটারে নামিয়া পড়িলে সেও আপনার পিছু পিছু সেইখানে নামিয়া পড়ে। রামঅক্ষয় বাবু আপনি আপনার নানা ছদ্মবেশ সত্ত্বেও এক মিনিটের জন্ত তাহার নজরের বাহিরে যাইতে পারেন নাই,—তাহার কাছেই আপনার সমস্ত খবর পাই।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “এই লোক যেই হউক,—সে পুলিশে প্রবেশ করিলে উন্নতি লাভ করিত। এখন অনুগ্রহ করিয়া মধুপুরের ব্যাপারটার ব্যাখ্যা হউক।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “অনেক আগেই বোধ হয় সব কথা আপনাকে বলিতাম। তবে এত দিন আসল খবর পাই নাই,—তাহাই আপনাকে বলিতে সাহস করি নাই। আপনারা যেমন মধুপুরের খুনের তত্ত্ব লইতে-ছিলেন,—আমাদের উপর হইতে সন্দেহ দূর করিবার জন্ত আমরাও সেইরূপ সেই খুনের অনুসন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।”

রামঅক্ষয় বাবু একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃতকার্য হইয়াছেন।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “রামঅক্ষয় বাবু আপনাকে ধারাইয়াছি,—আপনি এত বড় ডিটেক্টিভ,—আপনি এই খুনের কিছুই করিতে পারেন নাই,—আমরা এই খুনের কিনারা করিয়াছি।”

“খুনী কে ?”

“গোড়া হইতে সবই বলিতেছি। আপাত্তো ভুলিয়াছেন যে গোসাই মুখটারকে জাল ছেলে সাজাইয়া—”

“সখিনা বলে,—ছেলে জাল নয়,—সত্যি।”

“তাহা হইতে পারে,—তাহাতে কিছু আসে যায় না,—তাহাকে পুত্র বানাইয়া শেষ রাণী বিদ্যোত্তরীর মেয়ে লক্ষ্মীর সহিত বিবাহ দিয়া বিষয়ও আত্মশান্ত করিতে চেষ্টা পায়। রাণী তাহার জালায়ই যথুপা বাস করিতেছিলেন। যখন রাণী কিছুতেই বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন তখন গোসাই লক্ষ্মীকে চুরি করিয়া আনিয়া ছেলের সহিত বিবাহ দিবার যত্ন করিতে লাগিল,—যাহাতে সে ইহা করিতে না পারে, প্রধানতঃ সেই জন্তই রাণীর কাছে থাকিবার জন্ত আমরা বৈদ্যনাথে ও কারমাঠায় বাস করিতে থাকি,—জঙ্গলী শাঁওতালনী শাঁওতালপত্রগণার সকলই জানে বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাণী বিদ্যোত্তরীর বাড়ীর পাহারায় রাখি,—সে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইত,—ডাইনী বলিয়া সকলেই তাহাকে ভয় করিত।”

“সেই তাহা হইলে থুনাকে তীর মারিয়াছিল।”

“সেটা ঠিক,—কিন্তু বট গাছে যে তীর বিদ্ধ ছিল,—সে তীর নয়,—বট গাছতলায় থুন আদৌ হয় নাই।”

“তাহা আমি অনুমান করিয়াছিলাম। একদিন একটা শাঁওতাল বালক তাহাকে বটগাছে একটাকাঠবিড়ালী মারিতে বলে,—তাহাই জঙ্গলী তীর ছুড়িয়াছিল,—কিন্তু কাঠবিড়ালীর গায়ে না লাগিয়া গাছ বিদ্ধ হয়। দারোগা যখন অনুসন্ধান করিয়া,—তখন এই শাঁওতাল বালকই ডাইনীর তীর বলিয়াছিল।”

“তাহার পর কি হইল তাহাই অনুগ্রহ করিয়া বলুন।”

“যাহাতে কোনরূপে গোসাই রাণীর মেয়েকে চুরি করিতে না পারে,—বলা বাহুল্য আমরা সে বিষয়ে যাহা করা উচিত,—তাহার কিছুই ক্রটি করি নাই,—দারোগা বাবুকে হাত করিয়া এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক ছিলাম,—কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও যাহা ঘটয়াছিল, তাহা সমস্তই রঙ্গিনীর কাছে ভুলিয়াছেন।”

“হী—তাহা হইলে কে খুন করিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই এই শাঁওতালনী দেখিয়াছিল।”

“দেখিয়াছিল বটে,—কিন্তু লোকটা কে তাহা বলিতে পারে নাই,—সে

যদি সেই দিনই সে কথা বলিতে পারিত,—তাহা হইলেই আমরা অনেক আগেই আপনাকে সংবাদ দিতাম।

“সে কি বলে?”

“সে বলে সে রাজ্যে জ্যোৎস্নার আলোকে ঘুরিতেছিল,—এই সময় গিরিধির রেলসাঁতার কাছে সে কতকগুলি লোক দেখিয়া সেই দিকে যায়,—রঞ্জিনীকে খুন করিতে উত্ত হইলে, একটা লোক দুইজনকে গুলি করিল। সে দূরে ছিল,—সর্বদাই তাহার কাছে তাঁর ধনুক থাকিত। লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া তাঁর ছুড়িয়াছিল,—কিন্তু তাহার গায়ে বিধে নাই। সে যখন সেখানে উপস্থিত হইল,—তখন মেঘিল সকলেই পলাইয়াছে। তাহার পর যাহা হইয়াছিল—তাহা রঞ্জিনী আপনাকে বলিয়াছে।”

“এই শাওতালনী খুনীর চেহারা কিরূপ বলে।”

“সে বলে সে লোকটার পেটালুন, কোঁট পরা ছিল,—মাথায় টুপী ছিল কিনা ঠিক বলিতে পারে না।”

“বান্ধালি?”

“তাহাও ঠিক বলিতে পারে না,—কখনও বলে হাঁ বান্ধালি,—কখনও বলে হয়তো গোরা,—আমরা অহুসন্ধানে জানিয়াছি সে আপনাদের—দারোগা।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আমি প্রকাণ্ড গাথা।

কুমার বাহাদুর যাহা বলিলেন, তাহাতে রামঅক্ষয় বাবু যথার্থই অতি বিস্ময়ে তাহার দিকে বিফারিত-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে বলিলেন, “বলেন কি?—আপনি কি পাগল হইয়াছেন?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনি এ কথা বলিবেন তাহা জানিতাম,—সেই জন্তই এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া কোন কথা আপনাকে বলি নাই। একটা পাগল শাওতালনীর কথায় নির্ভর করিয়া এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই;—এ সম্বন্ধে বিশেষ অহুসন্ধাস করিয়াছি,—যখন ইহার নিকট অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছি,—তখনই কেবল আগমার কাছে রঞ্জিনীকে পাঠাইয়াছিলাম।”

রামঅক্ষয় বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “সকল না শুনিলে কোন কথাই বলিতে পারিতেছি না। রঙ্গিনীকে বাস্তবে বন্ধ করিয়া এ ভাবে পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমরা জানিতাম যে গোসাইয়ের লোকেরা সর্বদা আমাদের বাড়ীর উপর নজর রাখিয়াছিল—আরও দেখিলাম,—তাহারা আপনার বাড়ীর উপরও সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেছে,—আরও দেখিলাম যে সখিনা দুই তিন দিন আপনার বাড়ীর নিকট ঘুরিতেছে আমাদের অনিষ্ট করাই ইহাদের মতলব, তাহা আমরা জানিতাম,—কাজেই আমাদের বিশেষ সাবধান হইতে হইল,—তখন ভাবিতে লাগিলাম যে কিরূপে আমরা আপনাকে সংবাদ দি!”

“আমর সঙ্গে আপনি দেখা করিতে পারিতেন।”

“পূর্বেই তো বলিয়াছি,—আমরা জানিতাম যে আপনি আমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন,—কিছু মনে করিবেন না, পুলিশকে সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না;—বিপদ ডাকিয়া আনা ভাল নয় বলিয়া আপনার সঙ্গে একেবারে দেখা করিতে সাহস করি নাই। জানিতাম ক্ষুদ্র রঙ্গিনীর মুখে সকল কথা শুনিবে,—আপনার কতকটা বিশ্বাস হইবে। তাহাই তখন ভাবিতে লাগিলাম যে কিরূপে তাহাকে আপনার নিকট পাঠাই—”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাহাই এই বাস্তবের ব্যাপার?”

“কাজেই,—সর্বদাই আপনার বাড়ীতে পাহারা,—তাহার পর কয়দিন হইতে সখিনা আপনার বাড়ীর কাছে ঘুরিতেছে—তাহারা কিছুতেই রঙ্গিনীকে আপনার নিকট যাইতে দিত না,—বরং তাহাকে গুমি করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা পাইত;—এই জন্তই তাহাকে এই ভাবে পাঠাইতে হইয়াছিল।”

“মতলব খুব ভাল,—বিশ্বাস করি। তবে আমাদের ছদ্মবেশ ধরিলেন কিরূপে?”

“এটা কি বড় কঠিন,—আমরা জানিতাম আপনার চাকর তিন আপনি ও সুনীল বাবু ব্যতীত আর কেহই নাই,—সুতরাং যখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার স্ত্রী আপনার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহারা কে বুঝিতে কষ্ট পাইবার কারণ কি?”

“রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “মত কথা বলিতে কি কুমার বাহাদুর

আপনি পুলিশে কাজ করিলে একজন অধিতীয় গোয়েন্দা হইতেন,—
আপনাকে না পাইয়া পুলিশের বিশেষ লোকসান হইয়াছে ।”

কুমার বাহাদুরও হাসিয়া বলিলেন, “বরেন কথা কহিতেছে না,—আপনার
সঙ্গে কথা কহিবার ভার আমি লইয়াছি বলিয়া মনে করিবেন না যে আমিই
সব করিয়াছি,—তাহা নহে,—অধিকাংশই বরেন্দ্র করিয়াছে ।”

রামজন্মর বাবু বলিলেন, “তাহা হইলে বরেন্দ্রবাবুর পুলিশে কাজ লওয়া
উচিত । বাহাই হউক আপনাদের অসাধ্য কিছুই নাই । রঙ্গিনীকে আমার
বাড়ী হইতে আবার উড়াইলেন কিরূপে ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তাহা তাহার মুখেই শুনি । আপনার বাড়ি
পাহারা দিবার জন্য আপনার পাশের বাড়িটী অনেক টাকা দিয়া আমাদেরই
ভাড়া করিতে হইয়াছিল ।”

“আর আমি ইহার কিছুই জানি না ।”

“সে দোষ আমাদের নয় ;—বোধ হয় জানেন যে এই বাড়ীর ছাদ হইতে
আপনার বাড়ীর ছাদে যাওয়া যায়,—তাহার পর মই দিয়া অনায়াসে আপনার
বাড়ীতে নামিতে পারা যায়—”

“আর আপনারা তাহা হইলে আমার বাড়ী ছাদ দিয়া নামিয়া গিয়া সবই
দেখিয়াছেন ?”

“অগত্যা,—আপনি প্রায়ই এ বাড়ীতে থাকেন না,—আপনার চাকর
মাজুৰ—সময়ে তাহাকে ও ঘুমাইয়া পড়িতে হয় । সুতরাং—সে সময়ে আপনার
বাড়ী গিয়া সব দেখা স্বতঃসিদ্ধির নিয়ম নয় কি ?

“দেখিতেছি আপনাদের কাছে আমি একটা প্রকাণ্ড গাধা—আর আমি
বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছি যে আমার বাড়ীর কথা কেহই জানে না ।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন বার্তা ।

কুমার বাহাদুর পূর্ক হইতেই এক জন ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিয়া রঙ্গিনীকে
তথায় পাঠাইয়া দিতে গিয়াছিলেন,—এই সময়ে সহাস্ত-বদনে রঙ্গিনী তথায়
উপস্থিত হইল । কুমার বাহাদুর ও বরেন্দ্র তাহাকে এতই আদর বন্ধে রাখিয়া-
ছিলেন যে সে তাহার দুই কষ্ট সমস্তই ভুলিয়া গিয়া বাহাদুরেরই ছিল । সে

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এস রঙ্গী,—এইখানে বসো।”

“সে ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার পাশে কোচের উপর বসিল,—কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ইহাকে চেন ?”

রঙ্গী বিস্ময়িত-নয়নে রামঅক্ষয় বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এইতো সেই পুলিশের বাবু !”

রামঅক্ষয়বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এ মেয়েও বাহাদুর আছে ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “রঙ্গী,—তুমি ইহার বাড়ী হইতে কেমন করিয়া পালাইয়াছিলে তাহা ইহাকে বল।”

রঙ্গী বলিল, “কেন,—তোমরা আমায় যেমন যেমন বলিয়াছিলে,—ঠিক তেমনই তেমনই করেছিলাম।”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, যেমন এঁরা তোমায় মুখস্থ করে দিয়াছিলেন,—ঠিক তেমনই তেমনই বলেছিলে—না ?”

রঙ্গী রামঅক্ষয় বাবুর কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত-ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কুমার হাসিয়া বলিলেন, “রামঅক্ষয়,—এখনও সন্দেহ থাকে,—ইহাকে ছেড়া করিতে পারেন। রঙ্গী,—এই বাবুকে তুমি যাহা যাহা বলিয়াছিলে,—তাহা কি আমরা তোমায় শিখাইয়া দিয়াছিলাম ?”

রঙ্গী বলিল, “শেখান কি ?”

“এই তুমি যে কথা বলেছিলে, তা সে না বানান কথা,—ঠিক কথা নয় ?”

“ঠিক কথা নয় ? আর তব্বা আমার মুখ বেঁধে নিয়ে আমার গলায় কাপড় বেঁধে মারছিল,—ডাইনী কি সব বলেনি !”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আপনার এই ডাইনীকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই—সে কোথায় ?”

“আপনিই তাহাকে দেখিতে চাহিবেন, তাহা আমরা জানিতাম,—তাহাই তাহাকে এখানে আনিয়াছি,—এখনই ডাকিতেছি।”

কুমার বাহাদুর ভৃত্যকে ডাকিয়া শাওতালনীকে পাঠাইয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন। তখন রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “এখন শোনা মাত্র,—তুমি আমার বাড়ী হতে পালিয়েছিলে কি করে।”

কুমার বলিলেন, “বল রঙ্গী।”

রঙ্গী বলিল, “কেন।—তোমরাই তো বলে দিয়াছিলে ? পাশের

বাড়ীতে তোমরা থাকবে সুবিধা পেলেই আমি মই দিয়ে ছাদে উঠে । পাশের বাড়ীতে আসব,—আরও বলেছিলেন যে এক জন স্ত্রীর মেয়ে বাহুব যদি সেখানে যায়,—তাহা হলে তখনই পালাতে ? যখন এই বাবু তার সঙ্গে কথা কহিতে-ছিলেন সেই সময় আমি পা টিপে টিপে বার হয়ে পালাই,—মই দিয়ে ছাদে গিয়ে পাশের বাড়ীতে আসি,—কেন,—আপনি সেখানে ছিলেন ।”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ইহা আমি অস্বাভাবিক করিয়া ছিলাম,—আপনাদের এত সাবধান হইবার আবশ্যকও ছিল স্বীকার করি,—যাহারা আমার স্ত্রীল বাবুরও লাজনা করিতে পারে,—তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, সাবধান হওয়া নিশ্চয়ই আবশ্যক ।”

কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ত্রীল বাবুর তাহারা কি করিয়াছিল ?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “সে কথাটা আর শুনিয়া কাজ নাই । এই বুঝি আপনার শাওতালনী ;—অদ্ভুত-মূর্তি নিশ্চয়ই !”

এই সময়ে জঙ্গলি শাওতালনী সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল,—আমরা তাহাকে পূর্বে রায়গ্রামের হাটে যেক্রপ দেখিয়াছিলাম সেইরূপই আছে । সেই বেশ,—সেই ভাব তাহাকে দেখিলেই তাহাকে যে ডাইনী বলিয়া বোঝা হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি !

রামঅক্ষয় বাবু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন, “এ তো সম্পূর্ণ পাগল !”

রামঅক্ষয় বাবু এ কথা অতি মুহূর্ত্তের বলিয়াছিলেন বটে,—কিন্তু তবুও তাহা ডাইনীর কণ্ঠে পৌছিল,—সে তাহার চক্ষু আরক্ত করিয়া বলিল, “পাগল তোমার বাপ !”

রামঅক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি সর্ব্বনাশ,—দোহাই তোমার ?”

কুমার বাহাবুর বলিলেন, “জঙ্গলি, ইনি আমাদের লোক,—ইনিই সেই বদমাইশদের জেলে দেবেন,—সে রাজ্যে কি হয়েছিল একে বল ।”

জঙ্গলি বলিল, “আর পাগল বলবে না । রামঅক্ষয় বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কে তোমার পাগল বলে,—এমন সাধ্য কার ?”

“এই মাত্র বলেছিস ?”

“অত্যন্ত বলেছি,—আর বলব না ।”

“তবে শোন ?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জঙ্গলির ক্রোধ ।

রামঅক্ষয় বাবু বোধ হয় জীবনে এরূপ ত্রীলোকের হস্তে পড়েন নাই,— তিনি হাসিতে লাগিলেন,—কুমার বাহাদুরও হাসিয়া বলিলেন, যেমন রাম-অক্ষয় বাবু, শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছেন ।”

তিনি বলিলেন, “সহস্রবার ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, এখন জঙ্গলি কি বলে শুনুন—ইহাকে দেখিলে বোধ হয় এ কোন কথা বানাইয়া—সাজাইয়া বলিতে পারে ?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আদালতে ইহার কথা কতদূর গ্রাহ্য হয়,— তাহা বলা যায় না,—এখন শোনা যাক,—ইহার কি বলিবার আছে ।”

কুমার বাহাদুর শাঁওতালনীরে অতি মিষ্ট-স্বরে বলিলেন, “জঙ্গলি,—এঁকে সব বল ।”

জঙ্গলি একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল,—এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সজ্জিত গৃহে ছিন্ন-মলিন-বসনা,—তৈল বিহীন উন্মুক্ত-কেশা জঙ্গলি উপবিষ্ট হইলে সে এক অপরূপ দৃশ্য হইল ।

সে বলিল, “আমার নাম জঙ্গলি,—আমার মা বাপ কখন ছিল না,—আমি ভিক্ষে করে খেতাম,—তারপর রাজা গিয়ে মধুপুর থেকে আমার দেশে নিয়ে আসে,—সেই পর্যান্ত তার বাড়ী আছি—একে কোলে পিটে করে মানুষ করেছে,—এরা সব আর্মায় খুব ভালবাসে,—আমিও এদের জন্তে বুকের রক্ত দি ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তারপর সে দিন রাতে কি দেখেছিলেন তাই বল ।”

শাঁওতালনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বড় জালাতন নয় বাপু,—সব বলতে দেও ।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “বল,—আর কথা কহিব না ।”

জঙ্গলি বলিল, “তোমরা না বদমাইসদের জঙ্গ করবার জন্তে মধুপুরে নিয়ে গিয়েছিলে,—আমি সেখানে গিয়ে বদমাইসদের জঙ্গ করবার জন্তে রাণীর বাড়ীর পাহারায় ছিলাম,—চারিদিক ঘুরে সেই বদমাইসদের সন্ধান-করলাম,—কানইতো আমার কাছে ঘুস হয় না ।”

রামঅক্ষয় বাবুর মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—“তা জানি !” এই

কণার জঙ্গলি অত্যন্ত চক্ষু রাঙ্গাইয়া জাঁহুর দিকে চাহিল,—রামঅক্ষর বাবু কঠে হস্ত সংবরণ করিয়া মুখ অন্য দিকে ফিরাইলেন ।

জঙ্গলি বলিল, “সে দিন আমি গিরিধি রেল পথের কাছে রাজে ঘুরি,—এমন সময় দূর থেকে দেখলাম যে একটা গাছের গোড়ায় কতকগুলো লোক কি কচ্ছে,—আমি সেই দিকে চলেম,—এমন সময় কে ছবার বন্দুক ছুড়ল, —যে বন্দুক ছুড়লে,—তার দিকে আমি তীর ছুড়লাম,—তার গায় লাগল না,—আমি বখন গাছতলায় এলাম,—তখন তারা সব পালিয়েছে,—এই মেয়েটার গলায় কাপড় জড়ান রয়েছে,—আমি তাকে সঙ্গে করে তোমাদের কাছে আনলেম,—আর কি শুনবে ।”

রামঅক্ষর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে লোকটা গুলি করেছিল তাকে ভাল করে দেখেছিলে ?”

“কেন দেখব না,—আমি তোর মত কানা নই ।”

“কি পরা ছিল ?”

“কোট আর ইজের,—গোরার মত ।”

“গোরা নয় ?”

“না—কাল ।

“কোটের রংটা কি রকম—দেখেছিলে কি ?”

“কেন দেখব না,—আমি তোর মত কানা ?”

“রংটা কি রকম ছিল,—তাই শুনি ।”

“প্যাকাটে—প্যাকাটে রংয়ের ।”

কুমার বাহাদুর বলিয়া উঠিলেন, “খাকি ।”

রামঅক্ষর বাবু বলিলেন, “এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে,—এখন ইহাদের যাইতে দিন ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন,—“জঙ্গলি, আর কোন ভয় নেই, ইনি বদমাইশদের ধর্মে পারবেন,—এখন তুমি যাও । রঙ্গিনী, তুমিও যাও, খেলা করগে ?”

রঙ্গিনী ছুটিয়া পলাইল । রঙ্গিনী উঠিয়া রামঅক্ষর বাবুর মুখে উপর ছই হাত অদ্ভুত-ভাবে দোলাইয়া বলিল, “ওগো আমার তুমি !”

ভিস জনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—জঙ্গলি নানা ভাব ভঙ্গি করিতে করিতে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

বারানসী।



ভূতলে অভূত-শোভা বারানসী ধাম
যাইলে যথায় হয় পূর্ণ মনস্কাম।

সংসারে তাপিত হলে

সংসারীর প্রাণজ্বলে

জুড়ায় তখন গিয়ে আশা শাস্তিমনে
চল মন হেরি গিয়ে বারানসী ধামে।

তুনিয়াছি সবে কয় বারানসী-গেলে
ধর্ম অর্থ কাম যোগ্যে চারি ফল মিলে।

কি অর্থ আসিবে কাছে

মুক্তিকা বিকার সে যে?

কি ছার সে অর্থ যদি পাই বারানসী
কেনবা চাণ্ডি মুক্তি? সেত তাঁর দাসী।

ছিছি মুক্তি! বারানসি! মুক্তি তব
কাছে?

সুখ দুঃখ হীন মুক্তি কিবা সুখ আছে?

নিগুণ জড়ের মত

এ মুক্তি সাংখ্যের মত (১)

এ মুক্তি লইয়া কেন বারানসী আশা

অবাচ্য সুখের তরে বারানসী আসা।

ধর্ম তরে তবে মন বারানসী চল

বাহারে ধরিব সেই ধর্ম তারে বল (২)

(১) সমাধি সুবৃষ্টি যোক্তেযু ব্রহ্মরূপতা।

সাংখ্যদর্শনে ৫ অধ্যায়ে ১১৬ সূত্রঃ।

(২) ধর্ম = (ধ + মন্) ধরতি লোকান্ ধ্রুতে পুণ্যাত্তিরিতি বা।

আব ফল চাহি কাম

যাহে পূর্ণ মনস্কাম

হুই ফল তরে তবে চল বারানসী

অন্ত কলে কেন তবে হওরে প্রয়াসী?

স্রোতস্বতী মৃদুগতি বহিতেছে যথা

উধলিয়ে যায় কিবা মনোহরে তথা।

তাপিত শরীর যবে

স্পর্শেতে শীতল হবে

অবগাহি তাহে কবে ... প্রাণ

জুড়াইবে মন-জ্বালা ... কেনন?

বিশেষের পকানন ব ... মে

না রাখেন মন-দুঃখ ... কামে!

স্পর্শ করি সেই মুক্তি .

কবে জুড়াইবে আত্মি

হারের সে দিন কিবা কবে বা হইবে

এ অভাগা ভালে, কভু হেন দিন হবে!

অনন্ত-শরণ জনে গতি বারানসী

সতত দর্শন তরে তাই ভালবাসি।

আত্মীয় বান্ধব জনে

না চায় আমার পানে

অনাশ্রয় দেখি মোরে না করিও হেলে

ওগো বারানসী দেবি! রাখ পদতলে।

শ্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী।

। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোললীলা-মহোৎসব ।

শ্রীপাট কলিকাতা মনাতন ধর্মপ্রচারিণী সভাপাঠ্য শ্রীমদ্বৈধি নগেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য ঠাকুরের শ্রীমন্দিরে এবারও পূর্বমত মহা সমারোহে পূর্ণ কারুণিক শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোললীলা-মহোৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত উক্ত দিবস প্রভূষ হইতেই আনন্দ উৎসে আশ্রমের চারিদিক মুখরিত হইয়াছিল। পূর্বাঙ্কে পূর্বপ্রথানুসারে পূজাভিষেকাদি ও মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণাদি নিমন্ত্রিত ভক্ত-মণ্ডলীর শ্রীপ্রভুর প্রসাদ ভোজন এবং তৎপরে দীন দরিদ্র প্রভৃতি সহস্রাধিক ব্যক্তিকে সমাদরে স্নানোচ্চ্য পানিত্ব করান হইয়াছিল। বিশেষতঃ নানা দেশীয় প্রভু মন্তানগণের শুভাগমনে উৎসবানন্দ আরও বিশেষভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

সেই অলৌকিক প্রতিভাশালী নিখিল জনগণ মঙ্গলাকাজী ধর্মার্থে উৎসর্গীকৃত-জীবন প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ সংসার-দাবানল-দগ্ধ জগজ্জীবের শাস্তি বিধানের নিমিত্ত উপদেশামৃত-ধারা বর্ষণ করেন। শুষ্ক ধর্মের উত্তপ্ত সৈকত প্রান্তরে দয়াল প্রভু, ভক্তির স্নিগ্ধ-ধারা বর্ষণ করিলেন, আর অমনি তাহা শত শত ভক্তের প্রাণকে রসাইয়া গলাইয়া শ্রোতৃবিনয় স্নায় শক্তিনাভে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া তরতর বেগে প্রবাহিত করিল। সেই অমিয় শীতল ভক্তিপ্রভাবে জীব-জগতে দুঃখ দুর্ভোগ ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু যে নিবিড় জলদের অপার করুণাধারা সম্পাতে একরূপ অভাবনীয় সুখশাস্তির তরঙ্গ উঠিল—সেই ব্রজের জলদ-শ্রাম শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা বিষয়ে স্বামীজি যাহা ব্যাখ্যা করিলেন তাহা শ্রবণে ভক্ত ও অভক্ত সকলেরই মন বিমোহিত হইয়া এই প্রতিভাসম্পন্ন মহাত্মার শিষ্য হইবার জন্ম ব্যাকুল হইলেন।

তিনি বলিলেন,—দেহাত্মাভিমান অবগত হইলেই চিত্ততৃষ্ণ হয়। চিত্ত-তৃষ্ণাতেই জ্ঞানের প্রসারভা এবং প্রসারভাতেই মোক্ষ সিদ্ধ হইয়া থাকে। জীব সচ্চিদানন্দের অংশকণা। সুতরাং জীবের স্বরূপ নিত্য আনন্দময়। অবিদ্যার অজ্ঞানাবরণ জীবের স্বরূপকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে বলিয়া জীব সংসারে বন্ধন ভনিত দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু জ্ঞানের অনুশীলনে মুক্তি সহজে লাভ হইতে পারে, যজ্ঞাদি কর্মে ভোগ-সুখও সহজে পাওয়া যায়, কিন্তু একরূপ সাধন-মহত্ব বা ১ঃ হরিতক্তি সুদূরত।

ভক্তি স্মৃতিস্বাক্ষর ; স্মৃতির উপাধিশূন্য। কিন্তু মূর্তি স্বতন্ত্র কামনা বিশেষ, স্মৃতির উপাধিবিশিষ্ট। অতএব মূর্তিস্বতন্ত্র উপাধিক স্বতন্ত্র। মূর্তি ভক্তিহৃৎকে আবৃত করে বলিয়া ভক্তগণ ইহাকে তৃণতুল্য পরিত্যাগ করেন।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি কণামৃত শ্রবণ করিয়া ভক্তগণ অনির্লচনীয় আনন্দ লাভ করেন। তৎপরে “দোলযাত্রা” ব্যবস্থাটি * পবিত্র বেদমন্ত্রের দ্বারা উচ্চারিত ও বৈদিক সুরে পাঠ করতঃ বুঝাইয়া দেন।

আমরা সংসারে এত মজিয়া রহিয়াছি যে নিজের কিসে মঙ্গল হয় তাহা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। আমরা যদি কণকালের জগৎ মনের মলিনতা দূর করিয়া, প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারি, তাহা হইলে সেই দীনদয়াল, পতিতপাবন, অনাথের নাথ নিশ্চয়ই আমাদের প্রতি রূপাদৃষ্টি করিবেন। তাঁহার সেই রূপার কণামাত্র লাভ করিতে পারিলে আমাদের দুঃখ মোচন হইবে। অতএব হে ভাই সকল, এস আমরা এই শুভদিনে দোল পূর্ণিমার দিনে আমরা যদি পবিত্র মনে ব্যাকুলতার সহিত আবার তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারি আবার সেইরূপ করিয়া তাঁহার মধুময় হরিনামের তরঙ্গ তুলিতে পারি, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবেন। তখন আমাদের মনে এক অনির্লচনীয় ভাব আসিয়া উপস্থিত হইবে আমরা তাপিত প্রাণ শীতল করিতে সক্ষম হইব।

* তদ্বিহবাস্ত সমস্ত বচনৈবেকবাক্যতয়া কাস্তন পৌর্ণমাস্তাং রাত্রৌ শেখরাম গতয়া যুত্তর কন্তুনী নক্ষত্রযুক্তারামা দোলযাত্রা তদ্দিন এব সায়াং বহুতঃ সবাং কুর্ধ্যাৎ চতুর্দশা লাভেসায়মেব কুর্ধ্যাৎ ইতি দোলযাত্রা বিবেকঃ।

প্রাতঃসঙ্গব মধ্যাহ্নে দোলেয়ন্ত দনন্তরং। ওদনন্তরম্ অরুণোদয় কালপ্রাপ্ত দোলারোহণানন্তরং স্তরম্ অরুণোদকাল এব দোলারোহণম্। এবঞ্চ ব্রহ্মাণ্ড পুরাণাদিবচনেষু পৌর্ণমাস্তান্ অরুণোদয় কালপ্রাপ্ত দোলারোহণানন্তরং তথা চ অরুণোদয় কাল এব দোলারোহণম্ এবঞ্চ ব্রহ্মাণ্ড পুরাণাদিবচনেষু পৌর্ণমাস্তান্ অরুণোদয় কাল এব দোলারোহণাবধারণাং তত্র তদেব কর্ম প্রধানম্ ইতি দোলযাত্রা তবম্ দেব কর্ম প্রধানম্ ইতি দোলযাত্রাতত্ত্বম্।

উপরি উক্ত প্রমাণানুসারে অরুণোদয় দোল যাত্রাকে আমরা দেবদোল বলিয়া থাকি তাহাই দোলযাত্রার প্রধান কর্ম। আর দেবদোল যে রাত্রির শেষভাগে হইবে সেই রাত্রির পূর্বভাগে অর্থাৎ সায়াংকালে চতুর্দশী থাকুক আর নাই থাকুক বহুতঃসব কর্ণব্য।

তাই বলিতেছি—ঐ আবার সেই মধুর ফান্তনে,—মধুর বসন্তে,—মধুর আকাশে,—মধুর পূর্ণচন্দ্রে ধরণীর পূর্ণ মাধুর্য্য । এ মাধুর্য্যে,—এ সৌন্দর্য্যে, আগেয়ে কেবল চিন্তে,—মুহুমুহু উন্মাদ সঙ্গীতে ভক্ত কবির সেই মধুর গীতি,—

“মলয়জ পবন, পরশে পিক কুহরই,

ভনি উলসিত ব্রজনারী ।

উলসিত পুলকিত, সবহ লতা তরু,

বদন ভেল অধিকারী ॥

মুকুলিত চূত, দূর ভেল ঘটপদ,

সবদহি মেহল বাড়াই ॥

চাতক পায়ে, কপোত শিখণ্ডক,

হুহুঁ জন লিখন বুঝাই ।

দ্বিজবর বসন্ত, বিহঙ্গ সুখমুখ,

পঞ্চম বেদ পড়াই ॥”

এব মধুরাসে কুসুম গরুময়, পূর্ণচন্দ্রে ব্রজনারী জ্যোৎস্নাময়, কুসুম রেণুকণে মলয় সৌরভময়, কুহুকুহ বোলে কোকিল কাকলীময়, শৃগশৃগ গুঞ্জনে ভ্রমর কেলিময় । বসন্তের এই পুলকিত জ্যোৎস্নাময়ী ব্রজনীতে মনে পড়ে না কি ভাই !

“এছে ব্রজনারী হেরে রসবতী রাই ।

সহচরী সহ নিজ বেশ বানাই ॥

ভবহি চলিল ধনী কালিন্দী তীর ।

অপরাধ শোভন ধীর সমীর ॥

সুগৌগণ সহ তাঁহি মিলন কান ।

হুহুঁ জন ছেরই হুহুঁক বয়ান ॥”

এমনই দিনে, বসন্তের এমনই পূর্ণ সৌন্দর্য্যে, শ্রীবৃন্দাবন ধামে রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন হইয়াছিল । এমনই দিনে, পূর্ণচন্দ্রের এমনই পূর্ণ মাধুর্য্যে, রাধা শ্রাম একান্তে দোলমকে ছলিয়াছিলেন । ধরামাকে সৌন্দর্য্য মিলনের এমন সুযোগ আর কি আছে ? এমনই পুণ্য পবিত্রদিনে আমার রাধা-কৃষ্ণ একান্তে ভক্তের হৃদয় মন্দিরে, আর বাহিরে দোলমকে হলে হলে নাচে ভাই ।

তাই প্রাচীন ভক্ত কবি স্বপ্নসুখময় বীণার স্বকারে, নিত্য বসন্ত বিলাস বসন্ত রাগে, গাহিয়াছেন,—

“আঙবরে ঋতুরাজ বসন্ত ।
 খেলত রাই কাহুবন্ত ॥
 তরুণুল মুকুলিত অলিকুল ধাব ।
 মদন মধুসব পিককুল রাব ॥
 দিনে দিনে দিনকর তেল কিশোর ।
 শীত ভীক রহ শিখর কোর ॥
 মলয়জ পবন সহিতে তেল মিত ।
 নিরবি নিশাকর যুবজন হিত ॥
 সরোবর—সরসিক গ্রাম লেহা ।
 জ্ঞানদাস কহে রস নিবহা ॥”

এই বসন্তের দিনে ভক্তের স্মৃতিমাঝে এখন এই গীতি জাগিয়া উঠে ।
 তরুণ সিংহের ! তরু দেখে, হৃদয়ের দোলনকে রাধা-কৃষ্ণ,—বাহিরের দোল
 যকেও রাধাকৃষ্ণ । তরু দেখ,—

“নিহরই নিধুবনে যুগল কিশোর ।
 ফাগু সঙ্গে আদি সন্ত ঠৈয়াছে বিহোর ॥
 চুয়া চন্দন ভরি পিচকারী ;
 গ্রাম নাগর—অঙ্গে দেওত ভারি,
 ললিতা বিশাখা আদি সখীগণ মেলি ।
 রাই নিয়ড়ে ফাগুলেই গেলি ॥
 সব সখী ভারত নাগর অঙ্গে ।
 নাগর খেলহ রাইক সঙ্গে ॥
 বীণ রবাব মুরজ পিনাস ।
 বিবিধ যন্ত্র লেহ করয়ে বিলাস ॥”

রাধা গ্রাম মিলিল, জগৎ সৌন্দর্যে ভরিল । রাই আমার শ্রামের সঙ্গে ফাগু
 খেলিল, সখীরা রাধা-গ্রামকে ঘিরিয়া পিচকারী ভরিয়া ফাগুগোলা জল রাধা
 শ্রামের অঙ্গে ডালিল । গোপীগণ বাহুজ্ঞান শূভ্রা,—ফাগু—বিকরণে উন্মত্তা ।
 বৃন্দাবনময় ফাগলীলা । ফাগে ফাগে বৃন্দাবন লালে লাল । কবি গাহিয়াছেন,—

“মধুরনে মাধব দোলত রঙ্গে ।
 প্রজ় নুনিতা ফাগু বোহ হাদ—মাজে ॥

কাহ্ন ফাণ্ড দেয়ল সুন্দরী—অঙ্গে ।

মুখ ঘোড়ল ধনী করি কৃত ভঞ্জে ॥

ফাণ্ড রঞ্জে গোপী সব চৌদিগে বেড়িয়া ।

শ্রাম অঙ্গে ফাণ্ড সেই অঞ্জলি ভরিয়া ॥

ফাণ্ড খেলাইতে ফাণ্ড উঠিলে গগনে ।

বৃন্দাবন তরু-লতা রাতুল বরণে ॥

রাসা ময়ুর নাচে কাছে রাসা কোকিল গায় ।

রাসা ফুলে রাসা ভ্রমর রাসা মধু খায় ॥

রাসা বায় রাসা হৈল কালিন্দীর পাণি ।

গগন ভুবন দিগবিদিগ না জানি ॥”

বৃন্দাবনের এমনই মধুর দোললীলা আজিও ভক্তের ঘরে অমুষ্টিত । বাঙ্গালায় আর সে দিন নাই, বাঙ্গালায় সে মানুষ নাই ; কিন্তু এখনও বাঙ্গালায় ভক্ত হৃদয়ে অমুরাগ আছে । সে বাঙ্গালী আজিও রাধা-শ্রামের বিব্রহ তেমনই করিয়া দোলমঞ্চে দোলাইয়া, তেমনই আবার কুঙ্কম ছড়াইয়া তেমনই পিচকারী ছুড়িয়া, অমুরাগের তরুণ-অরুণ-কিরণ-ছটা ছড়াইয়া বেয় । ফাগই ত রজোপুণে অমুরাগ ।

ভক্ত অন্তরে বাহিরে দেখেন,—

“দোলত রাধা মাধব সঙ্গে ।

দোলত সব সখীগণ বহুরঞ্জে ॥

ভারত ফাণ্ড ছহ জন অঙ্গে ।

হেরইতে ছহরূপ মরুছে অনঙ্গে ॥”

যাহার যেমন অমুরাগ, তাহার তেমনই আনন্দ । যাহার অমুরাগ নাই, অমুরাগে তাহারও আনন্দ । একদিন ঘরে ঘরে অমুরাগ ছিল, প্রতি গৃহে দোলমঞ্চে রাধাশ্রাম ছিলিতেন । এখন তেমন অমুরাগ দৃশ্য দেখি না বটে ;—এখনও অনেকেই ঘরে অমুরাগে বাহানন্দ দেখি বটে ; কিন্তু এমন দিন হবে না । পুনরায় ভক্ত অমুরাগে দেশময় রূকপ্রেম জাগাইবে,—গৃহে গৃহে অমুরাগ বিলাইবে, আর দেখাইবে,—

“টাদের কিরণ যেখে শ্রাম অঙ্গে অঙ্গ রেখে,

আবার রাই টাদ, শ্রাম টাদে যেখে,

এ দেখে ওকে, ও দেখে একে

দেখে দেখে চাঁদে চাঁদে মনসাথে মিশেছে ।”

ভক্ত দেখ,—আজ দোলমঞ্চে যুগলরূপে রাধা-শ্রাম দেখ । ঐ মোহন মূর্তি হৃদাকাশে দর্শন কর আর তখন আমার শ্রামের বাশরী কি বলিতেছে । বাশী বলে,—

“প্রেমে ডেকেছি সু প্রেমে কৈদেছি সু
প্রেমে পেয়েছি সু, আর ভুলিস্নেহে,—
প্রেমে যে ডেকেছে সেই পেয়েছে ।”

প্রেমময় হরির এক অঙ্গ, কিন্তু দুইরূপ ;—কভু শ্রাম কভু শ্রামা, কভু বনমালী, কভু কপালিনী ; কভু অটহাস্যের বিকট রব, কভু মুহূহাস্তের মধুরিমা ; কভু প্রলয় হকার, কভু মধুর মুরলীস্বর ।

প্রভু হে ! তোমার যেমন দুইরূপ,—দুই-ই তেমনি সুন্দর, দুই-ই নব-জলধর অঙ্গ, স্থির বিজুরী তরঙ্গ । যেরূপে যখন প্রকাশ হও, তোমার সেই রূপেই ‘মুগধা গোপকুণ্ডারী’ । পর্গর ষাণ্ডা ধারিণী, নুযুঙামালিনী, দৈত্যদলনী-রূপে যখন অটুঅটু হাস,—তখন তোমার ভয়করী মূর্তি দেখিয়া ভয়ে মুগ্ধ ; আর যখন বাকা হ’য়ে চরণে চরণ থুয়ে, অধরে মুরলী ল’য়ে মুহুমুদ হাস,—তখন তোমার মোহনরূপ দেখিয়া প্রেমানন্দে মুগ্ধ ;—তোমার বংশীর ধ্বনিতে পূর্ণানন্দে আত্মহার । তবেই বলিতেছি,—

“ভাবনা যাদৃশীযন্তসিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী,”—এই অমোঘ নীতিবাক্য এখন আবার এদেশের সহস্র সহস্র লোকের একমাত্র স্মরণীয় হইয়াছে । ইহাই শুভ লক্ষণ জানিতে হইবে ।

হে শ্রীনন্দনন্দন শিখিগুচ্ছ রচিত চূড়া কর্ণযুগলে কর্ণিকারগুপ্ত কনক সদৃশ কপিল বা নীল পীত মিশ্রিত রঙ্গের বস্ত্র এবং আবক্ষ প্রলম্বিত বৈজয়ন্তী মালা ধারণ করিয়া জগন্মোহন সাজে সজ্জীভূত হইয়া এবং বদনাক্ষ সুধার বাশরীর সঙ্গরন্ধ্র পূর্ণ করিতে করিতে তোমার সেই ক্ষজ বজ্রাকুশ পরিশোভিত ত্রিপাশ চিহ্নাবলী যথা আমাদের সকলেরই চিত্তে অত্যধিক আনন্দ প্রদান কর । হে দীন দয়াদ্রনাথ ! মলিন জীবের প্রতি একবার করুণ কটাক্ষপাত কর । বাহাতে আমরা তোমার পবিত্র নাম লইয়া প্রেমভক্তিতে উন্নত হইতে পারি সেই আশীর্বাদ কর । তোমার কৃপা ভিন্ন জীব কখনই মলিনতা দূর করিয়া তোমার নিকট অগ্রসর হইতে পারিবে না । তুমি দয়া না করিলে আর কে করিবে ।

তুমি অগভিরগতি, তুমিই কানালের ঠাকুর । তুমিই তির আমাদের আর
কে আছে ?

নমো ব্রহ্মণ্য দেবায় গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ

জগদ্ধিতায় কৃকায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ।

শ্রীউপেন্দ্রমোহন চৌধুরী কবিভূষণ ।

মাসিক সংবাদ ।

ইসলাম রাজ্য তুরকে হঠাৎ এক অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটয়াছে । তুরকের
মুলতান মহামহিমাবিত সম্রাট আবদুল হামিদ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন,
তুরক রাজ্যে গত দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে এমন অঘটনীয় ঘটনা ঘটে নাই,
সুন্নত ইসলাম সমাজ এই সংবাদে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছেন । প্রজ্ঞাশক্তির
নিকটে রাজশক্তি যে পরাজিত ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ সে শিক্ষা দিয়াছেন,
বোধ হয় শীঘ্রই সমস্ত এশিয়াখণ্ডে প্রজ্ঞাশক্তির প্রভাব পরিবর্তিত হইবে,
সেদিন আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই ।

কলিকাতা হাইকোর্টের কাগ্যাধিক্য হেতু অনেক দিন হইতে একজন
অতিরিক্ত বিচারপতি নিয়োগের প্রস্তাব হইয়াছে । অনেকেই আশা করিতে-
ছেন যে ভারত সচিব উক্ত প্রস্তাবানুসারে কলিকাতা হাইকোর্টে আর একজন
অতিরিক্ত জজ নিয়োগ যজুর করিবেন, তাহা হইলে হাইকোর্টে সর্বমুদ্য ১৫
জন জজ হইবেন ।

গত ১২০৮১২ সালের আমদানী ও রপ্তানীর হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে,
গত বর্ষে ভারতের সকল বন্দরেই আমদানী রপ্তানীর 'মন্দা' ছিল । আম-
দানীর কার্য্যে প্রায় আট কোটি টাকা কম পড়ে অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব বৎসরে
যত টাকার মাল ভারতের বন্দরে আমদানী হইয়াছিল এবার তাহা অপেক্ষা
আট কোটি টাকার কম মাল আমদানী হইয়াছে । রপ্তানীর কাজও অত্যন্ত
হ্রাস পাইয়াছে । এ বৎসরও মোটের উপর ২৩ কোটি ৮৩ লক্ষ ৮৫ হাজার
টাকা মালের রপ্তানী কমিয়াছে । আমদানীর ষাণ্ডে বিলাতে কাপড়ের প্রায়
দেড় কোটি টাকা কমিয়াছে আর রপ্তানীর ষাণ্ডে বাস্ত ও তুলা প্রায় ৭২ লক্ষ
টাকার রপ্তানী হইয়াছে, পাটের রপ্তানীও কম হইয়াছে ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ।

তুরুকের উন্নতি-প্রয়াসীরা, ভূতপূর্ব সুলতান আবদুল হামিদকে রাজ-সিংহাসনচ্যুত করিয়া নূতন সুলতানকে বসাইয়াছেন বলিয়া ভারতবর্ষের কোন কোন মুসলমান সম্প্রদায় নব-সুলতানকে মুসলমান ধর্মের রক্ষক বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। ভারতস্থিত তুরুক দূত সে দিন জানাইয়াছেন যে, তুরুকের এই রাজ-পরিবর্তন বিধি-সঙ্গত হইয়াছে, সুতরাং নূতন সুলতান অবশ্যই ধর্ম রক্ষক হইবেন। দূতের কথায় সকলের সন্দেহ দূর হইয়াছে।

অনেক তর্ক-বিতণ্ডার পর লর্ড মল্লির সংশোধিত তৃতীয় ধারা সর্বসম্মতি-ক্রমে গৃহীত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছে, সেই সংশোধিত সংস্কার এই, প্রাদেশিক কাউন্সিল বা মন্ত্রীসভা গঠনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা বঙ্গদেশেই প্রদত্ত হইল। বঙ্গদেশ বলিতে এখন পশ্চিম বঙ্গ বুঝিতে হইবে। অতীত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট আবশ্যক বোধ করিলে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিতে পারিবেন, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট ভারতসচিবের নিকটে প্রেরণ করিবেন, সেখানে তাহা গৃহীত হইলে তৎপ্রদেশে কাউন্সিল গঠন হইতে পারিবে।

অবস্খীদেশে প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনী নগরীর সন্নিকটে শিপ্রানদীতটে এবার কুম্ভমেলা বসিয়াছিল। গত ২২শে বৈশাখ শেষ রাতের দিন ছিল, ঐ দিন প্রায় ছয় লক্ষ বাজী মেলায় মিলিত হইয়াছিল। গোয়ালিয়রের মহারাজ সাধু সন্ন্যাসী ও বাজীগণের রাতের সুবুন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মহারাজ যোহাঙ্গদিগকে শাল ও টাকা দান করিয়াছেন, মেলা এক মাস হইয়াছিল। মহারাজ প্রতিদিন ৪০ হাজার সাধুর সেবা করিয়াছিলেন। সাধুরা মহারাজের সেবার পরিতৃপ্ত হইয়া মহারাজকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্ম-বেসিন আদালতে দুইজন ধনী চীনা মহকুমা মালিকের হলভে সাহেবকে যুব দিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রত্যেক আশাখীর পাঁচশত টাকা করিয়া অর্থদণ্ড হইয়াছে।

তিহারান সহরে সম্ভ্রান্তি এক সভা হইয়া ছিল। ঐ সভায় পারস্য শাহের প্রতিনিধি এবং রুসদূত ও ব্রিটিশ দূত উপস্থিত ছিলেন। রুসদূত ও ব্রিটিশ দূত সেদিন শাহের প্রতিনিধিকে বর্তমানে শাহের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ-ছলে সকল কথাই বেশ বুঝাইয়া বলিয়াছেন, শের কথা এই—“শাহ যদি আমাদের এই ইতি-কর্তব্যতার উপদেশ গ্রাহ্য না করেন—তাহা হইলে আমরা বুঝিব” অর্থাৎ রুস আর ব্রিটিশ যেন তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া বলিতেছেন—“এখনও সাবধান, আমাদের পরামর্শ না শুনিলেই ঘোর বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী। সুখের বিষয় পারস্তের শাহ মহম্মদ আলি রুস এবং ব্রিটিশের উপদেশ মত কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। শাহ প্রকাশ্য ভাবে নূতন “শাসন প্রণালীর” ঘোষণা করিয়াছেন। তুরুকে নূতন-মুলতান—প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই পারস্যে শাসন প্রণালীর নূতন সংস্কার।

বিলাতের পার্লামেন্টে একশত ছত্রিশ জন সভ্য বঙ্গদেশের নয়জন নির্কাসিত ব্যক্তির উদ্ধারের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধান মন্ত্রী আর্মুঙ্গিথ সাহেব এই জবাব দিয়াছেন,—“ভারতে নির্কাসনবিধি, শাস্তি-সংস্থাপক দণ্ডজনক নহে। ঘোরতর অশান্তি হইতে রাজ্যরক্ষা করাই ঐ বিধির উদ্দেশ্য। নির্কাসন সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের বিচারক ভারত সেক্রেটারি লর্ড মর্লি ও ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁহারা যে বিচার করিবেন তাহাতে আমাদের বিশ্বাস করা উচিত।”

দেয়াহুনের “ফরেষ্ট রিসার্চ ইনিস্টিটিউট” দেশেলাইয়ের কাঠী ও বাঙ্গ প্রস্তুত করিবার উপযোগী কাঠের সন্ধান করিতেছেন। ভারতবর্ষের জঙ্গলে দেশেলাই প্রস্তুত করিবার উপযোগী কাঠের অভাব নাই। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইয়াছে। তাঁহাদের প্রেরিত পর্য্যটন প্রকার কাঠের নমুনা ইয়ুরোপ ও আমেরিকার পরীক্ষিত হইতেছে। ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর ভেটটি লক্ষ টাকার দেশেলাই আমদানী হয়। স্বদেশী দেশেলাই প্রস্তুতকারীরা কৃতকার্য্য হইলে মঙ্গলের বিষয় তাহাতে সন্দেহ কি?

গত ২৪শে বৈশাখ ঢাকা নারায়ণগঞ্জ হইতে লক্ষ্মীপুর পর্য্যন্ত প্রথম স্বদেশী বাজি-ষ্টনার চলিয়াছে।

নববর্ষ ।

আপনার মনে আপনার ভাবে
আজি ফুরাইল একটি বরষ !
কাহারো হৃদয়ে জাগারে বেদনা
কাহারো হৃদয়ে তুলিয়া হরষ ।
বুক ভাঙ্গা খাস কেহবা ফেলিছে
রহে কোন জন আনন্দে মাতি,
চাহেনা বরষ কারো অুখে দুখে
চলে নিজ মনে দিবস রাত্রি ।
পরে পরে পরে লহরে লহরে
কালের স্রিয়মে বরষ যায় ।
কোন দূরদেশে অজানা অকূলে
কেবা তার কুল ভাবিয়া পায় !

এমনি করিয়া মানব জীবন
পরে পরে হার ফুরায়ে যাবে
“আমার আমার” রহিবে কোথায় !
কালের বিবাণ সে গান গাবে ।
নবীন বরষে ভগন হৃদয়
ভেঙ্গে যাবে কিনা কেমনে কই,
হাসি অশ্রুজল উভয় সমান
ভাঙ্গা বুক যোর জগত জয়ী !
আজি শুভদিনে থাক্ কথা থাক্
কেনগে মরমে রয়েছে মরি !
চাপি বৃকে বাধা হরষ দেখায়ে
নবীন বরষে আনতি করি ।

শ্রীমতী বিজনবালা বসু ।

পুরুষ কি তুমি মেয়ে ?

তোমারি কীর্তি-মন্দির ঘারে
এসেছি অনেক ঘুরি’ ;
শ্রান্ত, ক্লান্ত, লান্ত মানস,
দাও তার দ্বিধা দূরি ।
তুমিই দেখা’লে বিশ্ব অসীম,
তুমিই শুনা’লে গান ;
তুমিই পিয়ালে মাতুলত্ব,
দিলে চন্দন জ্বাণ ।
তুমিই চিনা’লে আপনার জন,
বাধিতে বলিলে বর ;
তুমিই শিখা’লে প্রেমের মন্ত্র,
ভূগা’তে আপন পর ।

তুমিই জালিলে বিবেক-বহ্নি,
মানব হিরার মাঝে ;
তুমিই লাগায়ে কর্ম কুহক,
নিয়োগ করিলে কাজে ।
বিশ্ব ব্যাপিয়া তোমারি কীর্তি,
বিশ্বব্যয়ে আছি চেয়ে ;
বুঝিতে দিলেনা লুকাইয়া থাকি’
পুরুষ কি তুমি মেয়ে !
তোমারি কীর্তি-মন্দির ঘারে,
এসেছি অনেক ঘুরি’ ;
শ্রান্ত, ক্লান্ত, লান্ত মানস,
দাও তার দ্বিধা দূরি’ !
শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি ।

আমাদের অগ্রকার আলোচ্য বিষয়, বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস নয় ; অথবা বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচনাও নয়,— কারণ প্রথমতঃ আমার জ্ঞানের অভাব,— দ্বিতীয়তঃ সমালোচনা করিতে পারে, এমন শক্তি এই দীনের নাই। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের বিষয়, শিরোনামায় প্রকটিত হইয়াছে। আমার সাধ্যমত, আমি, বঙ্গভাষা কিরূপে শৈশব হইতে বাল্যে, বাল্য হইতে কৈশোরে, কৈশোর হইতে বর্তমান যৌবন-পদবী সমারুঢ়া হইয়াছে, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার সক্ষমতা সঙ্কটে, আরি নিজেই সন্দিহান। অতএব; ক্রটি দেখিলে গুণগ্রাহিগণ, মার্জনা করিবেন।

“বঙ্গভাষা”—এই কথাটির দুই বিভাগ। গদ্য ও পদ্য। কিন্তু পদ্য সঙ্কটে আমার কোন বক্তব্য নাই ;—গতই আমাদের প্রধান আলোচ্য।

ঐতিহাসিকের চক্ষুতে দেড় শত বৎসরকাল নগণ্য। অথচ, এই সামান্য কাল মধ্যে বঙ্গীর গদ্যের উৎপত্তি, প্রসার ও পরিণতি হইয়াছে। ভাষার এই অল্পত উন্নতির কথা ভাবিবার বিষয়।

ইংরাজের নিকটে আমরা আমাদের গদ্য সাহিত্যের জন্ম বৎসেই স্বীকী। কারণ, তাঁহারা উৎসাহ না দিলে, হয় ত গদ্য সাহিত্য বলিয়া, আমাদের পৃথক্ একটা কিছু থাকিত না।

কোর্ট উইলিয়াম কলেজে, তখন ইংরাজেরা, দেশীয় পণ্ডিতবর্গের সাহায্যে, বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতেন। প্রধানতঃ তাঁহাদের অধ্যয়নের নিমিত্ত, প্রথম বঙ্গীয় গদ্য পুস্তক লিখিত ও প্রচারিত হয়। গ্রন্থ দুইখানি, প্রকাশিত হয়। ১। প্রতাপাদিত্যচরিত ; ২। প্রবোধচন্দ্রিকা। প্রথম খানির প্রণেতা ৮রামরাম বহু ও দ্বিতীয় খানির লেখক মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার।

পুস্তক দুইখানির ভাষা, অতি কদর্য ছিল। তাহা সত্বেও, প্রথম গদ্য লেখক বলিয়া উঁহারা আমাদের বক্তব্যের পাত্র। পুস্তক দুইখানির ভাষার নমুনা দিতেছি : “পূবে সিংহদ্বার পুরীর তিনভিতে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণভাগে সরাসরি লম্বা তিন দালান তাহাতে পশু রহিবার স্থল। উত্তর দালানে সমস্ত দুগ্ধবতী গাভীগণ থাকে দক্ষিণ ভাগে ঘোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে হাতি ও উঁঠ তাহাদের সাথে সাথে আর আর অনেক পশুগণ।” (৮রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্যচরিত ;—নিখিলবাবুর ‘প্রতাপাদিত্য’ দেখ) ।

“ইত্যবসরে ভঙ্কর এক পরমহংস স্বামী তথা আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঐ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিয়া সকল বিষয় সবিশেষ গোচর হইয়া কহিলেন, “ওরে মূর্খ, কৰ্মজড়, কুপমগ্ন, উড়ুঘর, মশক, অমুপদেশ দুরাগ্রহ হৃদশাশ্রয় হইরাহিস্ প্রভৃতি।” (৮মুচ্ছিন্ন তর্কালঙ্কার প্রণীত “প্রবোধচন্দিকা”)।

এই দুই ভাষা, আজকালকার বটতলারও অধম। রামরাম বন্দু, ব্যাকরণে পণ্ডিত ছিলেন কি না, জানিনা; কিন্তু তিনি “সমস্ত দ্রুতবতী গাভীগণ,”—“অনেক পণ্ডগণ”—প্রভৃতি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা ব্যাকরণাভিজ্ঞতার প্রমাণ নহে। এই সময়ে রাজাবলী, কৃষ্ণচন্দ্রচরিত হিতোপদেশ প্রভৃতি আরও কতিপয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের পরিচয় দিবার আর দরকার নাই কারণ, ঐ পুস্তকগুলির ভাষাও পূর্ববর্তী পুস্তক দ্বয়ের তুল্য।

ইহাই বঙ্গসাহিত্যের গদ্যবিভাগের প্রথম স্তর। এই স্তরের ভাষার; কোথাও অভুল অমুপ্রাসের ঘটনা, কোথাও বা গ্রাম্য শব্দ, কোথাও বা অমুঘর বিসর্গ শূন্য সংস্কৃতের ছড়াছড়ি। যথা;—

“মলয়াচলানিল উচ্ছলকরাত্যচ্ছনিব রাভঃকণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে।”

এই ভাষা পাঠকালীন জিহ্বার বেশ একটু ব্যায়াম হইয়া যাইত!

দুইখানি পুস্তকের ভাষা চয়ন করিয়া দিতেছি। “ষাপর যুগান্তে ভারত-বংশে অভিনম্রা-সমুত্তি মহারাজা পরীক্ষিত সাধু, সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়, সর্বপ্রকারেতে শিষ্ট। এক দিবস যুগান্তে কার্যক্রমে অমাত্য ও সেনাপণের সঙ্গ হইতে ভিন্ন হইয়া, দৈবে দূর বন প্রবেশ করিয়াছিলেন। অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া জল না পাওনেতে বিব্রত জল অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিল, এক রম্যস্থল, কিন্তু জল নিকটের মধ্যে দেখেন না—প্রভৃতি”। (লিপিবালা)

“পণ্ডিতেয়া ছাত্র সমভিব্যাহৃত রাজার নিকটস্থ হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেছেন; এইরূপ প্রত্যাহ হইতেছে, দ্বিতীয় রাজা বিক্রমাদিত্যের স্তায় সভা, সকলেই রাজার প্রশংসা করে, দিনে দিনে রাজ্যের বৃদ্ধি এবং প্রজার বাহুল্য হইতেছে প্রভৃতি।” (কৃষ্ণচন্দ্র চরিত)

প্রথম প্রকাশিত “প্রতাপাদিত্য চরিত” হইতে এই শেষ দুই পুস্তকের ভাষা ও বর্ণনা প্রণালী অপেক্ষাকৃত উন্নত ও সুন্দর কিন্তু আশাহীন নয়।

দ্বিতীয় স্তরের প্রথমেই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়কে দেখিতে পাই। রামমোহন রায়ই বঙ্গভাষার আদি সংস্কারক। কিন্তু তাহার ভাষা, তর্কের ভাষা। তাহা দুর্বোধ্য না হোক,—নীচ ছিল। যথা—

“নিবর্তক যে শাস্ত্রাহসারে পতি-বর্তমানে পতির শাসনে দ্বীকে থাকিতে হয়, সেই শাস্ত্রেই লিখেন, পতি মরিলে পতিকুলে তাহার অভাবে, গিড়কুলে তাঁহাদের শাসনে বিধবা থাকিবেক প্রভৃতি ।”

এই ভাবার উদ্ভেজনা আছে, কিন্তু প্রাণ নাই ।

প্রসিদ্ধ দীক্ষরচয় গুপ্ত মচাশয়ের নাম এই স্থানে উল্লেখযোগ্য । তিনি যে সকল সাহিত্য-ছাত্রকে শিক্ষা বা উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন পরে, তাঁহারাই বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষোদ্ধার কার্যে কায়মনঃপ্রাণে ত্রুতী হন ।

গুপ্ত কবি পদ্য সাহিত্যের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ হইলেও, গল্প রচনাতেও তিনি হৃৎকোপ করিয়াছিলেন । তাঁহার গল্পের ভাষা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি ।

১। কেননা এই কালে নব নব নরমবল্লভ পল্পব-মঞ্জরী-মণ্ডল মণ্ডিত নব নব সুচারু সুন্দর সুরভি-সুর ফুলদল প্রকৃতি ।”

২। এই চিত্র চিত্র কোন চিত্রে কি চিত্র করিয়াছে ? এ চিত্র, এ চিত্র কি চিত্র ! অতি বিচিত্র । যিনি ইহার কারক তাঁহার কি আশ্চর্য্য চিত্রশক্তি ।”

এই ভাষা,—“মরি হার হার” শ্রেণীর ।

৩। রে মন ! পরমপুরুষের পবিত্র প্রেম গুল্পের আমোদের আত্মাণ একবার নে রে ; একবার নে রে ; ওরে মন ! ভূতনাথকে একবার দেখ রে একবার দেখ রে ; মনরে মনরে, শোনরে শোনরে ; ও মন ! * * তাঁর প্রেমরস চাক রে, চাক রে চাক রে ?

ইহা গুপ্তকবি প্রণীত একখানি বালকনাট্য পুস্তকের ভাষা । এই পুস্তক পাঠ করিয়া, বালকদের অতি উত্তম বিদ্যালগ্ন হইত, সন্দেহ নাই ।

তৎকালীন গভীর ভাবগর্ভ এক শ্রেণীর ভাষার পরিচয় গ্রহণ করুন । বধা,—চিত্তবৃত্তি অদৃষ্ট পদার্থ । যাহার দ্বারা দৃষ্টাদৃষ্ট বাবৎ পদার্থ প্রকাশ পায়, তাহার নাম বুদ্ধি । বুদ্ধি গো মহিষ্যাদিরো আছে, কিন্তু তাহাদিগের বুদ্ধি কেবল আহার নিদ্রাদি বিষয়ে থাকে প্রভৃতি ।”

বিনামেঘে বজ্রাঘাত বলিয়া যেমন একটা প্রবচন আছে, দিব্য ভাষার সহসা ভয়ঙ্কর সমাস আড়ম্বর তখন উৎকৃষ্ট রচনা নীতির পরিচয়হীন ছিল । যেমন, “সমভিব্যাহৃত্ত”—“গো মহিষ্যাদিরো” প্রভৃতি ।

তাহার পর তৃতীয় স্তর । ইহা সমধিক উল্লেখযোগ্য, অধিককৃত উপ-ভোগ্যও বটে । এই স্তরের রথীরূপের মধ্যে পরলোকগত বিদ্যাসাগর ও অক্ষর

কুমারের নামঘরই অধিকতর প্রসিদ্ধ। আমরা ইহাদের দুই জনের রচনার পরিচয় প্রদান করিতেছি। বিধবা বিবাহ বিষয়ে উভয় লেখকের রচনার আশ্বাদ গ্রহণ করুন, “যিনি দেখিয়াছেন যে সাধবী রমণী মাসঘর পূর্বে স্বামী সমাদরে মানিনী * * ছিলেন, সেই স্ত্রী মাসঘর পরে একান্ত অনাধা ও নিতান্ত সহায়-হীনা হইয়া দীনভাবে শীর্ণ-শরীরে সাত্র-নয়নে দিনপাত করিতেছেন * * তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?”

বিদ্যাসাগর বলিতেছেন,

“হা ভারতবর্ষ! তুমি কি হতভাগ্য! তুমি তোমার পূর্বতন সম্মান-গণের আচারগুণে পুণ্যভূমি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলে, কিন্তু তোমার ইদানীন্তন সন্তানগণেরা স্বেচ্ছামূরূপ আচার অবলম্বন করিয়া তোমাকে ঘেরূপ পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, সর্ব শরীরের শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়।”

ইহাদের একটি কলনাদিনী, মহরগতি তরঙ্গিণী, অপরটি বধাধারা-পুটী তটপ্লাবিনী নদী। প্রথমটি লজ্জাবতী অর্ধবিকশিত-লাবণ্য কিশোর—এবং দ্বিতীয়টি তরলিত-রক্তহারা যৌবনভার-নম্রা বোড়শী। একটি স্কটনোগুপ্ত পদ্মকোরক এবং অপরটি পবন-করতাড়নে নৃত্যপরায়ণা বিকশিত কুমুদিনী। অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের ভাষাগত বিভেদ এইরূপ।

কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভাষা, তদানীন্তন বিষজ্ঞান-সমাজে সমাদর সহকারে গৃহীত হইত না।

“এক সময়ে কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত স্থির হইলে একজন স্থলের পণ্ডিত তাহা বাস্তবায়ন লেখেন। সেই রচনা শ্রবণ করিয়া একজন অব্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক কহিয়াছিলেন। “একি হ’য়েছে! এষে বিদ্যাসাগরী বাঙ্গালা হয়েছে! এষে অনাস্ত্রাসে বোকা যায়!” (পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন।)

ভাষা যদি সরল ও সুবোধ্য হইত, তাহা হইলে, আর রক্ষা ছিল না। পণ্ডিতগণের চক্ষু “ছানাবড়াবৎ” হইয়া যাইত, এবং তাঁহারা চক্ষুর সম্মুখে “শর্বেশ্বর” দেখিতেন;

উহার কিছুকাল পরের ভাষার একটু নমুনা দিতেছি।

“পূর্বাপেক্ষা বর্তমান সময় এই বঙ্গদেশবাসী ব্যক্তিবৃন্দ, বঙ্গভাষাশীলন-

বিষয়ে বিলক্ষণরূপে যত্নবান হইয়াছেন। অতএব আমরা বর্তমান সময়কে জ্ঞান সময় বিবেচনা করিয়া “সংবাদ চারুচন্দ্রোদয়” নামে একখানি অভিনব সংবাদপত্র প্রকাশ করণে স্থির সংকল্প হইয়াছি।” এই সময়ের ভাষা বেশ সরল।

আমরা ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের অন্ধতাময়গণ গহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া, ভাষাবিত্তা-দীপ্ত মুক্তালোক-প্রচুরা হান্তময়ী মেদিনীতে পদার্পণ করিতে যাই-তেছি।

এই দিবালোকে, আর সেই আঁধারে ভুলনা হয় না।

এতদিন গভীরই ভাষা পরিণতি লাভ করিতেছিল; কিন্তু অবসরগুণ গভীর প্রাচুর্য্য তখনও হয় নাই। ৮প্যারিচাঁদ মিত্র সর্বপ্রথমে সেই অভাব ঘোচন করিলেন। “আলালের ঘরের দুলাল” নামধেয় আবাল-বৃদ্ধ বনিতার পরিচিত পুস্তক প্রণীত,—মুদ্রিত,—ও প্রচারিত হইল। ঐ পুস্তকের ভাষা যদিও তেমন সুকৃতিসঙ্গত সুনির্বাচিত ও সুগ্রথিত নয়,—তথাপি তাহাতে লেখকের মহাব্যচরিত্র স্বক্কে স্বস্বজ্ঞান ও ছোট জিনিষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিবার লক্ষ স্বস্বদৃষ্টি যথেষ্ট পরিমাণে ছিল।

অতঃপর এই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ও প্রতীচ্য প্রদেশের নব আদর্শ সমুৎপাদিত রাধিকা, বঙ্গসাহিত্যের মহারথী আসিয়া সাহিত্য রঙ্গ-ক্ষেত্রে মধ্যে উপস্থিত হইলেন।

বঙ্গসাহিত্যে নবযুগের আবির্ভাব হইল। সাহিত্যের গীত বিভিন্ন পথে ধাবিত হইল। বঙ্গসাহিত্যের প্রতি সকলের দৃষ্টি পতিত হইল। গীত কতটা কিরিল, তাহা দেখাইতেছি। আলালী ভাষা ও বঙ্কিমাত্মক ভাষার রস-স্বাদন করিলেই তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি হইবে।

“রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে,—কলুরা ঘনি জুড়ে দিগেছে—বলুদেরা গরু লইয়া চলিয়াছে—খোপার গাধা খপাস খপাস করিয়া বাইতেছে—মাছের ও তরকারির বাজরা হু হু করিয়া আসিতেছে—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কোশা লইয়া জ্ঞান করিতে চলিয়াছেন—ঘেরেরা ঘাটে সারি সারি হইয়া, পরস্পর মনের কথাবার্তা কহিতেছে। (আলালের ঘরের দুলাল—প্রাচীন সংস্করণ—২০ পৃষ্ঠা) দুর্গেশনন্দিনীর স্বভাব বর্ণন দেখুন। “প্রান্তর পার হইতে না হইতে সূর্যাস্ত হইল। ক্রমে নৈশগগন নীল নীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারন্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগ্‌দিগন্তে ব্যাপ্ত হইল যে

পাছ কেবল বিদ্যাদীপ্তি প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে লাগিলেন।” (দুর্গেশনন্দিনী—প্রাচীন সংস্করণ ২য় পৃষ্ঠা) এই ভাষা তখনও সরল হয় নাই। যখন সরল হইল,—তখন কেমন প্রশাস্ত ও সুন্দর ভাব ধারণ করিল দেখুন।

“তুমি গ্রাহ্য কর না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে না—সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রহে না। তুমি যে সমুদ্রে সাতার দাও না কেন,—জল নৌলিয়ার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না,—ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিঁড়ে না—তারা তেমনি জ্বলে, তীরে বন্ধ তেমনই দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনই খেলে। জড় প্রকৃতির দোরাখ! স্নেহময়ী মাতার ছায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়।” (চন্দ্রশেখর.)

আলালী ভাষা, অবশেষে মার্জিত হইয়া, বন্ধিমের ভাষা অবশেষে পরিবর্তিত হইয়া, এমনই দাঁড়াইয়াছিল। মহাসাগরের সৈকতগ্রহত বজ্রনির্ঘোষী ফেনোমর্ফিকীরিট-পরিবৃত, ভীষণ তরঙ্গমালার সহিত, জাহ্নবীর মৃদুনাদিনী, ছকুলবাহিনী খেতপ্রোত্তের যেমন প্রভেদ এবং তরুণ অরুণ কিরণোদ্ভাসিত বিহগকুজিত প্রকৃত প্রভাতের সহিত, প্রাকৃতিক দুর্ব্যোগময়ী অন্ধতামসমগ্ৰা বিভাবগ্নীর যেমন পার্থক্য, বঙ্গসাহিত্যের বিগত ও গত যুগের সেইরূপ বিভেদ।

এখন নাটকের ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিয়া বর্তমান সন্দর্ভের উপসর্গস্থ করিব।

নাটকের ভাষাও পূর্বে যৎপরোনাস্তি অসংস্কৃত, সমাসসমাকুল ও অবোধ্য ছিল। সেই ভাষায়, নাটক লিখিত চরিত্র সমূহের যথাবিহিত সৌন্দর্য্য প্রস্ফুট হইত না। নাটকের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, বারাস্তরে “দৃশ্যকাব্য” শীর্ষক প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টিত হইব। আপাতত, নাটকীয় ভাষার উন্নতি দেখাইতেছি।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রই তাৎকালিক নাটক-রচয়িতা ছিলেন। প্রধানতঃ, বিগতযুগের দীনবন্ধু মিত্রের ও বর্তমান যুগের ত্রিযুত গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভাষার পরিচয় প্রদান করিলেই,—সেকাল এবং একালের নাটকীয় ভাষার রূপান্তর বোধগম্য হইবে। বিন্দুনাথ মাতাকে সন্মোদন করিয়া কহিতেছে, “হে মাতা ;—জননী যেমন যামিনীযোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তন্য পানাসক্ত বক্ষঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া প্রভৃতি।” (নীল-দর্পণ।) গিরিশচন্দ্রের ভাষা—

“আশ্চর্য্য ! এই পৃথিবীর এমন ক্রামকান্তি—এই ফলে ফলে স্তম্ভোদ্ভিত
এই সূর্য্যের দীপ্তি এই চক্ৰ তারকার শোভা কিন্তু এ অপেক্ষায় আর নরক
কোথায় সম্ভবে ?” (হারানিধি ।)

অনুব্রত :—

“এই যে আমার বাড়ীই জটলা, মড়া পুড়িয়ে সব এইখানে এসেছে ।
এই যে যেদো, এই যে মা, এই যে রমেশ ! দেখ্‌ছো, দেখ্‌ছো, দেখ্‌,
মরুর সময়ও দেখ্‌বে, দেখ্‌, দেখ্‌ ! আহা হা ! আমার সাজানো বাগান
চুকিয়ে গেল !”—(প্রস্থান)

পূর্ব্বযুগের ভাষা যেমন জটিল ছিল, আধুনিক যুগের ভাষা তেমন সরল
হইয়াছে ।

গিরিশচন্দ্রের ভাষা,—অবশ্য, আমি পদ্যের কথা বলিতেছি,—অতি সুন্দর-
ভাব প্রকাশিকা । তাহার ভাষার অশ্রদ্ধিক যাহাই থাকুক, এমন অল্পকথায়
এত মহৎভাব প্রকাশিত করিতে, অতি অল্প ভাষাই পারে ; এবং আমার
বিবেচনায় উৎকৃষ্ট ভাবসত্তাই ভাষার প্রকৃত মনোহারিত্বের পরিচয় ।
সুনির্বাচিত শব্দাবলীর যোজনে, ভাষা, শ্রবণ-সুখদায়িকা হয় বটে, কিন্তু
তাহা ভাব প্রকাশ করিতে তত পারে না । গিরিশচন্দ্র, তেমন সুন্দর শব্দাবলী
সংগ্রহ করিয়া, আপনাত ভাষাকে সকল স্থানে সাজাইতে পারেন নাই বটে,
কিন্তু অল্পকথায় অধিকভাব ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । তবে সকল
স্থানে তিনি অসমর্থ হইয়াছেন, এমন কথা বলি না । অসমর্থ যে, হন নাই,—
এই নিবন্ধে উদ্ধৃত, “হারানিধি”র ভাষা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।

প্রবন্ধ অতিরিক্ত লম্বা হইয়া পড়িল, আমি বন্ধিতেছি, পাঠকপাঠিকাগণ
বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন, অতএব, এইখানেই “ইতি ।”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত ।

মানিনী-বিলাপ ।

ওগো

আসিয়া ছুয়ারে- গেছে সে ফিরিয়ে

মরম ব্যথায় কাঁদিয়া

সে বিনে আমার আঁখার জীবন

আন ভারে সখী সাথিয়া ।

সখী—

তাহার লাগিয়ে পরাণ উদাস

কণে কণে তাই চমকি উঠি—

মুছি আঁধিনীর আমি পাগলিনী

সে এলো বলিয়ে যাই লো ছুটি।

সে যে—

আমার লাগিয়ে ভুলেছে জগত

আপনারে ভুলি দিয়েছে ধরা,

সে গেছে কাঁদিয়ে জাননা সজনী

কত ব্যথা তার হৃদয় ভরা।

হায়

আশায় আশায় যাপিহু রজনী

আশায় আশায় দিবস গেল

ভেঙ্গে পড়ে বুরু অধির পরাণ

কই প্রাণ-সধি আর সে এল ?

শ্রীমতী বিজনবালা বসু।

তুমি এসনা।

বিবাদ ব্যাধিত অন্তরে,

অনন্ত বিজন প্রান্তরে,

(যবে) অনিমিষে চেয়ে, রহিব বসিয়ে,

আঁধি পাশে ব'সে হেসনা ;

তুমি এসনা।

নয়নের জলে ভাসিয়া,

বাইব যখন চলিয়া,

কোমল বাহতে, বাঁধিয়া লইতে

মোর সনে ছুঁধে ভেসনা ;

তুমি এসনা।

আবুল সঙ্গীত গাহিয়া,

লুটিব যখন কাঁদিয়া,

স্তব্র অকলেতে, অশ্রু মুছাইতে,

মোর পাশে এসে ব'সনা ;

তুমি এসনা।

যবে যামিনী-জাগরণে,

প্রাতঃ সমীর-পরশনে,

রহিব চলিয়া,

সুখেতে মাতিয়া,

স্বপনেতে এসে প'শনা ;

তুমি এসনা।

প্রবাসে বাণিব জীবন,

(তাই) ভুলেছি সব আকিঞ্চন,

কাজ নাই আর,

দোঁসর আমার,

আর মোরে ভাল বেসনা ;

তুমি এসনা।

শ্রীমনোমোহন মজুমদার।

কেন অহঙ্কার ।

মানব জীবনে কেন এত অহঙ্কার !

এই দেহ চিরদিন নাহি রবে হবে লীন
মাটিতে মিশায়ে যাবে দেহটি তোমার ।
তবে কেন বুধা অহঙ্কার !

ওই কৃষ্ণ কেশরাশি মস্তকে তোমার,
যতনে বাহারে শিরে রেখেছ কবরী করে
একদিন হবে ওই ধবল তুবার !
তবে কেন বুধা অহঙ্কার !

তব দুটি মুখা আঁখি দর্শ কর যার,
চিরদিন ওই ভাবে জানিও নাহিক রবে
দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ হবে নয়নে তোমার ।
মানব জীবনে তবে কিবা অহঙ্কার ।

ও চাক্র উন্নত বক্ষ রবেকি তোমার ?
গাত্র চন্দ্র শীর্ণ হবে দেহের শক্তি যাবে
না রবে সুন্দর আর অস্থিমাত্র সার ।
তবে কেন মিছা অহঙ্কার !

যার তেজে এত দর্প করিতেছ হায় !
সেই সে যৌবন তব থাকিবে কি তুমি ভাব
যবে সে চলিয়া যাবে ডাক যদি তায়
ফিরিবে না তব কাছে হায় কভু আর ।
তবে কার তরে কর বুধা অহঙ্কার ।

ধন মান পরিজন কেবা আপনার ;
যবে মৃত্যু আশি শিরে দাঁড়াইবে ধীরে ধীরে
বল কেহ যাবে কিগো সঙ্গতে তোমার ?
তুমি যাবে পঙ্কে রবে পুত্র পরিবার
তরে কেন কর আর বুধা অহঙ্কার ।

ভ্যাজি গর্জি অভিমান সকাতির মনে
ডাক সেই ত্রিনিবাস পুরাবেন তব আশ
হৃদয়ে পাইবে সেই অমূল্য রতনে।

সঁপেদাও সেই পদে হৃদয় তোমার,
জীবন জীবনধন তবপুত্র পরিজন
অনিত্য বিষয়াস্পদ ভেবনাক আর
ঘুচে যাবে সব তব মোহের আধার

শ্রীমতী—বসু—

আবার আবার !

ঐ গো অদূরে কে বাজাসে বাঁশি
জাগাইলে প্রাণে প্রেমের স্বপন ;
মরম-মাঝারে পশিল সে তান
জাগাইল কত কথা পুরাতন !
কি আবেগ মাথা কি অমিয় ভরা
নীরব-নিশিতে বাঁশি গায় গান ;
ভেদি নিস্তব্ধতা যথি প্রাণ মন
ছড়ায় দিগন্তে সে মোহন তান।
আছি জগতের এক কোণে পড়ে
হৃৎথের আগুণে তরু জ্বর জ্বর ;
এমন সময়ে ঢালিলে পরাণে
সান্ত্বনার সুধা—কি মধুর স্বর !
সংসারের সাধ ফুরিয়েছে মোর
ঘোর নিরাশায় কাটিছে সময় ;
আছি প্রতীক্ষায় এ দক্ষ প্রান্তরে
শেষ দিন কবে হইবে উদয় !
উবার পরশে সাজে ধরারানী
জগতে বহে কি নূতন সাড়া ;

কক্ষক্ষেত্রে সবে কক্ষের নিমগন,
এ হৃদি আমার যাতনার কারা !
আছি বুক চেপে লয়ে হৃৎখন্ডার
জানাতে কারেও করি না যতন ;
ভবে আমি একা—সঙ্গী কে আমার
কে বুঝিবে হায় মরম-দাহন !
কে হেন সুহৃদু তুমিহে আমার
হেন অভাগায় দিলে শাস্তি প্রাণে ;
যেই হও তুমি দেব-হৃদি তব
দেখিতে কি তোমা পাই ধরাধামে ?
যদি দেখা দিতে বাধা থাকে দেব !
কৃতি নাই—ওগু এ ভিক্ষা আমার ;
এমনি করিয়া এমনি সময়ে
বাজাইও বাঁশি আবার আবার !
নাচিবে ধমনী উঠিবে হিলোল
লাষবিবে জালা সংসার-কারার ;
আসিবে পরাণে নবীন চেতনা
গাও দয়াময় 'আবার আবার' !

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী।

আকাশ ও মেঘ ।

(সৌন্দর্য্যাবিস্তৃতি ।

“But the sky for all ; bright as it is, it is hot :—

Too bright or good For human naturis daily food.”

J. RUSKIN.

অনেকে বলেন; পল্লীগ্রামে যেমন স্বভাবের শ্রামসৌন্দর্য্য দেখা যায়, নগরে তেমন যায় না ; এ যত অস্বাস্থ্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? কিন্তু নগরে কি দেখিবার যত কিছুই নাই ? মঙ্গলময়ের রাজ্যে, কোথাও ত অপূর্ণতা নাই। এখানেও নাই। সেই বিশ্ববন্দ্য জগৎজনককে দেখিবার জন্ত, দিব্য চক্ষুর আবশ্যক। লীলা-রম্য প্রকৃতি মাতার অপরূপ রূপ দেখিতে গেলেও তেমনি সাধারণের চাইতে একটু উচ্চ দৃষ্টির দরকার করে।

মাথার উপরে চাহিয়া দেখ, দৃষ্টিসীমা ছাড়াইয়া, গগন চলিয়া গিয়াছে। রক্ত শূন্য ;—রমণীয়। ছেদশূন্য ;—অনন্ত।

যেখানে যতই সৌন্দর্য্য থাকুক,—আকাশের যত কোথাও নাই। নদী বা সাগর দেখিতে ভাল বটে,—কিন্তু তাদের শোভা কখন ? যখন আকাশের ছায়া, তাহাদের উপরে পড়ে। পাদপালঙ্কতা, দুর্দামণ্ডিতা ভূমি দেখিলে, মানস চমৎকৃত হয় ; কিন্তু উপরে যদি আকাশের নীল-কান্তি না থাকিত তাহা হইলে এ শোভাও বৃদ্ধি নয়ন-রম্য হইত না।

আকাশের এত সৌন্দর্য্য কেন ? কারণ, একরূপ দেখাইয়া, তার সাধ মিটে না। ষোড়শী যেমন নানাবেশে,—কখনও সুবিক্ত কবরীতে, আবার কখনও বা এলায়িত কেশে, কখনও স্বর্ণালঙ্কৃত অবয়বে, আবার কখনও বা কুসুম-খচিত তনুতে, তার প্রিয়-নয়ন-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় ; এবং কখনও হাসিয়া, কখনও বা কাঁদিয়া, কখনও রাগিয়া, আবার কখনও বা বিনয় করিয়া, কান্ত-মন মোহিত করিবার জন্ত বিভিন্ন লীলাভজিয়া প্রকাশ করে, আকাশও তেমনি কত শত বেশ ধরিয়া,—কখনও আরক্তবহিবৎ, কখনও শান্তশোভন-শতদল-প্রতিম, কখনও বা বর্দিত লীলাঙ্গন-ভূগ-বর্ণ-বিভাসিত হইয়া, কখনও নীরবে, আর কখনও ভৈরব-প্রজ্বলনপূর্ব্বক, দর্শকের চিত্ত হরণ করে।

নগরে বসিয়া সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও না? এস, ছাদের উপরে যাই। এই ছাদের উপরে আসিলাম। ঐ উর্কে,—আকাশ; এই প্রবহমানা গঙ্গা। ভূমি ঐখানে বোস,—আমি তোমার পাশে বসি। বসিয়া, আকাশের শোভা দেখি।

ঐ দেখ, সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। পশ্চিম-গগন-তোরণে স্তরে স্তরে বর্ণ রেখা। রবির আশেপাশের মেঘ হরিদ্রাবর্ণ রঞ্জিত। তারপরে রক্ত, তারপরে গোলাপী, তারপরে গভীর নীল। রবি-কর চক্রাকারে গগনে ঘুরিতেছে খণ্ড-কলদ-দল মূহূপবন-তাড়নে বর্ণ-সাগর পার হইতে যাইতেছে, আর অমনি নানাবর্ণ-স্রোতস্বানু হইয়া মোহন-শ্রী ধারণ করিতেছে। এখন ছোট মেঘ দলের আনন্দ দেখ।

গগনের এদিকে দেখ। কোথাও কাকচক্ষু-স্বচ্ছ অমল সরসী, কোথাও নৃত্য-চঞ্চল, গিরিবরচ্যুতা নিঝরিণী;—কোথাও তুষার-মগ্ন তুঙ্গ শৈলশ্রেণী; নিঝরিণী-দুহুলে চঞ্চল-প্রেক্ষা মৃগী-ত্রয় শ্রামোজ্জ্বল দূর্বা ভক্ষণ করিতেছে। কোথাও মহা অরণ্য। অরণ্যে কতরূপ বৃক্ষ! তাল, নারিকেল, তিত্তিড়ি, ধর্জুর, অশ্বথ, বট, কতরূপ জীব! সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, ভঁরলুক, মহিষ, অশ্ব! কোথাও অপার সাগর ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, নাচিতেছে, উলটিতেছে! সহস্রবাহু-বেষ্টনে যেন সমস্ত মেঘরাজ্যকে আপনার কৃষ্ণিগত করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া আসিতেছে। ঐ তীরে আছাড়িয়া পড়িল, এবং ঐ তট-ভূমি প্রহত হইয়া ক্ষীত হইয়া উঠিল।

ভূমি বল দেখি ভাই। এত ভিন্ন রূপের একত্র সমাবেশ আর কোথাও দেখি-য়াছ? নদী আপনার কুলুকুলু গান শোনাইয়া আর ছোট লহরী-লীলা দেখাইয়াই তৃপ্ত থাকে। সাগর আপনার বৃহত্তরঙ্গ দেখাইয়া, আর কর্ণভেদী আরাব শুনাইয়াই ক্ষান্ত থাকে। উচ্চ অচল আপনার ভীমকান্ত রূপ দেখাইয়াই সন্তুষ্ট থাকে, বনস্পতি আপনার শ্রাম-শ্রী দেখাইয়াই নিবৃত্ত হয়,—কিন্তু আকাশ একরূপ দেখাইয়াই তৃপ্ত নয়, ক্ষান্ত নয়, সন্তুষ্ট নয়, নিবৃত্ত নয়। আকাশ জগতের যাবতীয় দৃশ্য সৌন্দর্য্য-দর্শকের চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরে।

কিন্তু আকাশে যদি মেঘ না থাকিত, তাহা হইলে, তাহার বৃষ্টি একরূপ হইত না। মাহুঘ এক্ষেত্রে কিছুই ভালবাসে না। যে প্রণয়পাশে জগৎ বাধা, ব্যবহারে সে প্রণয়ও পুরাতন হইয়া যায়। আকাশে যদি মেঘ-বৈচিত্র্য না থাকিত, তাহা হইলে শীঘ্রই আকাশের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণা হইয়া যাইত।

আকাশে বর্ষার মেঘ লক্ষ্য করিয়াছ ? একস্থান সুনীল-উৎপল-প্রতিম, অত্রস্থান বিমর্দিত অঞ্জনরাশি-সদৃশ। কোথাও প্রভাবিশিষ্ট কোথাও নিকট-পিত্ত-জ্যোতিঃ। এখানে স্পষ্ট, ওখানে অস্পষ্ট। হেথায় আলোক-বিচ্ছুরিত হোথায় অন্ধতামস-মগ্ন।

মেঘ আমরা সর্বদাই দেখিতেছি। উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে আমরা মেঘকে দেখিতেছি। কিন্তু উহার যে কি অনন্ত সৌন্দর্য, তাহা আমরা কল্পজনে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি ? “ও! ভারি মেঘ হয়েছে, এখনি বৃষ্টি আসবে, চল ভাই পালাই চল!” মেঘের প্রতি আমাদের সমালোচনা এই পর্য্যন্ত।

রজনীকালে আকাশের শোভা বড় মনোমদ। সমস্ত অম্বর কৃষ্ণাভ-সুনীল। আকাশ তখন গলদেশে তারকামালা ধারণ করে। জ্যোৎস্না তাহার বিপুল অঙ্কে খেলিয়া বেড়ায়। মধ্যে মধ্যে ধূমাকার ছায়া-পথ। সেখান দিয়া না জানি কত মর-নেত্র-বহির্ভূত দেবপুরুষ চলাচল করেন! মাঝে মাঝে ঋগু জলদ-দল দিশেহারা হইয়া, পথহারা পথিকের মত ছুটাছুটি করে। চন্দ্রদীপক-শোভিত, তারাহার-বচিত, নীলাধরে মেঘ-শিশুগণের লীলা-চাপল্য দর্শকের মনোহরণ করে।

জগতে উচ্চের বড় সমাদর। আকাশের মত উচ্চ কে ? কিন্তু কেবল তাই বলিয়া, আকাশের এত আদর নয়। আকাশ সুন্দর। সুন্দর বলিয়াই, মানুষ মরণের পর স্থাননির্দেশ করে, আকাশের দিকে। জানি না, আকাশ-অন্ত-রালে কোথায় সেই সুখ-স্বর্গালয়!

উচ্চ পর্বতমালার উপরে উঠিয়া, যে নিম্ন স্থানে মেঘের খেলা দেখিয়াছে, সে কখনও তাহা ভুলিবে না। *

নিম্ন উপত্যকা অন্বেষিত করিয়া দলবদ্ধ জলদেবী সমস্ত রজনী গভীর নিদ্রায় অচেতন হইয়া থাকে। ভোরবেলা উপরে উঠিয়া দেখিবে, নিম্ন উপত্যকা যেন কুন্ডলু-শ্বেত-প্রতিম। ক্রমে জগৎ আনন্দ-বিধায়ক আলোকেশ ভাহুর রক্ত সিন্দুরচ্ছটায় পূর্বাকাশ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। আর অমনি ঘুম-ঘোরে অচেতন মেঘমালা সজীব, জাগ্রত হইয়া উঠে। যেন কোর্ন নিপুন কুহকীর মায়ামন্ত্র বলে মেঘেরা এতক্ষণ ঘুমানিয়া ছিল। এখন জাগিয়া উঠিল।

* দার্জিলিং প্রভৃতি উচ্চস্থানে দুর্ভাগ্যে, উপত্যকার উপরে ঘুমন্ত মেঘ-শ্রেণী দেখা যায়।

ক্রমে দলে দলে মেঘশ্রেণী সজ্জা:নিদ্রোখিত হইয়া, ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিতে থাকে। কোন মেঘখণ্ড গিরিশিখর-লগ্ন হইয়া, প্রভাতা-রুণের কনককিরণ-দীপ্ত হইয়া, পতাকাবৎ প্রভাতপবন-তালে কাঁপিতে থাকে।

হারি বিজ্ঞ! পুস্তক-নিবন্ধ জ্ঞানে কি ছার সুখ উপভোগ করিবে? মঙ্গলময়ের অপার রাজ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। প্রকৃতিকে অধ্যয়ন করিতে শিক্ষা কর। হৃদয়ের প্রসারতা বুদ্ধি পাইবে। দেখিবে, এই বিশ্বনিধিলের প্রতিরেক্ষণাও কি মহৎসৌন্দর্য্য-পূর্ণ। এই অনন্ত সৌন্দর্য্যের মাঝে বাস করিয়াও, আমরা রূপের সন্ধানে ভ্রাস্ত্রের মত ছুটিয়া বেড়াইয়া, কত হীনতম কার্য্যে বিলসিত হই।

আকাশ দেখ, মেঘ দেখ, নদী দেখ, সাগর দেখ, পর্ব্বত দেখ, পৃথিবী দেখ, কোথায় সৌন্দর্য্য নাই? অঙ্ককারেও সৌন্দর্য্য আছে, আলোকেও সৌন্দর্য্য আছে। স্বর্ণ-প্রাসাদেও সৌন্দর্য্য আছে, পত্র-কুটীরেও সৌন্দর্য্য আছে। যে সৌন্দর্য্য-পিপাসু, যে রূপের পুজারি, যে শোভার সাধক, যে লাভ্যের ভিখারি,—সে সকল জিনিষেই সত্য সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়। এ জগতে সৌন্দর্য্য-সাধকই সকলের বড় সাধক। জানিও, সেই বিশ্বপিতার একনিষ্ঠ পুজারি। জগতে সেই নমস্কার। কারণ “Beauty is truth,—truth beautys i” সৌন্দর্য্যই শিব।

যে বেষ্ঠাগামী, সে পাপিষ্ঠ, সন্দেহ নাই; কিন্তু যে সেই হীনা বেষ্ঠার চরণতলে বসিয়া, কামিতাশূন্য-হৃদয়ে তাহার মধ্যে জগৎমাতা প্রকৃতির অনন্ত শিব-সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়,—জগতে গুরু সিংহাসন তাহার প্রাপ্য এ কথাও অস্বীকার করা যায় না।

সুন্দর কে?—ভগবান। সুন্দরের সৌন্দর্য্যের সত্তা হৃদয়ে অহুতব কর, সৌন্দর্য্যের মহা-মুক্তি গীতি গাও,—স্বর্গে তোমার সিংহাসন।

এস হে সুন্দর,! এই নিকেতনে

বতনে আমি রাখিব।

হে সুন্দর! তব অক্ষিত চরণ

অঞ্চলে আমি মুছাব।

সকল আকাশ ঘেরিয়া মহান

সাধনা আপনা উঠিবে।

হাসিয়া হাসিয়া নিখিল ভুবন
 তোষারি ভজনা করিবে ।
 ভ্রমিছে প্রেমে বসুধা অন্ত
 হৃদয়ে হোথা অম্বর-প্রান্ত
 আকাশে ধেরিয়া অনন্তে অসীমে
 মহান্ সে গীতি ভরিবে—
 অম্বর উখলি যেঘেরে নাচায়
 উদার সে গীতি ধ্বনিবে ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

রামণী-রহস্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রস্তাব ।

গ্রামঅক্ষয় বাবু হস্ত সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “যাক,—মন্দ হইল না,—
 এখন হাসি তামাসা ত্যাগ করিয়া এ বিষয়ের একটু আলোচনা করা যাক ।”

কুমার বাহাদুর ও বরেন্দ্র উভয়েই বলিলেন, “নিশ্চয়ই ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আপনি একটু আগে বলিলেন যে দারোগা
 গুলি চালাইয়াছিল। কোন প্রমাণে আপনারা এ কথা বলিতেছেন, তাহা
 আমি জানি না,—আমি এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাই নাই। দারোগা
 কোথার আছে, কে তাকে লইয়া গিয়াছে তাহাত আমরা জানি না।
 আপনাদের সাক্ষীর মধ্যে দেখিতেছি যে এই পাগলী আর এই মেয়েটা।
 পাগলীকে যেকুপ দেখিলাম, তাহাতে কোন আদালতই তাহার সাক্ষ্য গ্রাহ্য
 করিবে না—এই মেয়েটার সাক্ষীও যে বিশ্বাসযোগ্য হইবে তাহা আমার
 বোধ হয় না,—বিশেষতঃ ইহারা দুই জনেই আপনাদের লোক—”

“ইহাদের মিথ্যা কথা বলিবার স্বার্থ কি ?”

“স্বার্থ,—আপনাদের রক্ষা করা ।”

“তাহা হইলে এখনও আপনার বিশ্বাস যে আমরাই খুন করিয়াছি।”

“কুমার বাহাদুর! পূর্বেও বলিয়াছি,—এখনও বলিতেছি যে আপনাদের সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ আছে।”

“আমরাই দারোগাকে গুলি করিয়াছি।”

“সম্ভব,—তবে পূর্বে হইতেই তো বলিতেছি গুরুতর সন্দেহ ব্যতীত আপনাদের উপর অত্ৰ কোন প্রমাণ পাই নাই;—যদি পাইতাম, তাহা হইলে অনেক আগেই আপনাদের গ্রেফতার করিতাম।”

“তাহা আমরা জানি,—এই জ্ঞাই আপনার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতে হইয়াছে;—যে পর্য্যন্ত একটা প্রমাণ পাই নাই, সে পর্য্যন্ত আপনাকে কিছু বলিবার সাহস পাই নাই।”

“অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছেন।”

“নিশ্চয়ই—যদি আমরা দারোগাকে দেখাইয়া দি,—যদি তিনি নিজে গুলি করার কথা স্বীকার করেন,—যদি আপনি দেখিতে পান যে গোঁসাইয়ের লোকে তাহাকে গুলি করিয়া রাখিয়াছে,—তাহা হইলেও কি আপনি আমাদের কথা বিশ্বাস করিবেন না?”

“এরূপ হইলে অবশ্যই বিশ্বাস করিব। এ গুরুতর রহস্যত ভেদ হইবে,—অপরাধীও সাজা পাইবে।”

“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে?”

“কেন?”

“অপরাধীদের ধরিতে পারিবেন কিনা, তাহা বলিতে পারি না।”

“কেন—এ কথা বলিতেছেন কেন?”

“কেন বলিতেছি তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কেষ্টন আমার মনে হইতেছে যে ইহার দায় পড়িবে না।”

“সে ভার আমার থাকিল,—এখন কেবল প্রমাণ করিয়া দিন যে ইহারাই দোষী।”

“তাহা হইলে আজ রাত্রি আটটার সময় আপনারা জনকত বিশ্বস্ত লোক এখানে আসিবেন,—দারোগা যেখানে বন্দ আছে, সেই বাড়ীতে আপনাকে লইয়া যাইব। খুব সাবধান, যেন কোন রূপে এ কথা প্রকাশ না হয়,—তাহাদের লোক যে কোথায় নাই, তাহা বলা যায় না,—কোনরূপে তাহার জানিতে পারিলে তাহার দারোগাকে লইয়া অন্তত পলাইবে।”

“নিশ্চিত থাকুন,—আমার দ্বারা কোন কথা প্রকাশ হইবে না। ঠিক রাত্রি আটটার সময় এখানে উপস্থিত হইব।”

কুমার হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যে পলাইব না, তাহা আপনি জানেন।?”

“তা জানি—পলাইবার হইলে অনেক পূর্বেই সে কাজ হইত।”

“কি রকমে দারোগার সন্ধান পাইয়াছি, বোধ হয় দারোগাকে না পাইবার পূর্বে আপনি তাহা জানিতে চাহেন না।”

“এখন জানিয়া ফল কি? আপনারা যেক্রপ গোয়েন্দাগিরিতে সিদ্ধ হস্ত তাহাতে আপনাদের পক্ষে অসাধ্য কি আছে?”

“তাহা হইলে দারোগাকে বাহির করিয়া তখন এ সকল কথা বলা যাইবে।”

“সেই ভাল, আমি ঠিক রাত্রি আটটার সময় হাজির হইব।”

“বলা বাহুল্য মহা বদমাইশের দলের ভিতর বাইতে হইবে, সঙ্গে পিস্তল আনিতে ভুলিবেন না।”

রামঅক্ষয় বাবু পকেট হইতে ক্ষুদ্র স্মিগলভার বাহির করিয়া বলিলেন, “এ যন্ত্রটি আমি কখনই হাতছাড়া করি না।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি।”

রামঅক্ষয় বাবু পকেটে পিস্তল রাখিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “তবে এখন এই পর্য্যন্ত,—রাত্রি ৮ টার সময় প্রস্তুত রহিবেন।”

রামঅক্ষয় বাবু কুমার ও বরেন্দ্র বাবুর সহিত হস্ত আলোড়ন করিয়া বিদায় হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা ।

আহারাদির পরই কুমার ও বরেন্দ্র উভয়েই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সমস্ত দিনই উভয়ে যে কোন গুরুতর কাজে নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়,—কিন্তু তাঁহারা কি করিতেছেন, তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

সন্ধ্যার একটু পরে বরেন্দ্র বাবু বাড়ী ফিরিলেন,—তাহার পনের মিনিট পরেই কুমারও গৃহ প্রত্যগমন করিলেন,—পূর্বেই বলা থাকায় আহার প্রস্তুত

ছিল, তাঁহারা সত্বর আহাঙ্গাদি করিয়া রামঅক্ষয় বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ঠিক আটটার সময় রামঅক্ষয় বাবু উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়া উভয়েই সত্বর উঠিয়া বলিলেন, “আর দেরি করা নয় চলুন।”

“চলুন।”

বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ঘাটের নিকট আসিয়া কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে কয়জন আনিয়াছেন?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “ভাবিয়া দেখিলাম অনেক লোক আনিলে কেবল সন্দেহ বৃদ্ধি ও গোল হইবার সম্ভবনা,—তাহাই কেবল সুশীলকে আনিয়াছি,—আপনারা দুজন আছেন,—সুতরাং চারজনই যথেষ্ট, তাহার উপর সমস্ত থানায় সম্বাদ দিয়াছি, আমরা খবর দিবামাত্র লোক ছুটিবে—কোন ভয় নাই।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ঠিক ভালই করিয়াছেন,—আমরা জানি তাহাদের লোক সর্বদাই আমাদের বাড়ীর উপর নজর রাখিয়াছে,—এখন আপনি এখানে আসায় সন্দেহ করিবে!”

“খুব সম্ভব,—বরং উল্টা ভাবিবে,—”

“কেন—আপনি কি ভাবিতেছেন।”

তাহারা ভাবিবে আমি আপনাদের গ্রেফতার করিবার চেষ্টায় আছি—আজ যে সকালে আমি আপনাদের দলে সহসা মিলিয়া গিয়াছি, তাহা তাহারা কখনই মনে করিতে পারিবে না।

“এ কথা আপনি ঠিক বলিয়াছেন, তবুত সাবধান হওয়া ভাল। আপনি আগে বাহির হইয়া যান,—গোলদিঘির ধারে দেখা হইবে।”

রাম অক্ষয় বাবু বাহির হইয়া গেলেন,—তাঁহার গমনের পনের মিনিট পরে গাড়ী আসিল। সেই গাড়ীতে কুমার বাহাদুর বাহির হইয়া গেলেন, আবার পনের মিনিট উত্তীর্ণ হইল,—তখন বরেন্দ্র বাবু ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন।

এক ব্যক্তি দূরে থাকিয়া তাঁহাদের লক্ষ্য করিতেছিল,—সে তাঁহাদের অহুসরণ করিল না,—দ্রুতপদে মোড়ে আসিয়া একথানা গাড়ী লইল, কোচমানে কানে কানে কি বলিল, তাহার পর উর্দ্ধ্বাশে গাড়ী ছুটিল।

আর এক ব্যক্তি ও এই লোকের অহুসরণ করিয়াছিল,—সে গাড়ীর ষ্ট্রাণ্ডে আসিয়া বলিল, “ও গাড়ী খানার কত তাড়া হল রে?”

এক জন গাড়োয়ান বলিল, “কেন বাবু ?”

“আমিও সেখানে যাব ।”

“আপনিও তাই দেবেন ।”

“কত আগে গুনি ।”

“বাগমারি এক টাকা কি বড় বেশী ।”

“না—তা নয়,—তবে আমার গোলদীঘির ধার হয়ে একবার যেতে হবে ।”

“কত দেরি হবে বাবু ।”

“কিছু না,—পাঁচ মিনিটও নয় ।”

“কিছু ধরে দেবেন বাবু ।”

“চ—দেখা যাবে ।”

গাড়ী গোলদীঘির দিকে ছুটিল । তথায় কুমার বাহাদুর প্রথম উপস্থিত হইয়াছিলেন,—তাহার পরই রামঅক্ষয় ও অশীল বাবু উপস্থিত হইলেন,—পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতে বরেন্দ্র বাবুও আসিলেন,—কুমার বাহাদুরের গাড়ী পাশেই দণ্ডায়মান ছিল,—তাহারা গাড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ;—এই সময়ে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল,—কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এই এসেছে ।”

একটি লোক লম্ফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া দ্রুতপদে তাঁহাদের নিকট আসিল—কুমার বাহাদুর ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি ?”

সে বলিল, “হজুর,—বাগমারি গেছে ।”

কুমার বাহাদুর রামঅক্ষয় বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুনিলেন,—সন্ধান পেয়েছে,—আগেই খবর দিতে গিয়াছে,—আর এক মিনিট দেরি করিলে সমস্ত কাণ্ড পণ্ড হইবে !” উঠুন—উঠুন—গাড়ীতে ।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “দাঁড়ান,—একটু অপেক্ষা করুন,—আপনার লোক বিশ্বাসী ।”

“ধুব—নিশ্চয়ই ।”

“তবে এই চিঠিখানা ইহাকে দিয়া বেলেঘাটার খানায় পাঠিয়ে দিন ।”

তখন উত্তর গাড়ী উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুইদিকে ছুটিল । শিকারি শিকারের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া বেক্রপ উত্তেজিত হয়,—ইহারাও সকলে সেইরূপ উত্তেজিত হইলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ।

গুণেন্দ্র, বরেন্দ্র, রামঅক্ষয় বাবু ও সুশীল বাবু মাণিকতলার আসিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। তাহার পর চারিজন পদব্রজে বাগমারির দিকে চলিলেন।

বলা বাহুল্য এ দিকে লোকালয় নাই বলিলেই হয়? কেবলই বাগান,—এক বাগানের পাশে অল্প বাগান,—এই সকল বাগানে দুই একজন মালি ব্যতীত আর কেহ বাস করে না,—অনেক বাগানে কেহ কখনও আসে না,—শনিবারে রবিবারে কোন কোন বাবুরা আমোদ প্রমোদ করিতে আইসেন।

এ দিকটা কলিকাতা হইতে একরূপ বাহিরে বেপোট যায়গায় বলিয়া অনেক বাগানের অদৃষ্টেই অযত্ব ঘটিয়াছে,—অনেক বাগানই “পড়ো” অবস্থায় পরিণত হইয়াছে,—এই সকল বাগান একরূপ জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে,—উত্তানন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ অটালিকাগুলি ভয়প্রায় হইয়া আসিতেছে।

বাগমারির প্রান্ত সীমায় বড় রাস্তা হইতে দুইটী বাগানের মধ্য দিয়া একটী অপরিসর পথ,—এই দুইটী বাগানই পড়ো বাগানে পরিণত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গলির প্রান্ত সীমায় যে বাগানটী স্থিত তাহা আরও জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে—এই তিন বাগানেই জনমানব নাই,—নিকটে প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নাই,—তাহার উপর এই সকল বাগানে ভূত আছে লোকের বিশ্বাস থাকায় রাত্রে কথ্য দূরে থাকুক দিনেও কেহ এই সকল বাগানের ত্রিসীমায় যাইত না।

গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্র বাবুরা চারিজন স্ব স্ব পিস্তল হাতে লইয়া অতি সাবধানে নিঃশব্দে অন্ধকারে এই ক্ষুদ্র গলির ভিতর দিয়া চলিলেন,—সুশীল বাবু ও রামঅক্ষয় বাবু,—উভয়েরই পকেটে পুলিশ লর্ডন ছিল,—তাহারা তাহা জালাইলেন,—সেই আলোকে সত্তর্পণে কান পাতিয়া চলিলেন,—কিন্তু কোন দিকে কোন শব্দ নাই।

রামঅক্ষয় বাবু মুহূ স্বরে বলিলেন, “কুমার বাহাদুর,—এখানে আড্ডা লইয়াছে,—এ সংবাদ আপনারা বিশেষরূপে জানেন?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “হাঁ,—নিশ্চয়ই,—আমি নিজে এখানে সুখ-চাঁদকে আসিতে দেখিয়াছি,—আর আমি যাহাদের এই বাড়ীর পাহারায় রাখিয়াছিলাম তাহারা সন্ধান পাইয়াছে যে আপনাদের দারোগা বাবু এই খানেই আটক আছে।”

রামঅক্ষয়বাবু বলিলেন, “মাহুঘ আটক করিয়া রাখিবার এ উপযুক্ত স্থান তাহাতে সন্দেহ নাই,—এখানে হাজার টোঙাইলেও কাহারও সে শব্দ শুনিবার সম্ভব নাই। তবে আপনারা এত সাবধানি লোক,—আজ এখানে আগনাদের কাহাকেই পাহারার দেখিতেছি না কেন ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ইহাতে আমিও একটু বিস্মিত হইয়াছি,—বোধ হয় সে বাগানেই কোনখানে লুকাইয়া আছে।”

সুশীলবাবু লণ্ঠনের আলো পথে নিক্ষিপ্ত করিয়া বলিলেন, “দেখিতেছেন ?”

মাটির রাস্তা,—তাহাতে আগের দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে,—সুশীল বাবু পথের যেখানে তাহার লণ্ঠনের আলো নিক্ষিপ্ত করিলেন, সেখানে এক জনের পদচিহ্ন সুস্পষ্ট পতিত হইয়াছে।

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

সুশীল বাবু হস্তস্থ লণ্ঠনের আলোতে পথের দুই দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত নিক্ষিপ্ত করিয়া দেখাইলেন,—বরাবরই মাহুঘের পায়ের দাগ।”

বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া রামঅক্ষয় বাবু সুশীল বাবুকে বলিলেন, “কি বুঝিতেছ ?”

সুশীল বাবু বলিলেন, “স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে দুই জন লোক একটু আগে এই পথে ছুটিয়া গিয়াছে।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “একজন আগে ছুটিয়া গিয়াছে,—অপরে তাহার একটু পরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছে ?”

সুশীল বাবু বলিলেন, “পায়ের দাগে তাহাই বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে।”

“তাহার পর প্রথম লোকটার পায়ে জুতা ছিল না,—দ্বিতীয় লোকটার পায়ে নাগরা জুতা ছিল।”

“প্রথম লোকটি—কে মর্নে করেন।”

“দ্বিতীয় লোকটি—কোন হিন্দুস্থানী।”

গুণেন্দ্র বলিলেন, “তাহা হইলে বোকা যাইতেছে,—যে এই বাড়ীতে এক জন দ্বিতীয় লোক ছিল,—সে এখান হইতে পলাইতেছিল,—আমি যে দ্বারবানকে এই বাড়ীর পাহারার রাখিয়াছিলাম,—সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিল।”

বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাহাদের যে লোক আমাদের পাহারার ছিল, সে

নিশ্চয়ই আমাদের আগে এখানে আসিয়া খবর দেওয়ার জীলোকটা পলাইয়াছে।”

সুশীল বাবু বলিলেন, “কই,—এ পথে বাগানে যে কেহ গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না,—তাহা হইলে তাহার পায়ের দাগ থাকিত।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিয়া উঠিলেন “এ কি?”

এক অদ্ভুত শব্দ উথিত হইল,—সে শব্দের বর্ণনা হয় না।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

একটা অস্পষ্ট শব্দ তাঁহাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,—তাঁহারা চারি জনেই চমকিত হইয়া দাঁড়াইলেন। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। সে কোন পশুর শব্দ বা পক্ষীর শব্দ বা কোন যাত্নের আর্তনাদ তাহা তাঁহারা স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা ক্রিয়াক্রম তথায় দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন,—কিন্তু সে শব্দ আর শুনিতে পাইলেন না। রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “যাহাই হউক,—প্রথমে এই বাগানটাতো ভাল করিয়া দেখা যাক,—তারপর কি করা উচিত কি অনুচিত তাহা বিবেচনা করা যাইবে। আপনার লোককে দিয়া বেলেঘাটার থানায় খবর দিয়াছি,—এতক্ষণ ইনস্পেক্টার স্বদলে এখান হইতে বাহির হইয়া যাইবার সকল পথেই লোক রাখিয়াছে,—সুতরাং আসা করা যায় যে, যে কেহই এখানে থাকুক,—আর কিছুতেই পলাইতে পারিবে না।”

সুশীল বাবু বলিলেন,—“এতক্ষণ কেহ আছে কি না সন্দেহ।”

“দেখাই যাক,—বাঞ্চে কথায় সময় নষ্ট করিয়া লাভ কি?”

তাঁহারা পিঙ্গল হাতে লইয়া সাবধানে সেই ভগ্ন বাগান বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

অধিকাংশ ঘরই ভগ্নপ্রায়,—কোন কোন ঘরের ছাদও পড়িয়া গিয়াছে,—ছুই একটা ঘরের প্রাচীর ভুমিসাৎ হইয়াছে।

বাড়ীটী এক সময়ে রহৎ ছিল,—দ্বিতল,—সিঁড়িটি প্রায় ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। রামঅক্ষয় বাবু নিজের সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন,—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না,—এ বাড়ীতে সম্ভ্রুতি যে কেহ বাস করিয়াছে,—তাহা তাঁহার বোধ হইল না। তখন তাঁহারা অতি সাবধানে

ভগ্ন সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিলেন । রামঅক্ষয় বাবু উপরে উঠিবার পূর্বে চিৎকার করিয়া বলিলেন, “যদি এ বাড়ীতে কেহ থাক উত্তর দাও ।”

তাঁহার স্বর সেই ভগ্ন অট্টালিকা মধ্যে দূরে দূরে প্রতিধ্বনিত হইল ;— একবার যেন তাঁহাদের মনে হইল যে তাঁহারা পূর্বের ভ্রায় আবার সেই শব্দ শুনিতে পাইলেন কিন্তু সে স্বতন্ত্র কোন শব্দ না, রামঅক্ষয় বাবুর স্বরের প্রতিধ্বনি তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ।

সকলে উপরে আসিলেন, ঘরের পর ঘর উত্তীর্ণ হইয়া একটা ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—এই ঘরের এক পার্শ্বে একটা বিছানা ছিল, কোনে দড়ির উপর দুই এক খানা কাপড়ও ঝুলিতে ছিল,—পার্শ্বে এক কল্‌সি জল ।” আরও দুই একটা ব্যবহার্য্য দ্রব্যও রহিয়াছে । রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “তবে এখানে লোক আছে ।”

সুশীল বাবু বলিলেন. “সম্ভব ছিল ।” দেখা যাক এ ঘরে কি, “এই বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু পার্শ্ববর্তী একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন,—দেখিলেন তথায় উন্নয়ন কয়েকটা হাঁড়ি,—চার পাঁচটা খালি কেরোসিন টিন,—তাহাতে চাল ডাল প্রভৃতিও আছে, এক কোণে কয়লাও কতকগুলি পড়িয়া আছে । যেই এখানে থাকুক, সে যে অতি তাড়াতাড়ি এখান হইতে পলাইয়াছে, কোন কিছুই লইয়া যাইতে পারে নাই,—তাহা নিশ্চয় ।

তাঁহারা সকলে ঘরের পর ঘর দেখিলেন, কিন্তু কোন ঘরেই কাহাকে দেখিতে পাইলেন না । তখন রামঅক্ষয় বাবু আবার চিৎকার করিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীতে কে আছে—উত্তর দেও ।”

এবার তাঁহারা সুস্পষ্ট কাহার আর্তনাদ যেন শুনিতে পাইলেন, কিন্তু কোন দিক্ হইতে সে শব্দ উৎখিত হইল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ।

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “কুমার বাহাদুর, আপনি ঠিকই বলিয়াছেন । নিশ্চয়ই এ বাড়ীতে সেই দারোগা আটক আছে,—কোন ঘর, তেতালায় কোন ঘর নাইতো ।”

সুশীল বাবু বলিলেন, “চলুন দেখা যাক দোতালায় তো সব ঘরই দেখা গেল ।”

দেখা যাক লোকটা আবার শব্দ করে কিনা, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, কোথা হইতে শব্দ হইল ।”

এই বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু অতি চিৎকার করিয়া বলিলেন, “কে কোণায়

অচ্ছ উত্তর দেও,—যদি তুমি আটক থাক,—আমরা তোমায় উদ্ধার করিতে আসিয়াছি।

আবার সেই শব্দ,—কিন্তু নিতান্ত অস্পষ্ট কিছুই বুঝবার উপায় নাট।

রামঅক্ষয় বাবু কান পাতিয়া শুনিয়া বলিলেন, “শব্দ নিশ্চয়ই উপর হইতে আসিতেছে।”

বরেন্দ্র বলিলেন, “উপরে যে ঘর আছে বলিয়া বোধ হয় না।”

“নিশ্চয়ই আছে—আমুন, দেখা যাক।” এই বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু অগ্রসর হইলেন,—সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

ছাদে উঠিবার শিঁড়িটা আরও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে;—সেই শিঁড়ি দিয়া যে কেহ এখন সাহস করিয়া উপরে উঠিবে, তাহা দেখিলে বোধ হয় না,—তুই চারিটা ধাপ একেবারেই পাড়িয়া গিয়াছে, রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “এই শিঁড়ি দিয়া আমাদের এক সঙ্গে যাইবার উপায় নাই—তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভাঙ্গিয়া পাড়িবে এক এক করে আসুন,—আমি আগে যাই।”

এই বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু অতি সত্তর্পণে ছাদে উঠিলেন। অজ্ঞাত সকলেই একে একে তাহার অনুসরণ করিলেন।

— — —

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ছাদে উঠিয়াই রামঅক্ষয় বাবু বলিয়া উঠিলেন। “দেখিবেন!”

যথার্থই ছাদের ঠিক মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র ঘর,—এই ঘর এত নিচু যে বোধ হয় ইহার ভিতর লোক দাঁড়াইলে তাহার মাথা ছাদে ঠেকে। এই গাছ বাড়ীর বাহির হইতে এই ঘর কেহই দেখিতে পাইত না।

এই ঘরে জানালা নাই, ছাদের আশিসার নীচে চারি প্রাচীরে চারিটা গুলগুলি আছে, তাহাও সুদৃঢ় স্থল লৌহ গরাদে বন্দী বদ্ধ। একটি মাত্র ঘর, তাহাও লৌহ-নির্মিত,—ঘরটা, দেখিলেই স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে টাকা কাড় ও অলঙ্কার প্রভৃতি বহুদূর্য্য দ্রব্যাদি রাখিবার জগুই এই মালখানা ঘর এক সময়ে নির্মিত হইয়াছিল, ঘরে একটা বড় লৌহ কুলুপ বুলিতেছে।

রামঅক্ষয় বাবু লৌহ কপাটে সবলে ঝাঝাৎ করিয়া বলিলেন, “ঘরে কে আছে উত্তর দেও।”

প্রথমে গৃহ মধ্য হইতে কেহ কোন উত্তর দিল না,—রামঅক্ষয় বাবু সবে

হুই তিনবার ঘারে বুট স্তম্ভ পদাবাত করিয়া বলিলেন, “ধরে কে আছে, শীঘ্র উত্তর দেও,—আমরা পুলিশের লোক,—এখনই দরজা ভাঙিয়া ফেলিব।”

তখন তিতর হইতে একটা শব্দ হইল,—যামুকের স্বর তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে লোকটা কি বলিল তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। রাম-অক্ষয় বাবু বলিলেন, “দরজা ভাঙিতে হইবে, সুশীল, তুমি যাও, কাছেই বেলেঘাটার ইনস্পেক্টারকে পাইবে—দরজা ভাঙিবার জন্ত সাবল প্রভৃতি লইয়া তাঁহাকে শীঘ্র এখানে আসিতে বল, আর এই বাগান হইতে কোন দিক হইতে কেহ—যাহাতে পলাইতে না পারে তাহার বন্দবস্ত করিয়া আসিও।”

সুশীল বাবু ছুটিলেন। তখন রামঅক্ষয় বাবু কুমারকে বলিলেন, “আমাদের অসাবধানতায় জন্মি ইহার পলাইতে পারিয়াছে,—আমরা আসিতেছি, খবর পাইয়াই সরিয়াছে,—আর ধরা শক্ত হইবে। কুমার বাহাদুর,—একটু আগে যদি খবর দিতেন।”

কুমার বলিলেন, “এই বাড়ীতে যে ইহার দারোগাকে আটক করিয়া রাখিয়াছে তাহা কেবল কাল জানিতে পারিয়াছি। তাহাকে না পাইলে আপনার আমাদের উপর সন্দেহ যাইবে না তাবিয়াই আপনাকে কিছুই বলিতে পারি নাই। “কাল যেমন খবর পাইলাম যে দারোগা এখানে আছে,—অমনই আপনার কাছে রক্ষণীকে পাঠাইয়াছিলাম।”

রামঅক্ষয় বাবু হুঃখিত ভাবে বলিলেন, “যদি পলাইয়া থাকে, তবে আর উপায় কি?”

কয়েক মিনিটের মধ্যে স্বদলে ইনস্পেক্টার সহ সুশীল বাবু ফিরিলেন, তখন দরজা ভাঙা আরম্ভ হইল। লৌহ-দরজা সহসা ভাঙা সম্ভব নহে,—প্রায় আধঘণ্টা পরিশ্রমে দরজা ভাঙিল।

তখন আলো ধরিয়া সকলে দেখিলেন যে একটা লোক বিছনার উপর বসিয়া আছে, তাহার এক পা স্তম্ভ দৌহ শৃঙ্খলে বদ্ধ, সেই শৃঙ্খলের এক এক দিক প্রাচীরে নিবদ্ধ এক লৌহ কড়ায় সংযুক্ত,—সুতরাং লোকটির উঠিয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই।

তবে তাহার বিছানা বেশ পরিষ্কার পরিছন্ন,—নিকটে দড়িতে পাচ সাত থানা কাপড় জামা ঝুলিতেছে, হাতের কাছে একটা জলের বড় কুলাও ইল্যাবেল গেলাসও রহিয়াছে, ঘরটি বেশ পরিষ্কার কোন দিকে কোন ময়লা

নাই, লোকটার বিছানার পাখেই একটা বড় ছিদ্র করা হইয়াছে, তাহাতেই শৌচ কার্যাদি চলিত।

দরজা ভাঙ্গিবা মাত্র লোকটী বলিয়া উঠিল, “এত দিনে আপনারা এসেছেন, এই যে কুমার বাহাদুর, আমি জানি আপনারা আমায় ভুলিবেন না।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “তাহা হইলে আপনিই মধুপুরের দারোগা।”

দারোগা বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ—বদমাইশ গোসাইয়ের দল আমাকে সেই পর্যন্ত এখানে আটক রাখিয়াছে,—আমি আপনাদের কোন সম্বাদ দিতে পারি নাই।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “আগে আপনার পা খুলিয়া দি, তাহার পর সকল শুনিব। যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে যে তাহারা আপনাকে বড় মন্দ রাখেন।”

দারোগা বাবু বলিলেন, “না,—অন্ত কোন কষ্ট দেয় নাই, এক জন হিন্দু-স্থানি জীলোক এখানে ছিল,—সেই আমার আহাঙ্গাদি আনিয়া দিত,—এ বিষয়ে কোন কষ্ট ছিল না,—তবে বা এই আটক, আর পায়ের শিকল?”

“দাঁড়ান,—পায়ের শিকল খোলা হোক।” এই বলিয়া রামঅক্ষয় বাবু অহস্তে দারোগা বাবুর পায়ের শিকল খুলিয়া দিলেন, দারোগা বাবু দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আঃ,—বাঁচলাম, ভগবান এমন দিন আর দেবেন মনে ছিল না।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “শুশীল, তুমি পাহারাওয়ালাদের নিয়ে চারি দিকে খুঁজে দেখ, কাকেও যদি দেখিতে পাও,—আমি ইহাদের সম্মুখে দারোগা বাবুর একটা জমানবন্দী, লিখিয়া লই—আমুন দারোগা বাবু।”

সকলে ছাদে আসিলেন, রামঅক্ষয় বাবু পকেট হইতে পেনসিল কাগজ বাহির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

দারোগা বাবু বলিলেন, “আমি কুমার গুণেন্দ্রবাহাদুর ও বরেন্দ্র বাবুর নিকট প্রথম এই গোসাইয়ের দলের কথা শুনিতে পাই। তাহারা যে রানী বিদ্যোৎসাহীর কন্যাকে চুরি করিবার চেষ্টা করিতেছে,—তাহা তাঁহাদের কাছেই শুনি। বাহাতে তাহারা কোন রূপে রানীর অনিষ্ট করিতে না পারে,—তাহার জন্য আমাকে বিশেষ অজুর্গোহ করেন,—আমি বলিলাম, “এতে আমার কর্তব্য—সরকার হইতে ইহারই জন্য আমি মাহিনা পাই।”

সেই দিন হইতে আমি ঐ সম্বন্ধ বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে থাকি,—তাহার পর স্মৃতিচাঁদ প্রভৃতি মধুপুরে আসিলে তাহারও সংবাদ আমি পাই, তখন রাণীর সম্বন্ধে আমি আরও সাবধান হই।

এক দিন রাত্রে আমি জগদীশপুর হইতে মধুপুরে ফিরিতেছিলাম,—তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, দূর হইতে জ্যেৎস্নার আলোকে দেখিলাম দুই জন লোক একটি মেয়ের গলায় দড়ি দিতেছে,—তখনই আমার মনে হইল এ মেয়ে রাণীর মেয়ে বাতীত আর কেহ নহে,—আর এক মুহূর্ত্ত, তাহার মেয়েটিকে হত্যা করে, আমি নিরুপায় হইয়া দুই জনকে গুল করিলাম, এক জন আহত হইয়া ছুটিয়া পলাইল, অপরে পড়িয়া গেল, কিন্তু তিন চারি জন লোক তাহার দেহ লইয়া ছুটিল, আমি মেয়েটির কাছে যাইতে ছিলাম, এই সময়ে আমার পশ্চাতে শব্দ শুনিয়া আমি ফিরিয়া এক ভয়ানক দৃশ্য দেখিলাম, পাগলী শাঁওতালনী আমার লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িতেছে,—এই সকল বিষাক্ত শাঁওতালি তীর যে কি ভয়ানক তাহা আমি জানিতাম, ইহার একটি দেহে বিদ্ধ হইলে জীবনের কোন আশা থাকে না, আশ ঘটীর মধ্যে মৃত্যু হয়,—আমি প্রাণ ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলাইলাম। মেয়েটির কি হইল, তাহা আর জানিতে পারিলাম না।

রাত্রে যে কাণ্ড ঘটিল, সে সম্বন্ধে কি করা উচিত, তাহাই সমস্ত রাত্রি ভাবিলাম, শেষে স্থির করিলাম যে কুমার বাহাদুরদের সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয় করা যাইবে, তাহাই সকালে উঠিয়া কতকটা সন্দেহ দূর করিবার জন্ত মুখিকে স্বপ্নের ছলে রাত্রে বাপার বলিয়াছিলাম, আমার এমন অবস্থা হইয়াছিল যে কাহাকে একথা কখন ভাবে না বলিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম না।”

“তাহার পর যাহা ঘটয়াছিল,—আপনার তাহা সকলই শুনিয়াছেন। স্মৃতিচাঁদ সে রাত্রে আমার দেখিয়াছিল, পাছে আমি সকল কথা বলিয়া দি, কতকটা এ জন্তও বটে, কতকটা আবার সাজা দিবার জন্তই লোক সাজাইয়া থানায় পাঠাইয়া আমি কিছু স্থির করিবার পূর্বেই আমার গাড়ীতে লইয়া তুলে, তাহার পর আমার জল তৃষ্ণা পাওয়ার জল চাওয়ার এক গেলাস জল দেয়,—সেই জল খাইবা মাত্র আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম আমি এই ঘরে পায় শিকল-বদ্ধ পড়িয়া আছি,—একটি হিন্দু-স্থানী জীলোক আমার ঘর পরিষ্কার করিতেছে।”

“সেই পর্য্যন্ত এই খানে আটক আছি, কোন মতে আপনাদের কোন খবর দিতে পারি নাই।”

রামঅক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোসাইয়ের দল যে আপনাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আপনাকে কে বলিল?”

দারোগা বলিলেন, “যে জ্রীলোক আমার সেবা শুশ্রূষা করিত সেই বলিয়াছে। সে প্রায়ই বলিত, আপনি যদি গোসাই বাবু ও সুখচাঁদ বাবুর দিকে হন, তাহা হইলে আপনাকে তাঁরা এখনই ছেড়ে দেন। আমি রাজি না হওয়াতেই তাঁরা আমায় ছাড়ে নি।”

“কেন আপনি তাহাদের কথায় সম্মত হন নাই।”

“তাহা হইলে আমি বিপদে পড়িতাম, এই দুই হত্যা কাণ্ডের জন্ত রক্ষা পাইতাম না, বিশেষঃ ইহাদের কথায় বিশ্বাস কি? আমি জানি আমি মেয়েটার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত দুই খুনীকে গুলি করিয়াছিলাম,—সে জন্ত আমি আইনানুসারে দায়ী নই,—অতঃপর এই বদমাইশদের সঙ্গে মিশিয়া নিজের সর্বনাশ করিব কেন?”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “ঠিক—ঠিক।” দারোগা বাবু গুণেন্দ্র ও বরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যদি এত কষ্টের পর চাকরিটা যায়, ইহারা আছেন।”

কুমার বলিলেন, “নিশ্চয়ই, আপনি আমাদের জন্তই এত কষ্ট পাইয়াছেন, আপনার জন্ত আমরা যথা সাধ্য করিব।

এই সময়ে সুশীল বাবু ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, নিকটে কোথায়ও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না,—জ্রীলোকটা পলাইয়াছে।”

রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “তবে আর উপায় কি,—চল, আর এখানে থাকিয়া ফল নাই।”

সকলে সেই ভয় বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। বিদায় হইবার সময় রামঅক্ষয় বাবু বলিলেন, “কাল এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে,—কাল সকালে আমি আপনাদের বাড়ী উপস্থিত হইব, দারোগা বাবুকে সঙ্গে লইয়া যাই, এখনই বড় সাহেবের সম্মুখে ইহাকে হাজির করিতে হইবে।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে রামঅক্ষয় বাবু আসিলে কুমার বাহাদুর তাহার হস্তে এক পত্র দিলেন । রামঅক্ষয় বাবু পাঠ করিলেন :—

সুন্দরপুর

প্রিয় শুভেন,

আমি সুন্দরপুর হইতে তোমায় পত্র লিখিতেছি দেখিয়া তুমি হয় তো বিস্মিত হইবে, হইবারই কথা । বনমালী রায়ের বাড়ী আমি আসিয়াছি, ইহাতে সকলেই বিস্মিত হইবে, কিন্তু উপায় নাই, দায়ে পড়িয়া কর্তব্যের অনুরোধে আসিয়াছি । এখানে ভয়ানক কাণ্ড হইয়াছে ।

তুমি পূর্বে শুনিয়াছ যে সুখচাঁদ সমস্ত টাকা কড়ি গহনা লইয়া পলাইয়াছে, ভাণ্ডাতেও সে সন্তুষ্ট না হইয়া গত শনিবার রাত্রে অনেক লোক জন লইয়া বনমালী রায়ের বাড়ী ডাকাতি করিতে আইসে । বনমালী রায়ের পাইকগণ প্রতিবন্ধক দেয়, দুই দলের হাঙ্গামায় সুখচাঁদ গুলি খাইয়া পড়িয়া যায়, প্রাতে তাহার মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহার দলের আরও আহত জনকয়েক ধরা পড়িয়াছে । এই হাঙ্গামায় গোসাইও জখম হইয়াছিল,—পরশু হাঁসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

এত দিনে এই বদমাইশদের লীলা ভগবান শেষ করিয়া দিয়াছেন । অনুসন্ধানে জানিলাম সখিনা বনমালী রায়কে লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল, এই ব্যাপার শুনিয়া এখানে আইসে, কিন্তু সেইদিনই আবার চলিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ জানে না, পুলিশ তাহার সন্ধান লইতেছে ।

বনমালী রায় এখানে নাই । বরেনও এখানে নাই, আমি তাহাদের নিকট আনিব এই জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এক ক্লল জারি করিয়া আমার এখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন,—কি করি,—তিনি বলিলেন যতদিন বনমালী বা বরেন না দেশে আইলে, তত দিন আমাকে সকল দেখিতে শুনিতে হইবে, নতুবা আর দেখিবে শুনিবে কে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বনমালী রায়কে পত্র লিখিয়া ছিলেন, সে উত্তর দিয়াছে, “সে আর দেশে যাইবে না,—তাহার সমস্ত সে তাহার পুত্র বরেনকে দিয়া সে কাশীবাসী হইবে ।” তাহার ঋায় মহা পানীর পক্ষে ইহাই উচিত ।

তুমি এই পত্র পাইবা মাত্র বরেনকে ও বসু মাতাকে দেশে পাঠাইয়া দিবে,—বলা বাহুল্য বেহাই,— রামরূপ শর্মাও সত্রাক্ষণী দেশে আসিবেন।

লোকে বলিতেছে সখিনাই মুখ সুখচাঁদকে দিয়া বনমালির টাকা ও গহনা চুরি করাইয়া হস্তগত করিয়া ছিল। তাহার পর গৌসাই আর সুখচাঁদকে সরাইবার জন্তই এই ডাকাতির আয়োজন করিয়া ছিল, তাহার অর্থ-লইয়া তাহারই লোকে সুখচাঁদ ও গৌসাইকে হত্যা করিয়াছে,— সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না। রমণী-চরিত্র ও রমণী-রহস্য বোঝা সহজ নহে।

এখন যখন সকল গোল ডগবানের রূপায় মিটিল, তখন আর বিদেশে আসিবার আবশ্যক নাই। বৌমাকে লইয়া শীঘ্র বাড়ী ফিরিবে, আমার বয়স হইয়াছে, আর বিষয় কাষ্যে কিন্তু আগিতে ইচ্ছা করি না ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীনিমাই নারায়ণ শর্মা—

রাম অক্ষয় বাবু পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের উপর কাহার কথা,—তিনিই বদমাইশদের বিচারার্থে তাঁহার খাস সরবারে লইয়া গিয়াছেন,—তাহার উপর কথা কি!—বরেন্দ্র বাবু কোথায়?”

“বরেন আজ সকালেই দেশে রওনা হইয়াছে।”

“সখিনার বিষয় কি মনে করেন?”

“রহস্য—রমণী—রহস্য।

*

পাপ বিদায় হওয়ায় সকলই সুখী হইলেন। রামরূপ শর্মা আবার দেশে গিয়া—নিজ ভিটায় বাস করিতে লাগিলেন। উষা নিশা উভয়েই বড় সুখী হইল। রাণী বিদ্যোত্তরীর কন্যার সহিত চাঁদপুরের রাজকুমারের বিবাহ হইল। কুমার বাহাদুর রঙ্গীনীকেও সংপাত্রে দান করিয়া তাহার স্বামিকে নিজ জমিদারিতে কাজ দিয়া নিকটে রাখিলেন। পাগলী মাওতালনী তাঁহার বাড়ীতে সেই পাগলীই রহিল।

দারোগা বাবু কর্ম ত্যাগ করিয়া আসিয়া বরেন্দ্রের দেওয়ান হইয়াছেন,— সময় পাইলেই রাম অক্ষয় ও সুশীল বাবু এই সখিনা রহস্যের কথা আলোচনা করেন।

সেই পর্য্যন্ত তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ বলে
সে কাশীতে বনমালী রায়ের কাছে।—

বাহারাদারা পড়িয়াছিল, বলা বাহুল্য তাহাদের সকলেরই জেল হইল।

সম্পূর্ণ

প্রতীক্ষা ।

—:~:—

(আজি) কক্ষ আগার, সৌধ সমান,

অতুলন দীপ ভাতি ,

চাঁদ উজল বিমল শীতল

প্রেম প্রবণা স্বাতি ;

শান্ত শরৎ,— সুগন্ধ কানন

সেফালি সুরভি মাধা—

ফুল্ল-সমীরণ, বুটে ফুলবন ;—

স্বপনের ছবি আঁকা।

বিজয়ী মদন, শান্ত সুশোভন,

ধরেছে মোহন বেশ ;

কি মায়া কুহকে,— মজার গুলকে,

ভুবন,—হৃদয় দেশ—

কপোত দম্পতি, প্রেমালীপে মাতি

অলিন্দে অবশ্কার,

(আনি) বুকে ল'য়ে আশা,— দারুণ তিয়াবা,—

বসে আছি প্রতীক্ষায় ।

শ্রীজৈলোক্য নাথপাল ।

জীবনের পরপার।

—:—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

তৃতীয় প্রস্তাব।

“I merely mean to say what Johnson said,
That, in the course of some six thousand years,
All nations have believed that from the dead,
A visitant at intervals appears.”

Byron.

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



পরলোক সম্বন্ধে মতামত।

যাহা ঋণ নয়, যাহা অসত্য, তাহা লইয়া কদাপি সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া বাদানুবাদ চলে না। কারণ, মিথ্যার উত্থান যেমন আকস্মিক, তাহার পতনও তেমনি আকস্মিক এবং তাহার স্থিতি ও নভঃবন্ধে বিজলী-বিকাশবৎ স্বল্পকাল-ব্যাপী।

এই যে প্রেততত্ত্ব—ইহা লইয়া মানুষের রসনা বহুকাল হইতে বহুকথা বলিয়া আসিতেছে। কেহ সেই সকল কথায় প্রত্যয় করিতেছে এবং কেহবা বিতর্ক জাল প্রসারিত করিতেছে। অবশ্য প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে আজ অবধি সংগৃহীত ও প্রচারিত সকল তথ্যই যে অদ্রোহ সত্য এবং তর্কের অতীত, তাহা নয়, জাগতিক সকল ব্যাপারেই মিথ্যার প্রভুত্ব আছে আলোকের পাশে যেমন ছায়া—সত্যের পাশে তেমনি মিথ্যা সর্বদাই পরিপঙ্খী। আলোচনা দ্বারা তাহার মুখ্য হইতে সার সত্য নিষ্কাশন করিয়া লইতে হয়।

প্রাচ্য দার্শনিক কহেন,—

“উৎপন্নস্ত কচিৎ সন্ধিনিকায়ৈ মুখ্যং বা পুনরুৎপত্তিঃ স প্রোত্যভাবঃ উৎপন্নস্ত
সম্বন্ধস্ত সম্বন্ধস্ত দেহেন্দ্রিয় যনোবুদ্ধি বেদন্ত্যভিঃ পুনরুৎপত্তিঃ পুনর্দেহাদিভিঃ
সম্বন্ধঃ পূর্বোপাত্তান্ দেহাদীন্ জহাতিতৎ প্রৈতি বৎ ততোহততঃ দেহদীনান্-

পান্ডিত্যঃ তত্ত্ববতি প্রেতাভাবো মৃত্যু পুনর্জন্ম স জন্মমরণ প্রকৃতাভ্যাসোহিনাদি
রপবর্ণান্তঃ প্রেতাভাবো বেদিতব্যঃ ইতি ।” (১)

“মৃত্যুর পর আবার দেহধারণ বা পুনর্জন্মকে প্রেতাভাব বলা যায় ।” কিন্তু
মরণের পরে, পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবার আগে, যে সময়ে আত্মা সূক্ষ্মশরীরে
শূন্যে অবস্থান করেন, তাহাকে ‘প্রেতাভাব’ বলা যায় না, তাহাই প্রেতাভাব ।
এবং সাধারণ মানবেরা, দেহমুক্ত আত্মাকে সেই সময়ে ‘ভূত’ অর্থাৎ ‘গত’
আখ্যা প্রদান করিয়াছে ।

প্র-ই (গত্যর্থ) × ক্ত প্রত্যয়ে প্রেত কথাটি সিদ্ধ । জীবের ভাবনা-
ময় শরীরের নামই প্রেত । ঐ সময়ে প্রেতাভাবাপন্ন আত্মার মনে নানারূপ
ভাবনার উদয় হয় । মৃত্যুর পূর্বে নরদেহে সে যেসকল পাপকর্মের অনুষ্ঠান
করিয়াছে তাহার নিমিত্ত তীব্র অনুতাপ অনলে দগ্ধ হইতে থাকে । এই যে
অনুতাপ,—পৃথিবীবাসী ইহাকেই ‘নরক’ আখ্যা প্রদান করিয়াছে । বস্তুত,
নরক কোনও স্থানবিশেষের নাম নয় । দেহ-মুক্ত আত্মার সুখানুভূতির নামই
স্বর্গ এবং দুঃখবোধের নামান্তর নরক । পরন্তু, স্বর্গ ও নরকের পৃথক ধারণা
কবি কল্পনা মাত্র ।

প্রেতাখ্যা কদাপি সুচিরকাল-স্থায়ী হয় না । ইহা প্রমাণ-সিদ্ধ ও নির্দ্বারিত
সত্য । প্রেতাখ্যা কিয়ৎকাল ভাবনাময় শরীরে কৃতকর্ম্মানুযায়ী সুখদুঃখভোগ
করে, এবং তৎপরে পুনর্বার জগতে আসিয়া দেহান্তর গ্রহণে বাধ্য হয় । এই
দেহান্তর গ্রহণ সম্বন্ধে বহু সত্য কাহিনী আছে । তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত
হইবে ।

প্রেতাখ্যা যে বহুকাল সূক্ষ্মকণ্ঠেবরে নিরাবলম্বনে অবস্থান করিতে সক্ষম
হয় না তাহার প্রমাণ প্রাচ্য পণ্ডিতগণই দিয়াছেন । যথা—

“তদ্বৎসনা বিশেষণে ন তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ঃ লিঙ্গম্ ।” (২)

পুনশ্চ—

“অর্থ বিশেষ ভূতানুচ্যন্তে শরীরং পঞ্চভূতময়ং বৈশেষিণা শরীরেণ বিনা ক
লিঙ্গস্থানং চেতি ক একদেহমুহুর্তি তদেবাশ্রমাশ্রয়তি নিরাশ্রয়ঃ আশ্রয়রহিতঃ
লিঙ্গম্ ।” (৩)

(১) শ্রীমৎশ্রীনাচার্য্য ।

(২) সাংখ্যকারিক ।

(৩) গোড়পাদাচার্য্য ।

প্রেত সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনোবিগণ কি বলেন, তাহাই এখন দেখা যাউক। কবি-প্রধান বাইরনের উক্তি বক্ষ্যমাণ আলোচনার শিরোভূষণস্বরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে। মিলটনও বলেন,—

“বহুলক্ষ আত্মা নর-নেত্রের অগোচরে পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতেছে।” (১)

কবিসম্রাট শেকসপীয়র যে, প্রেতে আস্থাবান ছিলেন, তৎকৃত গ্রন্থাবলীতে আত্মার একাধিকবার আবির্ভাবই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রেতভাবসম্বন্ধে আর একজন পণ্ডিত বলেন ;—

“Disembodied disconnected from this natural body ; not unembodied ; for I by no means impugn the hypothesis of a spiritual body.”

পাশ্চাত্যগণের অধিকাংশই প্রত্যয় করেন যে, আত্মা কদাপি মৃতদেহের সহিত ভূমিনিহিত গলিত মাংস-সমষ্টির মধ্যে বাস করে না। (২)

তীহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুর পরেই আত্মা অপরলোকে যাত্রা করে এবং খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রোক্ত শেষ বিচারের নিমিত্ত অপেক্ষা করে। এখানে পুনর্জন্মও সম্বন্ধে দ্বিধা উপস্থিত হয়। আত্মা যে পুনরুৎপাদনের দেহধারণ করে সে যে শেষ বিচারের জন্য বহুকাল ধরিয়া অপেক্ষা করে না, একথা এখন পাশ্চাত্যগণই স্বমুখে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিখ্যাত লেখক এডিসনের উক্তিও পদ টীকায় উদাহৃত হইল। (৩)

(১) “Millions of spiritual creatures walk on the earth,
Unseen, both when we wake and when we sleep.”
Milton.

(২) “Men have ever been familiar with the idea
that the spirit does not rest with the body in the grave,
but passes at once into new conditions of being.”

National Review. July 1858. P. 32.

(৩) “I think a person who is thus terrified with
the imagination of ghosts and spectres much more
reasonable than one who, contrary to the reports of all
historians, sacred and profane, ancient and modern,
and to the traditions of all nations, thinks the appa-
rance of spirits fabulous and groundless. Could not

আর একজন কবি প্রেতাঙ্ককে সম্বোধন করিয়া কহিতেছেন :—

“If in your new estate you cannot rest,
But must return, Oh, grant us this request ;
Come with a noble and celestial air,
And prove your tittles to the names you bear ;
Give some clear token of your heavenly birth ;
write as good English as you wrote on earth ;
And what were once superfluous to advise,
Don't tell. I beg you, such egregious lies.”

আমরা আরও বহু মতামত উদ্ধৃত করিতে পারিতাম, কিন্তু মাত্র মতামতই আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সেই জন্য তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নাহুতি ।

“Half our days we pass in the shadow of the earth, and the brother of death exacteth a third part of our lives.”—S. T. Brown.

নিজা একপ্রকার জীবনবিশিষ্ট মৃত্যু । কথাটা, ‘সোণার পাথর বাটী’র মত হইল । কিন্তু বস্তুতঃ তাহাই ।

নিজাকাজীম মানবের হৃদয়ে, “ইচ্ছা শক্তিটা” আদৌ থাকে না । তাহার মানসিক স্বাধীনতাও যেন মায়ামন্ত্ৰবলে অপহৃত হয় । তখন তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে নানারূপ অপূর্ণ-দৃষ্ট দৃষ্টাবলী ছায়াবাজীর চিত্রমালার মত পরে পরে ভাসিয়া যায় । তাহাই স্বপ্ন ।

1 give myself up to this general testimony of mankind, I should to the relations of particular persons who are now living, and whom I cannot distrust in other matters of fact.”—“The Spectator”—No 110, published Friday. July 6.

অনেক সময়ে, স্বপ্ন মানসিক বিকার মাত্র । দিনমানে আলোচিত কৰ্ম্ম-বলী সেই সময়ে মস্তিষ্কফলকে প্রভিফলিত হয় । আবার অনেক সময়ে, স্বপ্নে স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে উষামুহূর্তবিভাবৎ, ভবিষ্যৎ জীবন-সম্ভব ঘটনাবলী আত্মা প্রকাশিত করে ।

স্বপ্ন কি ? সে সম্বন্ধে বহু বিজ্ঞ, বহু বাক্য বলিয়াছেন । (১) স্বপ্নদর্শন-কালীন মানবের ইচ্ছাশক্তি অন্তর্হিত হয় বটে কিন্তু তাহার স্বপ্নামুভূতি বিলুপ্ত হয় না, পরন্তু জাগ্রত থাকে । (২) সময়ে সময়ে সেই অনুভূতি এতদূর তীক্ষ্ণ হয় যে, মেঘাবৃত অম্বরবক্ষে চকিত চপলাচমকে যেমন রজনীর তিমিরাবগুষ্ঠন মুক্ত হইয়া যায়, নিদ্রিত মানবের হৃদয়-পটে তেমনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এক লহমামধ্যে চিত্রিত হইয়া যায় ।

ইহার কারণ কি ? কারণ নিদ্রাবস্থাতে আত্মা জাগ্রত থাকে । জীব যখন জাগ্রত থাকে, তখন তাহার চক্ষুই সমধিক প্রবল হয় এবং যখন নিদ্রিত রহে, তখন তাহার মন প্রবল হইয়া উঠে । হিন্দুদার্শনিকগণ বলেন, নিদ্রা প্রাপ্ত অবসরে, আত্মা ব্রহ্মলোকে গমন করে । কিন্তু নিদ্রাভঙ্গের পরে, সে কথা আর স্মরণ থাকে না । (৩)

মানব জীবনকালে, যাহা কদাপি প্রত্যক্ষ করে নাই সুশুপ্তিকালে অনেক সময়ে তাহা দর্শন করে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি । ইহার কারণ কি ?

(১) “Dreaming is the having of ideas’ whilst the outward senses are stopped, not suggested by external object or known occasion, nor under the rule and conduct of the understanding.” Locke. .

(২) “While dreaming, the outward senses are, in general, only partially stopped; ideas are often suggested by external objects and by physical sensations; and sometimes the understanding, instead of being dethroned, acquires a power and vivacity beyond what it possesses in the waking state.”—

Eootfalls on the Boundary of the another world.”

(৩) “ইমাঃ সর্বাঃ প্রজা অহরহর্গচ্ছন্ত্য এতৎ ব্রহ্মলোকং ন বিদন্ত্যনুভূতেন হি প্রভূত্যা” । (ছান্দোগ্য)

মানব পূর্বে বহুবার জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। পূর্কল্পে সে যে সকল দৃষ্ট দেখিয়াছে নিদ্রাবস্থায় স্মৃষ্টিভূতি বলে, তাহাই পুনর্বার দর্শন করে। (১)

অনেক সময়ে স্বপ্নে ভবিষ্যৎ পূর্কেই সূচিত হয়, তাহার কারণ, তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার দিব্য জ্ঞানমধ্যেই আবদ্ধ আছে। জাগ্রতাবস্থায় তুমি স্থূল-দৃষ্টিসম্পন্ন থাক কিন্তু তুমি যখন সুপ্ত তখন তোমার দিব্যজ্ঞান প্রথর হইয়া উঠে। সেই তীক্ষ্ণ দিব্য দৃষ্টিতেই ভবিষ্যৎ ঘটনা তুমি আগেই দেখিতে পাও। (২)

সুশুপ্তিকালে অনেকের মানসিক শক্তি এতদূর প্রবলা হয়, যে মানব জাগ্রতাবস্থায় যে কঠিনতমের নীমাংসা করিতে অক্ষম হয় সুপ্ত হইয়া তাহা অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারে। (৩)

আবার অনেকের স্থূলদৃষ্টি এতদূর তীক্ষ্ণ এবং স্মৃষ্টিভূতিশক্তি এতদূর ক্ষীণ যে বহু বৎসর ধরিয়া অসুস্থ শরীরেও কোনও রূপ স্বপ্ন দেখিতে পায় না। (৪)

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে হিন্দু দার্শনিকগণের মতে সুশুপ্তাবস্থায় মানব ব্রহ্মলোকে গমন করে। ইয়ুরোপীয় ঋষিপ্রতিম ব্যক্তিগণও ঠিক এই বাক্যেরই প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। (৫)

(১) “অত্রৈব দেবঃ স্বপ্নে মহিমানমভবতি। * * * নৃষ্টকাদৃষ্টক প্রতিকাশতকানুভূতকানুভূতক সর্কং পশ্চতি সর্কং পশ্চতি।”

(প্রশ্নোপনিষদ)

(২) “য এষ স্বপ্নেবুজাগর্তি কামং কামং পুরুষোনির্নিমাণঃ। তদেব শুক্রং তদ্বাক্ত তদেবানুভবচ্যতে।” (কঠোপনিষদ)

(৩) “Dr. Franklin informed Cabanis, that the bearing and issue of political events which had puzzled him when awake were not unfrequently unfolded to him in is dreams.” (Intellectual Powers, P. 221.)

(৪) “As of a young man; a scholar with no bad memory, who declared that till he had a fever,* in his twenty sixth year, he had never dreamed in his life.”

(Essay on Human Understandig,)

(৫) “In a dream * * * God openeth the ears of men and sealth their instruction.”—Job, xxx iii. 14.

অনেক সময়ে দেখা যায় দুই পরিচিত ব্যক্তি একরায়ে একসময়ে একই স্বপ্ন দর্শন করেন।

এ সম্বন্ধে একটা কাহিনী নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

“উম ব্রাউন ও জন ব্লেয়ার উভয়েই যুবক সম্ভ্রান্ত বংশজাত এবং রূপবান। কুমারী ক্লারা নামে এক ঘোড়শী যুবতীকে লইয়া উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট মনো-মালিঙ্গের সঞ্চার হইয়াছিল।

ষট্টিটা কিছু বিচিত্র নয়। উদ্ধামমতি সৌন্দর্য্য-পিপাসু যুবকগণের মধ্যে রূপলাবণ্যবতী সুন্দরী ললনা আসিয়া দাঁড়াইলে যাহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে, এখানেও তাহাই হইয়াছিল।

ক্লারা যুবতী। তাহাতে অবিবাহিতা। পরন্তু সৌন্দর্য্যবতী। ব্রাউন ও ব্লেয়ারও যুবক। তাহারাও অবিবাহিত। অতএব এই ত্রিবেণী-সদয়ে প্রেমের স্রোতও বহিয়াছিল।

ব্রাউন ক্লারাকে বিবাহ করিতে চায়। ব্লেয়ারের অভিপ্রায়ও তাহাই। ব্রাউন বলিল ব্লেয়ার! তুমি আমার সঙ্গে লাগিতে আসিলে এই পিঙ্গল দেখিতেছ কোনদিন গুলি করিয়া মাথা উড়াইয়া দিব।

ব্রাউন বলিল সে বরং ভাল। আমাকে গুলি করিলে তুমি কানী কাঠে প্রাণ ভরিয়া দোল খাইবো! ক্লারাকে আর পাইবে না। তা আমি সহ্য করিতে পারিব।

কিন্তু ভিতরে বড় এক মজা হইয়াছিল। প্রেম পদার্থটা নিত্যন্ত সাধারণ এবং প্রথমাবস্থায় উপভোগ্যও বটে কিন্তু প্রণয় দেবতাটি অন্ধ। এমন চক্ষুহীন দেবতায় যাহার স্কন্ধে ভর করেন সেও সেই দেবতারই স্বভাব পায়। সে যাহাকে ধরিবে—একবারে জড়াইয়াই ধরিবে। সে একান্ত নির্ভরতা আর অপরের দিকে কিরিয়্যাও চাহিবে না। কিন্তু এখানে এই চিত্রাচরিত প্রণাতির পুনরতিনয় হয় নাই!

কারণ যুবতী ক্লারা দুই যুবককেই আপনার প্রাণটা সমর্পণ করিয়াছিল। একজনকে ছাড়িয়া অপরকে বিবাহ করিবার কথা মনে উদয় হইলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত।

অতএব, উভয় প্রেমিক যখন তাহার রক্তোৎপন্ন-প্রতিমা (যদিও যোজা ও জুতা দিয়া ঢাকা!) চরণপ্রান্তে বিরূপবদনে বলিয়া রুদ্ধ হৃৎ-বেদনা জানাইতে থাকিত। তখন ক্লারা সুন্দরী আবেগ-কম্পিত স্বরে ভাবিত

“কার হাতে যে ধরা দিব হায় !

তাই ভাবতে আমার বেলা যায়।

ডানদিকেতে তাকাই যখন,—

বাঁএর লাগি কাঁদেরে মন,—

বাঁএর দিকে চাইলে পরে

দক্ষিণ ডাকে আয়রে আয়।”

এইত ব্যাপার মহাশয়! তাহার পর সত্য সত্যই ব্রাউন একদিন পিস্তল তুলিয়া রেয়ারকে হত্যা করিতে উন্নত হইল। পৈতৃক প্রাণটা তত শীঘ্র ব্যয় করিতে, রেয়ার একান্ত নারাজ ছিল। সে বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়পক্ষে ভর দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

ঘটনা ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, ক্লারা বায়ুসেবনের ছল করিয়া ‘ব্রাইটনে’ পলায়ন করিল। কিছুদিন যায়। এক রজনীতে হঠাৎ রেয়ার নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল, ‘কুমারী ক্লারা যেন ব্রাইটনের সমুদ্রের অগাধজলে পড়িয়া গিয়াছে। সলিলের উপরে জাগ্রত তাহার মুখখানি যেন বিচ্ছিন্ন পুষ্প-প্রতিম ভাসিতেছে এবং তাহার কাতর আঁখি দুটী যেন নীরব ব্যগ্রতার সহিত সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে।

স্বপ্ন দেখিবার পরেই উৎকণ্ঠিত হইয়া রেয়ার ব্রাইটনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে নামিয়াই সে ব্রাউনকে সম্মুখে দেখিতে পাইল। ব্রাউনও তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ভাই রেয়ার! তুমি ক্লারার কোন সংবাদ জান?”

ব্রাউন বলিল “না, আমি কাল রাতে একটা দৃঃস্বপ্ন দেখিয়া, ক্লারার সংবাদ লইতে আসিয়াছি।”

ব্রাউন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “দৃঃস্বপ্ন? আশ্চর্য! আমিও যে কাল রাতে একটা দৃঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। ভাই! আমাদের মনোমালিন্যের কথা আর তুলিও না তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছ, বল দেখি।”

বিপদে বিরোধ দূরে যায়। রেয়ার তাহার স্বপ্নের আত্মপূর্বক বিবরণ প্রকাশ করিল। শুনিয়া ব্রাউন সাস্থ্যে বলিল “ভাই! আমিও যে কাল ঠিক ঐ স্বপ্নই দেখিয়াছি।” আর কোন কথা হইল না। উভয়েই ভয়-ব্যাকুল-হৃদয়ে সাপেরতটে ছুটিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, স্থানীয় পুলিশেরা, জল হইতে একটা মৃতদেহ ভীয়ে উত্তোলন করিতেছে। নিকটে

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬। সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেন। ৪২৭

গিয়া উভয় প্রেমিকই স্তম্ভিতনেত্রে দর্শন করিল, সে মৃতদেহ আর কাহারও নয়,—কুমারী ক্লারার! (১)

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়

সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেন।

“মনশ্চক্ষুর্দৃ বচশ্চক্ৰং কৰ্ম্মণ্যানাদ্ হুয়াস্মিনাম্।

মনশ্চক্ৰং বচশ্চক্ৰং কৰ্ম্মণ্যেকং মহাত্মনাম্ ॥” চাণক্য, ১০০।

আজ পাঠকগণের পরিচিত, মহাত্মার জীবনী লিখিতে আমরা উপস্থিত সময় প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠক, পাঠিকাগণকে লইয়াই আমাদের লেখার যত্ন এবং তাঁহাদের উৎসাহে আমাদের লেখা, সেই পাঠক, পাঠিকাগণ বিমুগ্ধ হইলে কিরূপে চলিবে?

সেবিতব্যো মহাত্মকঃ ফলচ্ছায়া সমবিতঃ।

যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্য্যতে ॥ চাণক্য, ৯৩।

যে রক্ষেতে ছায়া এবং ফল আছে এমন তরুণের আশ্রয় করিবে, কারণ! যদি হঠাৎ ফল না হয় তবু সুশীতল ছায়া কেহ ঘুচাইতে পারে না। সেইরূপ আমরাও পাঠকবর্গের সুশীতল ছায়া অর্থাৎ রূপা-ছায়া পাইয়াই তবে লিখিতে থাকি। আজ সেই আশা পাইয়া পাঠকবর্গকে এক সাধক কবির জীবনী উপহার দিতেছি।

“বিবাদপ্যমৃতং গ্রাহমমেখ্যাদপি কাক্ষনম্।

নীচাদপ্যুত্তমা বিত্তা স্ত্রীরত্নং ছদ্মলাদপি ॥” চাণক্য, ১৪।

বিষে সূধা থাকিলে গ্রহণ করিবে, কুস্থান হইতে কাক্ষন লইবে; হীন জাতি হইতেও বিদ্যা শিখিবে এবং হীন বংশ হইতেও কল্যাণ গ্রহণ করিবে। সুতরাং আমরাও সেই সূধাটুকু *পাঠক সমীপে উপনীত কবি। এক্ষণে

(১) Life and Death.” By prof. Franklin 2nd part. P. P. 325.

* সূধা—এখানে যেন কেহ মদ ভাবিবে ন না, কারণ, আজকাল “সূধা” অর্থে অনেকে তাহাই ব্যবহার করেন। “সূধা” অমৃতময় কবিতা।

“আমরা যে মহাপুরুষের জীবনী লিখিতেছি, তাঁহার নাম—“সাধক-কবি রাম-প্রসাদ সেন।” রামপ্রসাদ সেনের নাম এবং জীবনী প্রায় সকলেই অবগত আছেন সুতরাং আমরা তাঁহার সংক্ষেপ-জীবনী ও তাঁহার ভক্তিরসাদ্র্ণ অমৃতময় গীত সকল কিরূপ ও তাঁহার কিরূপ কবিত্ব তাহাই দেখাইব। পাঠকগণ! একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া পাঠ করিবেন।

মাতৃভক্ত প্রায় সকলেই থাকেন। কিন্তু এরূপ মাতৃভক্ত কয়জন আছেন? এরূপ মায়ের নিকট কয়জন আবদার করিয়াছেন এবং যিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া একমাত্র মাতৃ-চরণে সমস্ত মন প্রাণ সঁপিয়াছেন, এরূপ লোক কয়জন দেখিতে পাও?

যিনি ভক্তি-গীতে দেশকে মুগ্ধ করিয়াছেন, এরূপ কয়জন করিয়াছেন? যাহার গীত আজও গ্রামে-গ্রামে, নগরে, প্রান্তরে, কাস্তারে ধ্বনিত হইতেছে, আজও যাহার সেই মধুময় শ্রামা-সঙ্গীত শিশু কর্তৃক গাহিত হইতেছে, সে গীতের রচনা কে করিয়াছেন,—“কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।” রামপ্রসাদের নাম জগৎ বিখ্যাত, কেনা তাঁহাকে জানে? সঙ্গীতের পূর্বে গাহকগণ আগে সেই ভক্তিরসাদ্র্ণ রামপ্রসাদের মধুর শ্রামা-সঙ্গীত গাহিয়া থাকে। যার সময় সময় নানা মূর্ত্তি ধারণ করিতে হইয়াছিল, তাই সাধক তাঁহাকে কখন তারা, কখন কালী, আবার কখন শ্রামা, উমা ইত্যাদি বলিয়া গীত রচনা করিয়াছেন। ঐ দেখ একজন অন্ধ বৈষ্ণব বেহালা বাজাইয়া গাহিতেছে;—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥

কালী নাম কল্লতরু, হৃদয়ে রোপণ করেছি।

এ দেহ বেচে ভবের হাটে, দুর্গা নাম কিনে এনেছি ॥

যদি যদি কি সুন্দর মধুময় অপরূপ বর্ণনা। কবি অনেকেই আছেন কিন্তু এরূপ “কবি” কয়জন? না জানি রামপ্রসাদ বুঝি কোন দেবতা, শাপল্য হইয়া অথবা বঙ্গবাসীকে মুক্তি মন্ত্র কর্ণে দিমার অগ্নি বোধ হয় তাঁহার ধরা-তলে জন্ম। হায়! এমন লোকও জন্ম গ্রহণ করিয়া হতভাগা “কালী বাঙ্গালীকে” মুক্তি মন্ত্র দান করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তখন কেহ চিনে বা শুনে নাই, যে শুনিয়াছে সে ভব বন্ধনা জুড়াইয়াছে। আর এক কথা—চিনিবে কি প্রকারে? তোমরা যে চাপ না চেনা দিতে, চেনা, না দিলে চিনিবে কি প্রকারে? “বামন” হইয়া যে তোমরা চাঁদে হাত দিতে চাও—গতিকে থাকিয়া

যাও। এমন সুন্দর 'পথ' থাকিতেও কথা শুন না। সাধকের কি অপরিণীত
ভক্তি। "আমি অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি" যে অভয়র চরণে প্রাণ সঁপিয়াছে,
তার আর ভয় কি এবং যে সঁপিতে পারে সে নিশ্চয়ই দেবীর "বরপুত্র।"

"এ দেহ বেচে ভবের চাটে,

চূর্ণা নাম কিনে এনেছি।"

পাঠকগণ দেখুন "ভক্তি" কিরূপ? কথায় বলে ভক্তি থাকলে মুক্তি হয়।
এরূপ ব্যার ভক্তি আছে সেই মুক্ত হইবে—ইহাত ধরা কথা!

"মেধাসি দেবি! বিদিতাখিল শাস্ত্রসারা

চূর্ণাসি চূর্ণভব সাগর নৌরসঙ্গ।

শ্রী: কৈটভারি হৃদয়ৈক কৃতাধিবাসা,

• পৌরী যমেব শশিমোলিকৃত প্রতিষ্ঠা ॥ ১১ ॥" শ্রীশ্রীচণ্ডী।

দেবি! যাহার দ্বারা অখিল শাস্ত্রের ফলভূত বক্তৃত্ত্ব অবগত হওয়া যায়,
সেই ধারণা শক্তি বৃদ্ধিও ভ্রমেরই স্বরূপ, তুমি হৃৎকমর সংসার-সাগর তারিণী
তরণী, কিন্তু সামান্য সাগর-তারিণী তরণী কর্ণধার সাপেক্ষ, আর তুমি অসঙ্গী
অধিতারী, তুমি হৃৎকমর, তাই তোমাকে "চূর্ণা" বলে।

আর একটি দৃষ্টান্ত দেখুন।

আর কাজ কি আমার কালী।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে, গয়া গঙ্গা বারানসী ॥

স্বৎকমলে ধ্যানকালে, আনন্দ সাগরে ভাসি;

ওরে কালীপদ কোকনদে, তীর্থ রাশি রাশি ॥

কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা ॥

ওরে অনলে দহন যথা—হয়রে ভূলা'রাশি ॥

গয়ায় করে পিণ্ড দান, বলে পিতৃ স্বপ্নে পাবে জ্ঞান ॥

ওরে যে করে কালীর ধ্যান, তা'র গয়া'তনে হাসি ॥

কালীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি ॥

ওরে সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় তা'র দাসী ॥

নির্কামে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল ॥

চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি ॥

কৌতুকে প্রসাদ বলে, করুণানিধির বলে ॥

• ওরে চতুর্গ করতলে, ভাবিলেয়ে এলোকেশী ॥

দাশরথি রায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“ভক্তিতে আমি চণ্ডালের হই ।

অভক্তিতে আমি ব্রাহ্মণের নই ॥”

বাস্তবিক কথাটা সত্য বটে । ভক্তি বিনা কিছুই সিদ্ধ হয় না বা ভক্তিতেই লোকে মুক্তিলাভ করে । সাধক কাশীর সঙ্গে আর মা'য়ের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন, সুতরাং ইহাতেই বুঝা যায় সাধক অতুল্য মাতৃভক্ত ছিলেন । তাঁহার কবিত্বের কেমন অর্থ ও মধুময় ভক্তিপূর্ণ গীত বলিয়া রামপ্রসাদকে সাধক না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । যদি কেহ “মাতৃভক্ত” পাঠক থাকেন তবে বুঝুন মা হওয়া কি মুখের কথা । মা'র সম্বন্ধে গাহিয়াছেন ;—

কেবল প্রাসব করে হয় না মাতা ।

বলে, মারে পিতা মাতা ।

যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ।

দেখে কাল প্রচণ্ড কুরে দণ্ড,

দশ মাস দশ দিন,

তা'তে তোমার হয় না ব্যথা ॥

মাতনা পেয়েছেন মাতা ।

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে,

এখন ক্ষুধার বেলা স্মৃশালেনা,

এ চরিত্র শিখলে কোথা ।

এল পুত্র গেল কোথা ॥

যদি ধর আপন পিতার ধারা,

সন্তানে কুসম্ব করে-

নাম ধরোনা জগন্মাতা ॥

রামপ্রসাদের যে গীতটী পাঠ করা যায় সেইটেতেই মনঃপ্রাণ বিগলিত হয় । মা হওয়া কি মুখের কথা । মা'য়ে কি বস্তু তাহা রামপ্রসাদের মত লোকই বুঝিয়াছেন । আমরা জ্ঞানাক্ষ মানব সুতরাং এ সকল দূরহ শব্দের অর্থ আমাদের বোধ করা বড় কঠিন ব্যাপার । শেষে উমার পিতার সহিত উপমা করিয়াছেন

যদি ধর আপন পিতৃধারা

নাম ধরোনা জগন্মাতা ॥

এরূপ কথা কি কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে ? রামপ্রসাদ যে যথার্থই মা'য়ের বরপুত্র তাহা এ গীতে প্রমাণিত হইতেছে । বাঙ্গালীকে সকল জালা যজ্ঞণা হইতে নিবৃত্তি করিবার এবং শাস্তি লাভ করিবার জন্য সাধক কবি বাঙ্গালীকে মোক্ষমন্ত্র কর্ণে দিয়াছেন । বাঙ্গালী তোমরা এই মন্ত্র সাধনা দ্বারা সিদ্ধ হও এই তাঁহার অভিপ্রায় । তিনি বস্ত্র দিতে আসিয়াছিলেন তোমরা কার্য্যদ্বারা তাহা পরিণত করিয়া লও মুক্তি পাইবে । সেই

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬। সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেন। ৪৩১

যুক্তকেশীর পাদপদ্মে স্থান পাইবে সেইখানে আবার রামপ্রসাদকে দেখিতে
পাইবে—শান্তি পাইবে।

ঐ দেখ এক বৃদ্ধ গাতিতেছে :—

আমি নই আটাসে ছেলে।

ভয়ে ভুলবনাকো চোক রাজ্যালে ॥

সম্পদ আমার ও রাজ্যাপদ শিব ধরেন যা হুকমলে।

(ওম) আমার বিষয় চাইতে গেলে বিড়ম্বনা কতই ছলে ॥

শিবের দলিল সৈ মোহর রেখেছি হৃদয়ে তুলে।

এবার ক'রব নাশিশ নাথের আগে, ডিক্রী লব এক সওয়ালে ॥

জানাইব কেমন ছেলে, মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে।

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ, গুজরাইব মিছিল কালে ॥

মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, ধুম হ'বে রাম প্রসাদ বলে।

আমি ক্লান্ত হ'ব যখন আমায়, শাস্ত ক'রে লবে কোলে ॥

তেমনি তোমাদের ঐ শক্তি মাতা শান্তি করিয়া কোলেতে লইবেন—
মায়ের কোল পাইবে।

কথায় বলে,—

সাধ্লেই সিদ্ধি। আগ্ ভাগেই নিধি ॥

তেমনি তোমরাও সাধিয়া সিদ্ধ হও।

রামপ্রসাদ বলিয়াছেন ;—

‘ইথে আর কি আপদ আছে,

(এই যে তারার জমী আমার দেহ)

যা'তে দেবের দেব স্রুতবাণ হয়ে, মহামন্ত্র বীজ বুনছে।

কাদী নাম অস্ত্রের তীক্ষ্ণ ধার, পাপভূগ সব কেটেছে।’

দেখিলে! তেমনি ঐ অস্ত্রে তোমাদের দেহস্থিত পাপ ভূগ কাটিয়া যাইবে।
কবিরঞ্জনরংগান অতি সুমধুর একদিকে সুমধুর রাগিনী, অগ্নদিকে গানের
কবিত্ব ও তাহার অর্থ এবং অগ্ন দিকে ভক্তি। সুতরাং প্রসাদের গীতে জগৎ
মতোয়া!।

মন কেন রে পেয়েছ এত ভয়।

ও মন কেন রে পেয়েছ এত ভয় ॥’

তুফান দেখে ডরো নারে, ও তুফান ময় ।
 দুর্গা-নাম-তরঙ্গী করে বেগে গেলে হয় ।
 পথে যদি চৌকীদারে, তোরে কিছু কয় ।
 তখন ডেকে বলো, আমি শ্রামা মায়েরি তময় ।
 প্রসাদ বলে কেপা মন, তুই করে করিস ভয় ।
 আমার এ তনু দক্ষিণার পদে, করেছি বিক্রয় ॥

ভাই পাঠকগণ ! তুফানে ভয় করিও না ঐ দেখ রামপ্রসাদ তুফানকে ভয়
 না করিতে বলিয়া গিয়াছেন, তোমরাও ঐরূপ বল । কবিরঞ্জন গাহিছেন ;—

ওরে মন বলি, ভজ কালী,	যত শোন কর্ণ পুটে,
ইচ্ছা হয় যেই আচারে ।	সকলি মায়ের মন্ত্র বটে,
মুখে শুক দত্ত নাম কর,	কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী,
দিবা নিশি জপ করে ॥	বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ॥
শরনে প্রণাম জান,	কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে,
নিজায় কর মাকে ধ্যান ।	ব্রহ্মময়ী সর্বঘটে ।
আর নজর ফির মনে কর,	ওরে, আহা কর মনে কর,
ঐ দক্ষিণা শ্রামা মায়ে ॥	আহুতি দেই শ্রামা মায়ে ॥

সেই রূপ তোমরাও শ্রামা মাকে আহুতি দাও ইহাই সাধকের উপদেশ ।
 সাধক সাটে সোটে বলিয়াছেন আবার কি বলিবেন ? যাহা হউক, এক্ষণে
 সাধকের একটু সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিলাম ।

১৯২৯ সালে ২৪ পরগণায়, হালিসহর, কুমারহাট পল্লীতে সাধক কবি
 রামপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করেন । ইতি জাতিতে বৈদ্য ইহঁার পিতার
 নাম রামরাজ সেন, রামপ্রসাদ সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় অশিক্ষিত
 ছিলেন ।

রামপ্রসাদ কলিকাতার কোন ধনাঢ্যের অধীনে চাকুরী করিতেন ।
 তিনি এক দিন হিসাবের খাতায় “আমার দাওয়া তবিলদারী” এই গানটী
 লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । কোন কর্মচারী রামপ্রসাদের প্রভুকে এই গীত
 সম্বলিত খাতাখানি দেখান । তাঁহার প্রভু ইহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত না
 হইয়া বরং সন্তুষ্ট হইয়া তদবধি রামপ্রসাদকে ৩০ টাকা বৃত্তি দান করিলেন ।
 পাঠকগণ ! একটু মননিবেশ পূর্বক উপরিউক্ত কথাটী পাঠ করুন ।
 দেখুন রামপ্রসাদ সামান্ত কর্মচারী হইলে ও তাঁহার অন্তরে মাতৃভক্তি জাগ-

ব্রিত হইয়াছিল এবং সেই জন্যই তিনি পুনরায় অধিক বৃত্তিলাভে অধিকারী হইলেন।

অদৃষ্টই মনুষ্যের মূলধার। কথায় বলে ;—

“যার যাকপালে আছে।

ঘটবে তা’ পাছে পাছে ॥”

বাহা ইউক, এখন প্রকৃত বিবরণটা বলা যাউক। কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র জগদ্বিখ্যাত এবং তাঁহার সঙ্গুণাবলী চতুর্দিকব্যাপী বিস্তৃত। যত প্রকার সুশিক্ষিত গায়ক, লেখক ও বলিষ্ঠ এবং কৌতুককর লোক সকলেই কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গী ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাদিগের গুণাবলী দেখিয়া তাঁহাদিগকে নিজের জমী এবং তদুপযোগী উপাধি ও বৃত্তি দান করিতেন। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, গোপাল ভাঁড়, আশানন্দ চৌকি * প্রভৃতির জ্ঞান রামপ্রসাদের সুমধুর ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে “কবিরঞ্জন” উপাধি এবং একশত বিঘা নিজের জমী দান করিয়াছিলেন।

সেই জন্যই বলিতেছি—তখন এককাল আর এখন এককাল। কবি বলিয়াছেন—

“কালে কালে কতই হবে।

দন্দাদন্দ উড়ে যাবে ॥”

* আশানন্দ পূর্বে এক অসীম শক্তিশালী বীর পুরুষ ছিলেন, জ্যাণ্ডো ইত্যাদি তাঁহার কাছে লাগিত কিনা সন্দেহ। তিনি কোন এক ধনাঢ্যের বাটিতে গিয়া আশ্রয় লন। ধনাঢ্যও আদর সহ করিয়া রাখেন। সেই দিন রাজ্যিকালে একদল ডাকাত আসিয়া ঐ ধনাঢ্যের বাটি লুট করিবার উপযোগ করে। তিনি কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া নিকটবর্তী স্থলে একটা ঢৌকি পুতা ছিল, তিনি তাহাই টানিয়া তুলিয়া সেই ঢৌকি ঘুরাইয়া ২০২৫ জন ডাকাতকে আহত করেন, অবশিষ্ট জন পলাইল।

গৃহস্থামী প্রভৃতি এই ব্যাপার দেখিয়া, তাঁহাকে সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করেন, তিনি তখন সমুদায় ঘটনা বলেন। তদবধি তাঁহার “ঢৌকি” উপাধি হইল। ইনি আরও অনেক অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। আশানন্দের মত কত লোক তখন এই বদভূমে ছিল তাহা ঠিক করা যায় না। বিশ্বনাথ, রঘুনাথ এক এক জন প্রসিদ্ধ ডাকাত ও প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল, বীরবেশেও বিজয়ী ছিলেন। দয়ামায়াও অপরদিকে অপরিসীম ছিল তাহা এ ক্ষুদ্র স্থানে বর্ণনাভীত।

আর একজন বলিয়াছেন ;—

“দায়ে না কেউ আসবে ছুটে ।

ধর্ম্মাধর্ম্ম যাবে টুটে ॥”

তখনকার লোকেরা দেশের উপকার করিত ; পরস্পর পরস্পরকে
ব্রাতৃত্বাবে দেখিত ; সুখে স্বচ্ছন্দে আনন্দে আনন্দে কাল কাটাইত ।
তখনকার লোকে মন অস্থায়ী ধন পাইত ।

কথায় বলে ;— “যার যেমন মন ।

তা’র তেমন ধন ॥”

এখনকার লোকের যেমন মন, তেমন ধন পাইয়া থাকে, রামপ্রসাদও
সেই মন অস্থায়ী ধন পাইয়াছিলেন । তখন খাদ্যাদি সম্ভা ছিল কারণ
দেশের জিনিষ দেশে থাকিত—চালান হইত না, চাষারা মাল-চালানের মর্ম্ম
বিশেষরূপে বুঝিত ।

সেই এক কাল গেছে, আর এই এক কাল ! একালে কেহ পরের
ভাল দেখিতে পারে না । কিসে নিজের স্বজল হইবে, এই চেষ্টা—পর মরুক
বা বাচুক তা’তে কিছু আসে যায় না । এখন আর সে দয়া, মায়ী নাই,
আছে কেবল—হিংসা, ঘেব, বিবাদ, বিসম্বাদ এবং রাশি রাশি পাপ কার্য্য,
সেই জন্ত লক্ষ্মী দেবীও অচলা, ভারতের ভাগ্যও তেমনি ! অল্প কথা বলিব
কি—পিতা পুত্রে অসন্তোষ, অন্নের কথা কি কহিব; এখন পাপ বোল আনার
কাছাকাছি, কেবল পূর্ব্ব পুণ্যবলে অথবা ঋষিদিগের পুণ্যে, লোকের এখনও
হু’বেলা হু’মুঠা জুটিতেছে । বাহা হউক প্রকৃত কথা না বলিয়া হেলা মেলা
বলা কেবল পাণ্ডলের মত বকা মাত্র !

রামপ্রসাদও প্রত্যাগকার স্বরূপ বিত্তা সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া মহারাজকে
অর্পণ করেন । ইনি কালীকীর্ত্তন ও কৃষ্ণকীর্ত্তন নামক আরও দুইখানি
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । সাধককে অধিকপরিমাণে মাতৃভক্ত বলিয়া
বোধ হয় ।

ঐহার কবিত্ব অতি মধুর ও ভক্তিপূর্ণ বলিয়া আজ রাজরাজেশ্বর রাজা এবং
কুটীরবাসী কৃষক ও হিন্দু শিক্ষিত, অশিক্ষিত স্ত্রীলোক এবং বালক, বালিকা
সকলেই ঐহার কৃত মাতৃ-সঙ্গীত গ্রন্থ হৃদয়ে ধারণ করিতে ভাল বাসেন !

কবিরঞ্জন ধর্ম্মের ঘোষণাবী সন্ধানে লিখিয়াছেন ;—

মন করোনা ঘেঘাঘেঘী।

যদি হবিরে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

আমি বেদাগম পুরাণে, করিলাম কত খোজ তন্মাসি।

ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম, সকল আমার এলোকেশী ॥

শিবরূপে ধর শিঙ্গা, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাশী।

ওমা রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে করে অসি ॥

দিগম্বরী দিগম্বর, পীতাম্বর চিরবিলাসী।

ঋশান বাসিনী বাসী, অযোধ্যা গোকুল নিবাসী ॥

ভৈরবী ভৈরব সঙ্গ, শিশু সঙ্গ এক বয়সী।

যেমন অমুজ ধাতুকী সঙ্গ, জানকী পরম রূপসী ॥

প্রসাদ বলে ব্রহ্মনিরূপণের কথা, দৈতোর হাসি।

আমার ব্রহ্মময়ী সৰ্ব্বঘটে; পদে গঙ্গা গঙ্গা কাশী ॥

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, রামপ্রসাদ নানা ধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া এই গীতগুলি রচনা করেন। পাঠকগণ! একবার “দৈতোর হাসি” কথাটার অর্থটা বুঝিয়া লউন।

মাকে আর এক স্থলে রামপ্রসাদ কি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন;—

মা বসন পর, বসন পর, বসন পর, মাগো, বসন পর ভূমি।

চন্দনে চর্চিত জবা, (ঐ) পদে দিব আমি গো ॥ *

কালীঘাটে কালী ভূমি, মাগো কৈলাসে ভবানী।

বৃন্দাবনে রাধাপ্যারি, গোকুলে গোপিনী গো ॥

পাতালেতে ছিলে মাগো, হ'য়ে ভদ্রকালী।

কত দেবতা করেছে পূজা, দিয়ে নরবলি গো ॥

(কাল) কা'র বাড়ী গিয়েছিলে মা গো কে করেছে সেবা।

শিরে দেখি রক্তচন্দন, পদে দেখি রক্ত জবা গো ॥

ডানি হস্তে বরাভয়, (মা) বাম হস্তে অসি।

কাটিয়ে অম্বরের মুণ্ড, করেছে রাশি রাশি গো ॥

* বি, বনু রাম প্রসাদী সঙ্গীতে কয়েকটি স্থলে কথার শেষে “গো” কথাটি বসাইয়াছেন, আমরা গো কথাটি শুনি নাই, ও দেখি নাই, এবং মাকে মাকে কথা কম আছে, তাহা আমরা () বন্ধনী মধ্যে দিলাম।

অসিতে রুধির ধারা, যাগো গলে যুগমালা ।

হেট মুখে চেয়ে দেখ, পদতলে ভোলা গো ॥

মাধায় সোনার মুকুট, যাগো ঠেকেছে গগনে ।

মা হ'য়ে বালকের পাশে, উলঙ্গ কেমনে গো ।

(মা) আপনি পাগল পতি পাগল, যাগো আর এক পাগল আছে ।

ওমা, বিজ রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল চরণ পাবার আশে গো ॥

সংসার অসার, সাধক তাহা বলিয়াছেন ;—

এই সংসার ধোকার টাটি ।

ও ভাই আনন্দময় বাজার লুপ্তি ॥

ওরে, ক্ষিতি জল বহি বায়ু, শূণ্যে পাঁচে পরিপাটি ॥

প্রথমে প্রকৃতি স্থলা, অহঙ্কারে লক্ষকোটি ॥

যেমন সরার জলে সূর্য্য ছায়া, অভাবেতে স্বভাব সেটি ॥

গর্ভে যখন যোগী তখন, ভূমে পড়ে খেলায় মাটি ।

ওরে ধাত্মীতে কেটেছে নাড়ী, মারার বেড়ি কিসে কাটি ॥

রমণী-বচনে সুধা, সুধা নর সে বিষের বাটি ।

আগে ইচ্ছা, সূখে পান করে, শেষে—বিষের জ্বালায় ছট্‌ফটী ॥

আনন্দে প্রসাদ বলে, আদি পুরুষের আদি মেয়েটি ।

ওমা যা ইচ্ছা তাই কর মা, তুমি গো পাষণের বেটী ॥

পাঠক ! রাগ করিবেন না,—প্রকৃত কথাই যা রামপ্রসাদ তাহাই লিখিয়াছেন । ভাবিতে গেলে রমণীই সর্ব্বনাশের মূল । বক্রিম বাবু আনন্দ-মঠে বলিয়াছেন,—“রমণী অনেক সময় সহায় এবং অনেক সময় নয় ।” কিন্তু তিনি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, সেইরূপ রমণী অতি অল্প । যাহা হউক রামপ্রসাদ অজ্ঞায় বলেন নাই ।

সাধক শব্দানে মাকে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

হের কার রমণী নাচেরে ভয়ঙ্করা বেশে ।

করে, নব নীল জলধরকার ॥

হায় হায়, করে, হর-হৃদি হর-পদে দিগবাসে ॥

করে নির্জনে বসিয়া, নির্মাণ করিল,

পদ যন্তোৎপল জিনি, তবে কেন যায় রসাতলে ধূমণী ;

হেন ইচ্ছা করে, অতি গাঢ় করে, বাধি প্রেম-ভোরে,
রাধি হৃদি-সরোবরে হিলোলে ভাসে।

করে, নিন্দিত রামকন্দলী তরু, হেরি উরু,
দর দর কথির করে, যেন নীরদ হঠাতে নির্গত চপলে ;
অতি রোষ-বলে তুলন-দলে, নাভিপন্নমূলে,
ত্রিবলীর দলে দংশিল এসে ।

করে, উন্নত কূচ-কলি, মুখ শতদলে অলি,
অলি, গুন্ গুন্ করিয়া বেড়ায়,
যেন বিকসিত সিভাস্তোজ বনরে হায় ;
কিবা গুষ্ঠ শোভা, অতি লোচনদৃশ, হয় মনোমোভা,
যেন আশার আবেশে, শিশু স্নুধা ভাসে ।

করে, কুণ্ডল জাল, আবৃত মুখমণ্ডল,
লম্বিত চুখি ধরায়, তাহেভুরু ধনুর্বাণ সন্ধান করা ;
অর্ধচন্দ্র ভালে, ক্ষিতি মুহ দোলে,
কি চকোর খেলে, কিবা অরুণ কিরণে গজমতি হাসে ।
কত দুকবা দুকবী, নাচিছে ভৈরবী,
হিহি হিহি করিছে যোগিনী,
কত কটরা ভরিয়া, স্নুধা যোগায় অবনি,
রামপ্রসাদ ভনে কাজ নাই রণে, এ বাহার সনে,
ধীর পদভলে শবহলে আভতোষে ।

কৃষ্ণ সঘন্থে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

ও নৌকা বাও হে ঘরা করি,
মূতন কাণ্ডারী,
রুকে ব্রজ বধুর সনে ।

আতর লাগব হেতু,
ভরসী ভরা ভরসী,
কি প্রসাদ কর বনের রুকে ।
কান কান পণ,
চাঁও হে নৌকা ধন,
কি প্রসাদ প্রেম ভরলে ।

আগে চরাইতে ধেরু,
বাকাইয়া মোহন বেণু.
বেড়াইতে রাখালের সঙ্গে ।
এখন হয়েছ নৈয়ে,
কোনুবা বিষয় পেয়ে,
ধেরে হাত দিতে এস অঙ্গে ॥
ভনে রামপ্রসাদ,
হায় একি প্রমাদ,
কাজ কি হে কথা প্রসঙ্গে ॥

সময় উচিত কও,

কোনরূপে পার হও,

দোষ আছে পাছে মন ভালে ।

ইহাতে বোধ হয়—কবিরঞ্জন কৃষ্ণবিষয়ক গীত রচনা করিলেও অধিক পরিমাণে মাতৃভক্ত ছিলেন । পাঠকবর্গকে উহার পার্থক্য বুঝাইবার জন্য এই গীতটি সঙ্কলিত করিয়া দিলাম । কবিরঞ্জনের আর একটি গীত লিখিয়া বিশ্রাম লাভ করিব ।

জগৎ জননী—ভরা ওগো তারা ।

জগৎকে তরালে আমাকে ডুবালে,

আমি জগৎ ছাড়া গো তারা ॥

দিবা অবসানে রজনী কালে,

দিয়েছি সঁতার শ্রীহর্গা বলে,

মম জীর্ণ তরী, মা আছ কাণ্ডারী,

তবু ডুবিল ডুবিল ডুবিল ভরা ॥

দীন প্রসাদে ভাবিয়ে সারা,

মা হয়ে পাঠালে মাসীর পাড়া,

কোথা গিয়েছিলে, এ ধর্ম শিখিলে,

মা হয়ে সন্তান ছাড়া গো তারা ॥

সাধকের এ গীতটি আরও শ্রুতি শ্রুতকর । “মা হয়ে পাঠাইলে মাসীর পাড়া” এইটী বড় শ্রুতিশ্রুতকর । কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের যে গীতটি দেখা যায়, সেইটীই শ্রুতধুর । সে রামপ্রসাদ আর নাই,—আছে তাঁহার শ্রুতধুর সঙ্গীত । সেইরূপ মাহুঘ চলিয়া যায় “স্মৃতি” পড়িয়া থাকে । রামপ্রসাদ চলিয়া গিয়াছেন,—তোমরাও চল—তারপর চল, ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হও এবং মুখে বল “জয় মাইকি জয় !”

ত্রিমতীশচন্দ্র আচার্য্য জ্যোতীরঙ্গ ।

সে আমারি আমি তার।

নীরব অবনী আজি
 সুধামাধা সুধাকর
 কাঁপায়ে কুন্তল বন
 বহিয়ে মুছল বার
 সুস্বিষ্ট অধাত ভীরে,
 বসিয়া ভাবিছে বালা
 অনন্ত কালের সনে ;
 হেরি নাই কতদিন
 দারুণ নিদ্রাগে যবে
 মধ্যাহ্নে তপন তাপ
 তাপিতা ধরণী হিয়া
 রয়েছে আসিবে ব'লে
 নীরদ মালায় যবে
 কেতকী অঞ্চলসনে
 বরষিছে অবিরাম
 ভিজিছে হেরিব ব'লে
 বিমল আকাশ তলে
 শরতে সুধাংশু হাসি
 তুলিয়া সরসী বুকে
 কুমুদ কমল সনে
 অগ্নিয়া কোমুদী রানি,
 হাসিছে মধুর হাসি,
 কুল্ল কুল্ল সুধিকার
 ঢালিছে সুধার ধার।
 বিগত প্রহর নিশি ;
 কতকাল গেছেমিশি,

মুরতি সুধার ধার
 সে আমার আমি তার।
 শ্বেদ-সিক্ত কলেবর
 উফানিল খরতর,
 শুষ্ক কণ্ঠা চাতকিনী,
 কতদিন একাকিনী।
 গাঢ় তর নভস্তল,
 ছোটো মুহু পরিমল,
 ঝম ঝম বারি ধার
 সে আমার আমি তার।
 রক্তত জ্যোছনা ধারা
 করে যবে মাতোয়ারা,
 মুছল লহরী রাজী
 অপূর্ণ মোহিনী সাজি।
 নিশীথে নীহার রানি
 তীক্ষ্ণ শীতবাত সনে
 কুরাসা কুআশচা কি
 হেবিভো ! পাবকি তারে
 বসন্তে সায়াহ্নে যবে
 জাগাইয়া জীবনের
 চূত শাখে বন বধু
 ভাবকি হে প্রিয়তম !
 হীনজ্যোতিঃ দিনকর,
 তরুকাঁদে নিরন্তর,
 ভাবি শুধু বার বার,
 সে যে মোর আমি তার।

শ্রীবসন্তকুমার কবিরঞ্জন।

ভুল।

—*—

যত কিছু মোর জীবনের সাধ,
 হৃদয়ে গুছা'য়ে রেখে,—
 তোমার নিকটে এক এক করি
 নিবেদন বলি সাথে !
 সখা ! আসি পরে সমুখে দাঁড়া'লে,
 হেরি ও রূপ অতুল,
 সবসাধ, আশা,—পর্যাণের ভাষা,
 সকলই হয় ভুল।
 চাঙ্গিনী প্রদোষে, একাকিনী যবে
 আপনার মনে মাতি ;—
 আধফোটা ফুল যতবে তুলিয়া,—
 যড় সাথে মালা গাঁথি ;
 যখন মৃন্ময় যোহন গাঁথনি
 করিতে চাহি অতুল,—
 তখনই তুমি, দাঁড়ালে আসিয়া,
 সবই হ'য়ে গেল ভুল।
 যত গৃহকাজ,—হাসি—সুখ—কাজ
 অবশ্য কর্তব্য যত,—
 তোমার আনন বারেক হেরিলে,
 সব মোর হয় গত।
 মনে হয় শুধু এ ধরায় যেন,
 তুমি যে সদা অতুল,
 তব মুখ হেরি অগত পাশরি
 জীবনও মহাতুল।

শ্রীজৈলোক্য নাথ পাল।

বীৰবাল্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পথে পরিচয়।

পূৰ্বকালে বিজ্ঞাচলের সম্মুখে প্রতাপগড় নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। এখন উহার ভগ্নাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট আছে। যখন খিলিজি ও টোগলক বংশীয় পাঠান-সম্রাটগণের সিংহ বিক্রমে সমগ্র দক্ষিণপথ আলোড়িত হইতেছিল, তখন ক্ষুদ্র প্রতাপগড় সগোরবে তাহার স্বাভাব্য রক্ষা করিতেছিল। প্রতাপগড়ের এক পাশে রক্ত-স্রব-প্রবাহিতা স্রোতস্বতী নন্দা,— অপর পাশে পর্বতসঙ্কুল হর্ভেদ্য অরুণাঙ্গী।

আজি হইতে প্রায় পাঁচ শত আশী বৎসর পূর্বে এই দুর্গম অরণ্য-পথে একজন অস্বারোহী পথিক ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। নিবিড় অরণ্য, পথও অতি সঙ্কীর্ণ। সেই সঙ্কীর্ণতা দেখিয়া অস্থান হইয়া, সে পথে মাহুঘের গতিবিধি অতি বিরল। অথচ অতিশয় পরিশ্রান্ত, মুখে কেনপুঞ্জ, সর্কাজ শ্বেদাপ্ত, অস্বারোহীও বর্ষাক্ত-কলেবর।

বেলা অবসান প্রায়। ভগবান মরীচিমালী অস্তাচল চূড়াবলম্বী হইবার উপক্রম করিতেছেন; পথিক সেইস্থানে অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া ইতঃস্তত অবলোকন করিতে লাগিলেন। বনমধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ষরাজী, উর্ধ্বপথে অনন্ত আকাশ; বনপ্রান্তে নীল গিরিমাল। অন্ধকারে মেঘমালায় ভায় দৃষ্ট হইতেছে, এতস্তিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। অশ্রু যে পথে চলিতেছিল, সে পথ সেই স্থানেই অবরুদ্ধ; সম্মুখে অথবা পাশ্বে কোন দিকেই অশ্রুচলনার উপায় নাই, ক্রমশই অন্ধকার। নিবিড় অরণ্যমধ্যে অন্ধকারের নিবিড়তা অধিক, সুতরাং পথিক অস্বপ্নময় সেই স্থানে দাঁড়াইয়া নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার দর্শন করিতে লাগিলেন। সেই বিরাট অরণ্যে জন-প্রাণীর সমাগম নাই; পথিক যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই অন্ধকার। নিশ্চল তরুরাজি অন্ধকারের বিরাট গহবরে ধ্যান মগ্ন যোগীর ভায় প্রতীয়মান হইতেছে; অরণ্যানী

নিজের। অহুমানো বোধ হইতেছিল, যেন সেই বনরাজ্যের সাম্য প্রকৃতির
জীবজন্তু সকলেই নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে পরমসুখে বিদ্যোহর অচেতন।

সহসা সেই নিস্তরুতা বিভূষণে একটা সুভীত আর্তনাদ সমুখিত হইয়া
পথিকের তন্মনস্কভাবে তনুহুর্ন্তেই অপসারিত করিয়া দিল। তিনি স্থির কর্ণে
নিম্পন্দ ভাবে ক্রিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইলেন।

পরক্ষণে আবার সেইরূপ হৃদয়ভেদী বিকট চিৎকার! যেন কোন
অনাথা রমণী মর্ম্মাহত হইয়া সাহায্যপ্রার্থির আশায় সকাতরে চিৎকার
করিতেছে। পথিক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার অন্তরাশ্রয়
সবেগে কাঁপিয়া উঠিল; শব্দ লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি সেই হুর্ন্ত
বনপথে অগ্রসর হইলেন।

পথিক রাজস্থানীয় বোদ্ধগণের জ্ঞায় সমরবেশে সুসজ্জিত; সুদৃঢ় বর্শে
তাঁহার বক্ষদেশ আচ্ছাদিত, কটিদেশে কোষবদ্ধ অসি প্রলম্বিত; প্রশান্ত
ললাটোপরি মহাহ' উক্ষীণ শোভা পাইতেছিল; কর্ণে রত্নকুণ্ডল, কণ্ঠে রত্নহার,
সুদীর্ঘ বর্শা পূর্কদেশস্থ চর্ম্মরজ্জু সহকারে আলম্বিত। পথিকের বর্ণ বেক্ষণ
অত্যাঞ্জল সুন্দর, সর্কীজের গঠনগুলিও তজ্জপ প্রচুরায়ত, সুরম্য ও সুগৌর্ভব।
সেই সুন্দর কাস্তি ও সুগঠিত অঙ্গগৌর্ভবোপরি সুদৃশ্য মহাহ' রত্নাবলী সুশুভ
হওয়ার তাঁহার বীরহৃদয় অতুল সৌন্দর্য্যের আধার হইয়াছিল। পথিকের
সর্কীবয়ব নিরীক্ষণ করিলে বয়স্ এখনও পঞ্চবিংশতি বৎসরের সীমা অতিক্রম
করে নাই এরূপ অনুমিত হয়।

পথিক দ্রুতপদে বনপথে ক্রিয়দূর অগ্রসর হইলেন। লতা-কণ্টকে তাঁহার
অঙ্গ বস্ত্র ছিন্ন হইতে লাগিল; পথ নাই, অথচ তাঁহার গতিরও বিরাম নাই,
কোথায় লক্ষ্যস্থল—তাঁহাও তাঁহার জানা নাই, কোন্ পথে ফিরিয়া আসিতে
হইবে—তাঁহা চিন্তা করিবারও তাঁহার অবসর নাই; শব্দ লক্ষ্য করিয়া
তিনি সেই ঘোর তমসচ্ছন্ন অরণ্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; অলক্ষণের
মধ্যে তিনি বনভূমিগ্ন ক্রিয়দংশ অতিক্রম করিলেন, কিন্তু আর সে ভাবে
অগ্রসর হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল না, এবার তাঁহার গতিরোধ হইল।

পরক্ষণে আবার চিৎকার; আবার সেই তরুণ অরণ্যানী প্রকম্পিত
করিয়া বিকট আর্তনাদ উখিত হইল; সেই আর্তনাদ যে কোন ঝিপড়া
রমণীর কণ্ঠপ্রস্থত, তাহাতে পথিকের আর বিন্দু মাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি
তখন উচ্চৈঃস্বরে আশ্বাস প্রদান করিয়া উন্নতের জ্ঞায় সেই হুর্ন্ত অরণ্যে

প্রবেশ করিলেন; আর তাঁহার পথাপথ বিচারের অবসর রহিল না; তাঁহার প্রপাচ্ছ অধ্যবসায়ের নিকট বাধা বিঘ্ন সমস্ত অন্তর্হিত হইল; অল্পকণের মধ্যেই তিনি সেই নিবিড় অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া একটি প্রশস্ত প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রান্তরে আসিয়া মুক্ত আলোকে তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না; ক্রোধে, কোপে, ঘণায় তাঁহার অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিল।

পথিক দেখিলেন, তিন জন চূর্ণস্ত নরপিশাচ একটি রমণীকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া বাইতেছে; রমণী তখন এক প্রকার সংজ্ঞাহীনা—হতচেতনা, আত্মরক্ষায় একেবারে সামর্থ্যহীনা।

এই হৃদয় স্তম্ভন ঘটনা সন্দর্শনে পথিকের প্রতি লোমকূপ হইতে অগ্নিকণা নির্গত হইতে লাগিল। সিংহ বিক্রমে তিনি তাহাদের সম্মুখীন হইয়া একজনের পৃষ্ঠদেশে সবলে মুঠাঘাত করিলেন; প্রহত ব্যক্তি সেই মুহূর্ত্তে করকবলিতা রমণীকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন পন্ন হইল; হঠাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া এবং আগন্তকের সাহস ও শক্তির পরিচয় পাইয়া তাহার সঙ্গী-দ্বয়ও সেই পন্থা অবলম্বন করিল।

পথিক তখন রমণীর মুখমণ্ডল হইতে বন্ধন বন্ধ বিচ্যুত করিয়া উভয়হস্তে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন; তাঁহার শুশ্রূষায় রমণী চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া অতি ক্লীণস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পিশাচ, ছাড়িয়া দে—ছাড়িয়া দে!”

পথিক তখন উৎসাহ-ব্যাঞ্জক স্বরে বলিলেন, “আর আপনার ভয় নাই; দস্যুরা পলায়ন করিয়াছে, আপনি বস্ত্রাদি পরিধান করুন।”

ভয়বিহ্বলা রমণীর হৃদয়ে যেন স্বর্গ হইতে অমৃতধারা পতিসিক্ত হইল; তিনি কল্পিত হস্তে আল্লায়িত কেশপাশ পুণ্ডলিবদ্ধ করিলেন, অনন্তর বস্ত্রাদি সংবরণ পূর্বক পথিকের সম্মুখীন হইয়া তিনি অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি আমার জীবনদাতা; যে ধর্ম প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, নারীর যাহা একমাত্র রত্ন, আপনার কৃপায় আজ তাহা রক্ষা পাইয়াছে; আপনি আমার উদ্ধার কর্ত্তা—আপনি আমার জীবনদাতা।”

তখন মুক্ত আকাশে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, চন্দ্রমার রজত-রশ্মি-জাল দেখিতে দেখিতে সেই সুবিস্তীর্ণ শ্রামল প্রান্তর, পাশ্চদেশস্থ নিবিড় বনরাশি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; প্রান্তর পাশ্বে বিটদীশ্রেণীর তুলসীবাগলী সেই শুভ্র-

রক্ত-রাশি-জালে সমাচ্ছন্ন হইয়া অতি মনোহর দৃশ্যের অবতারণা করিতেছিল । সেই উজ্জল চন্দ্রালোকে পল্লিক স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন, যে রমণী তাঁহার নিকট সানন্দে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন—তিনি অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী নবীন। ষোড়শী যুবতী ।

সেই নির্মল নিশীথে, সেই নিবিড় নির্জন অরণ্যানী পরিবেষ্টিত শুভ্র জ্যোৎস্নাবিধৌত প্রান্তরে, সেই ফুল-ফুলদল-সদৃশী মাধুর্য্যময়ী ললনামূর্ত্তি অবলোকন করিয়া পথিক একেবারে মত্ত মুগ্ধবৎ অচল হইয়া পড়িলেন । বিপন্ন বালার বীণা-বিনিন্দিত সুমধুর কথাগুলি তাঁহাকে আরও মুগ্ধ করিয়া ফেলিল । তিনি তাঁহার বাক্যের উত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না ; সেই অজ্ঞাত কুলশীলা অজানা ললনার রূপ-মাধুর্য্যের নিকট সেই সশস্ত্র যোদ্ধার হৃদয় নিহিত সৌন্দর্য্য, সাহস, শক্তি, শোকাচার যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল । তিনি অনিমেঘ লোচনে সেই স্মলোচনার রূপ মাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

প্রকৃতপক্ষে রমণী অনিন্দ্য সুন্দরী । তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একরূপ ভাবে সুগঠিত যে, মর্ত্ত্যের মানবীতে বুদ্ধি তাহা সম্ভব হয় না ; মুখ ধানি এত সুন্দর, এত মনোহর, এত প্রিয়দর্শন যে—পথিকের সতেজ নয়নে এ পর্য্যন্ত একরূপ বদন নিপতিত হয় নাই । চক্ষু দুটি কেমন প্রশস্ত, কেমন সুঠাম, কেমন পরিষ্কার, তাহার উপর আবার কেমন সরলতার ছায়া বিস্তারিত !—বুদ্ধি বনের হরিণীরাও যুবতীর নয়ন দুটি দেখিয়া লজ্জায় স্ব স্ব নয়ন মুদিত করিবার চেষ্টা পায় । আবার ঐ কুরঙ্গ-নয়ন-বিনিন্দিত নয়ন দুটির উপরিস্থ জয়ুগল কি চমৎকার ! কি ধোর কৃষ্ণবর্ণ ! কেমন অর্দ্ধচন্দ্রাকারে ধনুকের মত বাঁকা !—ঠিক যেন চিত্রকরের তুলিকায় অতি সাবধানে আঁকা ! ললাটটি কেমন সুন্দর ! কেমন সুঠাম ! কেমন স্নলক্ষণযুক্ত !—বুদ্ধি বিধাতা স্বয়ং স্নলক্ষণের ছাঁচে ঢালিয়া সেই স্নলক্ষণার ললাটটি নিষ্কাণ করিয়াছেন । আবার মস্তকের আলুলায়িত, আপদ চূষিত ভ্রমর কৃষ্ণকেশ শুভ্রও সুন্দরীর সর্বাঙ্গের সুসৌষ্ঠব ও লালিত্যের অমুরূপ ।

পথিক এক দৃষ্টে অনিমেঘলোচনে যুবতীর অলৌকিক রূপরশি নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, এই অতুল রূপরশি মর্ত্ত্যের মানবীতে সম্ভব নয়, বুদ্ধি স্বয়ং প্রকৃতিরানী মোহন ফুলসাজে সাজিয়া এক মনে মনোমোহন বলসুন্দরের আরাধনায় নিযুক্ত, অথবা বিশ্বপিতা বিধাতা জগতের সৌন্দর্য্য-

রাশি এই রমণী-রূপে সন্নিবেশিত করিয়া বিশ্ববাসীর মনযুক্ত করিবার নিমিত্ত মোহিনীকে এই নির্জন প্রাস্তরে স্থাপন করিয়াছেন।

পথিক মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় যুবতী অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “আপনি বোধ হয় আমাকে নিতান্ত হীনা পতিতা বালিকা বলিয়া ভাবিতেছেন, কিন্তু আমি তাদৃশা হীনা নহি, সৰ্ব্বশেষ আমার জন্ম, আমি কোন স্বাধীনচেতা নৃপতির প্রাণোপম কন্তা, ভাগ্যদোষে আমি আজ হীনার মত এই ভীষণ প্রাস্তরে নীতা হইয়াছি।”

মৌনযুক্ত পথিকের এতকণে সংজ্ঞা হইল ; তিনি তাঁহার ক্রটি বুঝিতে পারিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনি যে কোন মহাবংশ-সন্তুতা তাহা আমি আপনাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিয়াছি, এতকণ মনে মনে তাহারই আলোচনায় নিযুক্ত ছিলাম, সেই জন্য আপনার বাক্যের কোন উত্তর দিতে পারি নাই, সেজন্য ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

যুবতী লজ্জাবনত-মুখে ধীরে ধীরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমার জীবনদাতা, আপনার নিকট আমি চিরকণী, সুতরাং এই আশ্রিতা বালিকার প্রতি এরূপ বিনয় প্রকাশ সঙ্গত নয়।”

পথিক ঈষৎ হাস্যপূরক বলিলেন, “এই সামান্ত উপকার পাইয়া আপনি আমার নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আমি নিতান্ত লজ্জিত ; অত্যাচারের হস্ত হইতে অবলা রমণীর রক্ষা রাজপুত্রের কর্তব্য কার্য—শ্রাধার বিষয় নয় ; যাহা হউক আপনার পরিচয় প্রদান করিতে কি কোন বাধা আছে ?”

যুবতী সবিম্বরে বলিলেন, “বাধা ?—জীবনদাতার নিকট পরিচয় প্রদানে আবার বাধা কি ? আপনি বখন দম্ভ্য হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তখন আমার আশা আছে, আপনার সাহায্যে আমি আত্মার নির্কিঁয়ে আমার পিতৃ-গৃহে উপস্থিত হইতে পারিব।”

পথিক মানন্দে বলিলেন, “ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি ? ইহাতে আমার কর্তব্য কার্য ; সেই জন্যই আমি আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

যুবতী তখন অবনতমুখে বলিলেন, “আপনি বোধ হয় প্রতাপগড়ের নাম শুনিয়াছেন ?”

“প্রতাপগড় ?” সবিম্বরে পথিক বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপগড় ? আপনি কি তবে প্রতাপগড় হইতে এই স্থানে নীতা হইয়াছেন ?”

যুবতী বলিলেন, “আপনার অনুমান সত্য; প্রতাপগড় হইতেই দস্যুরা আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে। প্রতাপগড়ের প্রান্তভাগে বিরূপাক্ষদেবের মন্দির আছে, আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই মন্দিরে আরতি দেখিতে আসিয়া থাকি, আজ সন্ধ্যার সময় অত্যাশ্চর্য্য দিবসের মত একজন দাসীর সহিত শিবিকারোহণে মন্দিরে আসিতেছিলাম, পিতার আদেশানুসারে আমার শিবিকার সহিত দুইজন করিয়া অস্বারোহী সৈনিক আসিত, হঠাৎক্রমে আজ তাহারা আসে নাই; পথিমধ্যে দস্যুরা আমার শিবিকা আক্রমণ করে, বাহকেরা দস্যুভয়ে শিবিকা ফেলিয়া পলাইয়া যায়, অবশেষে পিশাচেরা আমাকে এই প্রান্তরে লইয়া আসে, তাহার পরই আপনার এখানে আগমন।”

পথিক সাগ্রহে বলিলেন, “আপনি প্রতাপগড়ের কোন্ ভাগ্যবানের কন্যা, তাহা কি জানিতে পারি?”

যুবতী বলিলেন, “আপনি বোধ হয় প্রতাপগড়ের রাজার নাম শুনিয়া থাকিবেন, আমি তাঁহারই কন্যা।”

পথিক রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি আপনি রাজা মহীপৎ সিংহের কন্যা?”

যুবতী অবনত মুখে বলিলেন, “হাঁ।”

যদি সেই মুহূর্ত্তে, সেই মুহূর্ত্তে পথিকের সম্মুখে এককালে সহস্র বজ্রপাত হইত, তাহা হইলেও পথিক এত বিস্মিত হইতেন না। তিনি কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; পরক্ষণে তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “মহীপৎ সিংহের কন্যা আপনি? শুনিয়া সুখী হইলাম।”

যুবতী পথিকের এই প্রকার ব্যগ্রতার কারণ বুঝিতে না পারিয়া সন্নিহিত-চিন্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি তাঁহার পরিচিত?”

পথিক বলিলেন, “তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই সত্য, কিন্তু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। কোন আবশ্যকীয় কার্য্যের জন্ত আমি তাঁহারই নিকট যাইতেছিলাম।”

উপযুক্ত অবসর পাইয়া এই সময় যুবতী বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার পরিচয় প্রদান করিতে কি কোন আপত্তি আছে?”

যুবক হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপত্তি কিছুই নাই; আপনি কণাটরাজ প্রসেনজিৎ নামে প্রবণ করিয়াছেন?”

“কণাটরাজ প্রসেনজিৎ? তিনি আমার পিতার পরম বন্ধু ছিলেন;

পিতার নিকট গুনিয়াছি মহারাজ প্রসেনজিৎ রাজপুত-কুলতিলক, দাক্ষিণাত্যে
মহিন্দু স্বাধীনতা স্থাপন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন,—আপনি
কি তাঁর কথা বলিতেছেন?”

“হাঁ; তাঁর নাম তবে আপনি গুনিয়াছেন?”

“অনেকবার; রাজপুত বীরগণের জীবনী শ্রবণ আমার নিত্য কাজ;
মহারাজ প্রসেনজিতের কথা আমি পিতার নিকট অনেকবার গুনিয়াছি।”

“আমি তাঁর পুত্র,—আমার নাম বুদ্ধরায়।”

পথিকের বাক্য শেষ হইতে না হইতে যুবতী সসম্মে অঙ্গলিবন্ধ-করে
বলিয়া উঠিলেন; “কুমার! অবলার অপরাধ মার্জনা করিবেন, অজ্ঞানতা-
বশতঃ অনেক ধুষ্টতা করিয়াছি।”

রাজা বুদ্ধরায় সহাস্যে বলিলেন, “এ অপরাধ অমার্জনীয়, তবে যদি
অনুগ্রহ করিয়া আপনার নামটি বলেন, তাহা হইলে মুক্তি পাইবেন সন্দেহ
নাই।”

যুবতী কিছু বলিলেন না, অধোবদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তদ্বর্ণনে
বুদ্ধরায় বলিলেন, “নাম বলিতে কি আপনার কোন আপত্তি আছে?”

যুবতীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল; তিনি তখন উত্তর হস্তে
বজ্রাঙ্কল ধরিয়া চক্ষু দুটি ভূতলে রাখিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “মু—খ—য়ী।”

হঠাৎ সম্মুখস্থ বনভূমি আলোকিত হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পদ-
শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল; সেই শব্দে যুগ্মরায় মুগ্ধ বিবর্ণ হইল। বুদ্ধরায়
তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি ভীত হইবেন না, আমি দেখিতেছি
উহার কে?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নূতন সাহায্য।

বুদ্ধরায় কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন, এক দল লোক সেই
বনভূমি হইতে নিজস্ব হইয়া প্রাস্তরে অবতরণ করিতেছে; তাহাদের সকলের
হস্তে এক একটি জলন্ত মশাল।

বুদ্ধরায় যুগ্মরায় নিকটে আসিয়া বলিলেন, “অনুমানে বোধ হইতেছে
ইহারা প্রতাপগড় হইতেই আসিতেছে।”

দেখিতে দেখিতে আগন্তকেরা তাঁহাদের সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল; তখন তাঁহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, আগন্তকদের প্রত্যেকের দক্ষিণ হস্তে এক একটি জলন্ত মশাল, বাম হস্তে দীর্ঘ বর্শা, কটিতটে কোষবদ্ধ অসি আলম্বিত, সকলেই যোদ্ধাবেশে সুসজ্জিত; তাহারা সংখ্যায় দ্বাদশ জনেরও অধিক।

রাজা বুকরায় ও রাজপুত্রী যুগ্মী আগন্তকদিগের দৃষ্টিপথে পড়িবামাত্র তাহারা সবেগে আসিয়া উভয়কে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল।

আগন্তকদিগের এই প্রকার অভদ্রনোচিত কার্যে বুকরায়ের কলেবর ক্রোধে কম্পিত হইয়া উঠিল; তিনি রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসিলেন, "কি চাও তোমরা?"

"আমরা তোমাকে চাই।" আগন্তকদিগের একজন অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিল, "আমরা তোমাকে চাই।"

বুকরায়ের চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল; হস্ত দৃঢ়-মুষ্টিবদ্ধ হইল; তিনি কম্পিতকণ্ঠে কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু দলের আর একজন লোক তাহাতে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, "চোর—ডাকু! ভাবিয়াছ বুঝি তোমার মত চালাক আর ছনিয়ায় নাই?—তাই বুঝি ডাকাতি করিয়া অমনি অমনি সরিয়া পড়িবার চেষ্টা দেখিতেছ?"

বুকরায় কষ্টে ক্রোধ সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন, "কে তোমরা?—তোমাদের উদ্দেশ্যই বা কি?"

"উদ্দেশ্য কি?" আগন্তকদলে একজন চীৎকার করিয়া বলিল, "উদ্দেশ্য কি? চোর! চুরি করিয়া বমাল সমেত ধরা পড়িয়াছ; তবু আমাদের উদ্দেশ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? চোর ধরিয়া তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হয়—তাহা কি তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে?"

লোকটার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একজন বলিয়া উঠিল, "প্রতাপগড়ের রাজকন্যাকে চুরি করিয়া আনিতে তোমার একটি কেশ ও কাঁপিল না?—তোমার সাহসকে ধন্যবাদ।"

আগন্তকেরা যে রাজা মহীপৎসিংহের অহুচর—সে বিষয়ে বুকরায়ের আর সন্দেহ রহিল না; তখন তিনি প্রসন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কি রাজা মহীপৎসিংহের অহুচর?"

—যে লোকটা বুকরায়ের সাহসকে ধন্যবাদ দিতেছিল, সে এই প্রশ্নে মুখ

বিকৃত করিয়া উত্তর করিল, “না,—আমরা তোমার কিকর; এখন দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গী হও, সব ঝাটা চুকিয়া যাক ।”

বুদ্ধরায় বলিলেন, “আমি তোমাদের রাজকন্যাকে চুরি করিয়া আনি নাই, আমি তোমাদের রাজার হিতার্থী ।”

“আমরা তার বিচার করিবার ক্ষমতা রাখি না, তুমি আপাততঃ আমাদের বন্দী ।”—এই কথা বলিয়া দলের একব্যক্তি বুদ্ধরায়ের হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল ।

“সাবধান বর্কর !” বুদ্ধরায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান বর্কর ! তোদের মত অসভ্য লোকদের আমি উপযুক্ত শিক্ষা দিবার ক্ষমতা রাখি ।” তাঁহার হস্ত অসিমুষ্টি স্পর্শ করিল ।

পরক্ষণে বারোখানি তরবারি বুদ্ধরায়ের মস্তকের উপর উন্মিত হইল, দীপালোকে সেই নগ্ন অঙ্গগুলি ঝকঝক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ।

মুগ্ধা এই অতর্কণ বুদ্ধরায়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া নীরবে সমস্ত দেখিতেছিলেন, আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, ক্রতপদে আগন্তুক সৈন্যগণের সম্মুখে গিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোমরা কি আমার পিতার ভৃত্য ? আমার অবেষণের জন্যই কি তোমরা এই প্রান্তরে আসিয়াছ ? যিনি আমার জীবনদাতা, যার অঙ্গুগ্রহে আমার মান সম্বয় রক্ষা পাইয়াছে—কার আদেশে, কোন্ সাহসে তোমরা তাঁহার অবমাননা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ ?”

রাজপুত্রীর এই ভেজোদীপ্ত কথাগুলি শুনিয়া সৈনিকগণ একেবারে বজ্রাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া পড়িল ; তাহাদের হস্তোন্মিত তরবারিগুলি নত হইল, ভয়ভ্রমিত নেত্রে তাহারা প্রভু-পুত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল ।

মুগ্ধা আবার বলিলেন, “যদি তোমাদের বীরত্ব প্রকাশের ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে যখন দস্যুরা আমার শিবিকা আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তোমরা কোথায় ছিলে ? তুমি ! প্রবঞ্চকের দল ! তখন এই মহামুগ্ধ যোদ্ধাই আমার জীবনদাতা ; ইহঁারই সমুদায় সাহায্যে আমি দস্যুর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, তোমরা এখন অসময়ে আসিয়া শীতোপা লাভের আশায় এই মহাত্মাকে বুকি চোর সাজাইয়া পিতার নিকট হাজির করিবার মতলব আঁটিয়াছ ?”

মৌন-মুগ্ধ সৈনিকগণের বিশ্বয় আরও শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কপোলে আশঙ্কার রেখা প্রতিফলিত হইয়া উঠিল ; তখন তাহারা

সকলে একযোগে তরবারি ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে বলিয়া উঠিল, “মা ! আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন—রক্ষা করুন ।”

রাজকুমারী মৃগায়ী তখন প্রসন্ন বদনে বলিলেন, “তোমাদের গৃহেতা মার্জনা করিলাম ; এক্ষণে তোমরা নগরে যাও, সত্ত্বর করিয়া একখানি শিবিকা লইয়া আইস ।”

সৈনিকদের একজন বলিল, “শিবিকা বাহকেরা আপনাদিগের শিবিকা লইয়া আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল, বোধ হয় তাহারা পশ্চাতে পড়িয়াছে, এক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইবে ।” এই কথা বলিয়া সে প্রান্তর-প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; পরক্ষণে সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা ! ঐ দেখুন শিবিকা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে চারিজন বাহক একখানি সুসজ্জিত শিবিকা লইয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইল ।

তখন বুক্রায় বলিলেন, “তবে আপনি শিবিকায় আরোহন করুন ; আমি পদব্রজে আপনাদিগের অনুসরণ করিব ।”

মৃগায়ী বুক্রায়ের প্রশান্ত বদনের উপর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শিবিকায় উপবেশন করিলেন, বাহকেরা তখন সমবেত কণ্ঠস্বরে সেই প্রশান্ত প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে প্রতাপগড় অভিমুখে ধাবমান হইল ।

রাজা বুক্রায় এবং সেই সৈনিকগণ শিবিকার অনুসরণ করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজা মহীপৎসিংহ ।

প্রতাপগড়ের অধিপতি মহীপৎসিংহ তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকার একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে বসিয়া আছেন । গৃহটী দীর্ঘ প্রস্থে বিলক্ষণ পরিসর ; গৃহাভ্যন্তর ভাগ উত্তমরূপে সুসজ্জিত, নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর চিত্রে সুচিত্রিত, মনোহর মনোহর দ্রব্যে সুশোভিত ; কয়েকটি কারুকার্য শোভিত সুরহৎ ঝাড়, কক্ষ মধ্যে লৌহ-শৃঙ্খলে আলম্বিত, দেয়ালগিরি ও দ্রবীণলি কক্ষ-দেয়ালে সন্নিবেশিত, গৃহতল মর্ম্মর প্রস্তরে বিনির্ম্মিত, তদুপরি মহাহ শয্যা সুবিস্তৃত রহিয়াছে ।

রাজা মহীপৎ সিংহ ভয়ানক ভাবে কক্ষমধ্যে বসিয়াছিলেন, কিন্তু সে ভাবে উপবেশন তাঁহার আর সম্ভব হইল না, তিনি অস্থির ভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। রাজা মহীপৎ সিংহের প্রশান্ত বদনে আজ ভয়ঙ্কর ক্রোধ ও প্রতিহিংসা-লালসা স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত, ক্ষোভে দুঃখে মনোবেদনায় তাঁহার বীর-হৃদয় প্রতিমূহূর্ত্তে অভিভূত হইতেছিল, প্রতিক্ষণেই তিনি আরক্তনেত্রে দ্বারদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, পলিতকেশ প্রবীণ বীরের সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে সমস্ত প্রতাপগড় যেন আলোড়িত হইতেছিল; দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান অমুচরগণ এবং নিরস্ত্র প্রাঙ্গণে অবস্থিত সশস্ত্র প্রহরীমণ্ডলী লজ্জায় যুগ্ম ও আশঙ্কায় বাত্যাহত রক্তের মত কাঁপিতেছিল, প্রতিমূহূর্ত্তে তাহারা তাহাদের ক্রোধাক্ত প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাজকুমারী মৃগ্ময়ীর অপহরণবার্ত্তা পূর্বেই রাজা মহীপৎ সিংহের কর্ণগোচর হইয়াছিল, সেইজন্তই রাজপুরে আজ এই অশান্তির ব্যুষ্টি।

অকস্মাৎ দুর্গদ্বারে একটা অস্পষ্ট আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল, পরক্ষণে সে কোলাহল প্রাঙ্গণস্থ প্রহরী-মণ্ডলীর কর্ণগোচর হইল; দেখিতে দেখিতে জনৈক নবাগত সৈনিক সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্ব্বক রাজা মহীপৎ সিংহের কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া মহোল্লাসে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজের জয় হউক; রাজকুমারীকে পাওয়া গিয়াছে।”

অগ্নিস্রাবোন্মুখ আগ্নেয়-গিরির উত্তপ্ত কন্দরমুখে হঠাৎ যেন কি একটা হুর্ভেদ্য আঘরণ নিক্ষিপ্ত হইল; রাজা মহীপৎ সিংহের শুক-বক্সা-সজ্জল অমানিশাবৎ হৃদয়াকাশে সহসা যেন একটা জ্যোতির্ম্ময় স্বর্গীয় আলোক প্রতিফলিত হইয়া উঠিল; তিনি তখন আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় তাহাকে পাওয়া গেল, কে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল?”

সংবাদদাতা সৈনিক বলিল, “রাজকুমারীকে দস্যুরা লইয়া যাইতেছিল, একজন রাজা তাহা দেখিতে পাইয়া দস্যুর হস্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছেন।”

বিস্ময়ে ও অপ্রত্যাশিত আনন্দে মহীপৎ সিংহের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “সেই রাজা কি প্রতাপগড়ে আসিয়াছেন?”

সৈনিক সুরের মাত্রা একটু চড়াইয়া বলিল, “হাঁ মহারাজ, আসিয়াছেন; তিনি আপনায় সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহীপৎ সিংহ ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “হাও, শীঘ্র তাঁহাকে এই কক্ষে লইয়া আইস।”

সৈনিক অভিযান করিয়া চলিয়া গেল। রাজা মহীপৎ সিংহ সাগ্রহে তাঁহার প্রাণোপম কন্ডার উদ্ধারকর্তা রাজার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই রাজপুত্রী মুগ্ধরী ও রাজা বুদ্ধরায় সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মুগ্ধরী অবনত মুখে পিতার পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধরায় ভূমিষ্ট হইয়া মহীপৎ সিংহকে প্রণিপাত পূর্বক তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন।

এই সময় মুগ্ধরী পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা, ইনি কর্ণাটের রাজা, আপনার বন্ধুপুত্র; ইনিই আমাকে দস্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন।”

কন্ডার এই কয়টি কথা শুনিয়া মহীপৎ সিংহ বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন; সে সময় যদি স্বর্গ হইতে দেবতা আসিয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইতেন, তাহা হইলেও তিনি বোধ হয় এতদূর বিস্মিত হইতেন না; বিস্ময়ের আতিশয্যে কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না; অবশেষে তিনি আত্মসংবরণ পূর্বক রাজা বুদ্ধরায়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, আমার প্রাণাধিক বন্ধুপুত্র এতকাল পরে আজ সহসা আমার কন্ডার উদ্ধারকর্তা রূপে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।” অনন্তর তিনি অগ্রসর হইয়া বুদ্ধরায়ের হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন, “বৎস, তোমার শৈশব অবস্থায় তোমাকে দেখিয়াছিলাম, সেই জন্ত সহসা তোমাকে চিনিতে পারি নাই; তুমি আমার বন্ধুপুত্র, পক্ষান্তরে আজ তুমি আমার কন্ডাকে দস্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া আমার মান সম্মান, বংশ গৌরব, অধিক কি আমাদের পিতা পুত্রীর জীবন, রক্ষা করিয়াছ; আমার পরম সৌভাগ্য, সেই জন্ত আজ তোমার এ অঞ্চলে আগমন।”

বুদ্ধরায় অবনত মুখে বলিলেন, “একুপ কথা আপনার মুখে শোভা পায় না, আমি আপনার পুত্রের সমান, আপনি আমার পিতৃভূলা, আপনার চরণ দর্শন করিয়া আমিই আমাকে সৌভাগ্যবান বলিয়া ভাবিতেছি।”

“তোমার স্বর্গীয় পিতা আমার পরমবন্ধু ছিলেন, তিনি এখানে প্রায়ই আসিতেন, আমিও তোমাদের আশ্রয়ে অনেক সময় বাইতাম, তুমি তখন নিতান্ত বালক ছিলে; তোমার পিতার স্বর্গারোহণের পর পূর্ব সম্পর্ক এক

প্রকার বিচ্ছিন্ন হইবারই উপক্রম হইয়াছিল,—একণে তুমি যে বশতঃ প্রণোদিত হইয়া সেই সম্পর্ক পুনরুদার ঘূটীকরণ করিতে সমুৎসুক হইয়াছ, ইহাতে যে আমি কি পর্য্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম; ভগবান বিরূপাক্ষ তোমার মঙ্গল করুন।”

“পিতৃদেবের আকস্মিক মৃত্যুর পর আমার ক্ষেপে গুরুতর কার্য্যভার জ্ঞাত হয়, সেইজন্যই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই; কিন্তু আমি জানিতাম, আপনি আমার একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক; বহুদিন হইতে আমার ইচ্ছা ছিল আপনার চরণ দর্শন করি, কিন্তু কার্য্যগতিকে সমর্থ হই নাই; আজ একটু অবসর পাইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।”

“পিতার মৃত্যুর পর তুমি যে আমাকে বিষ্মিত হও নাই, পূর্ব সম্পর্ক ছিন্ন কর নাই—ইহাতেই আমি পরম সন্তুষ্ট।”

“কোন বিশেষ প্রয়োজিত বশতঃ আজ আমি আপনার নিকট আসিয়াছি, পুন্ডরীক মাধবাচার্য্যই আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।”

“তিনি ভাল আছেন তো? আহা, দাক্ষিণাত্যে মাধবাচার্য্যের মত নীতিজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞ বহুদর্শী পণ্ডিত আর দেখা যায় না; তাঁহারই মন্ত্রণা ও বুদ্ধিবলে তোমার পিতা সেই ভীষণ যখন-বিপ্লবের মধ্যে কর্ণাটের অস্তিত্ব রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন; তাঁহার জন্তই দাক্ষিণাত্যে আজ হিন্দু আধিপত্যের স্বত্বপাত।”

“সংপ্রতি তিনি দাক্ষিণাত্যে অথবা হিন্দু আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য বহু পরিকল্পনা হইরাছেন এবং সেই জন্য আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বর্তমানে দিল্লীধর মহাশয় চৌগলকের পৈশাচিক অত্যাচারে সোণার ভারতবর্ষ বীভৎস শূন্যতার আকার ধারণ করিয়াছেন; তাহার অবিভ্রান্ত অত্যাচারে এদেশের হিন্দু নৃপতিগণ, প্রজাগণ, কৃষকগণ, আপামর সর্বসাধারণই উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে; একণে সেই দুর্বুদ্ধি সন্ন্যাসী স্বার্থপর চাটুকার বর্গের মুন্ডপায় দাক্ষিণাত্যের নৃপতি ও প্রকৃতিপুঞ্জের সর্বনাশে উদ্যত হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের হিন্দু নৃপতিগণের ধ্বংস সাধনের জন্য সে একণে দেবগিরি নগরে রাজধানী স্থাপন করিতেছে; এই রাজধানী পরিবর্তনের জন্য সহস্র সহস্র হিন্দু প্রজার প্রাণদণ্ড হইয়াছে। এই স্বেচ্ছাচার সন্ন্যাসীর অত্যাচার নিরাকরণের নিমিত্ত দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দু নৃপতিই যন্তকোন্তোলন

করিতেছেন এবং যাহাতে ছুরাঙ্গা যবন দেবগিরিতে রাজধানী স্থাপন করিতে না পারে সেই চেষ্টায় তৎপর ; এলহন্ধে আপনার অভিযত জানিবার নিমিত্ত গুরুদেবের আদেশে আজ আমার প্রতাপগড়ে আগমন।”

বুদ্ধরায়ের এই সারগর্ভ কথাগুলি শুনিয়া রাজা মহীপৎসিংহ কিয়ৎক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিলেন, পরিশেষে বলিলেন, “বৎস, তোমার উদ্দেশ্য যে খুব মহৎ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৎস দিল্লীখবরের সেই বিশাল বাহিনীর সহিত সম্মুখ সমরে এ প্রদেশের নববলদৃপ্ত রাজগণ কিরূপে জয়লাভে কৃতকার্য হইবেন, সে বিষয়ে আমার দারুণ সন্দেহ হইতেছে।”

বুদ্ধরায় সবিষ্ময়ে বলিলেন, “কিসের সন্দেহ। দিল্লীখবরের বিষদস্ত তো আমেকদিন ভয় হয়েছে ; চীন ও পারস্য বিজয়ের উদ্যোগে তার অধিকাংশ সৈন্য বিনষ্ট ও রাজকোষ অর্থশূন্য হয়েছে ; পাপিষ্ঠের স্বৈচ্ছাচারিতায় দিল্লীর চারিদিকে দারুণ অশান্তির আগুন জলিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে ; সুতরাং এ অবস্থায় দাক্ষিণাত্যের হিন্দুরাজগণের বিশেষ বহ্নিতে যে পাঠান রাজ্য ভস্মীভূত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

রাজা মহীপৎ সিংহ পর মুহূর্ত্তে বুদ্ধরায়কে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বৎস, আজ জানিলাম তুমি মহারাজ প্রসেনজিতের উপযুক্ত পুত্র ; আজ জানিলাম তুমি সনাতন হিন্দুর প্রনষ্ট গৌরব রক্ষায় সমর্থ হইবে। ভগবান বিরূপাক্ষ তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। অমি তোমার সঙ্কল্প সানন্দে অনুমোদন করিলাম ; কিন্তু বৎস তোমার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে।”

“আজ্ঞা করুন।”

“প্রতিজ্ঞা কর রক্ষা করিবে।”

“আমার সাধ্য হইলে প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব।”

“বৎস, আমি এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছি, এই কন্যাটী ব্যতীত এসংসারে আমার আর কেহই নাই ; এ সময় আমার ভার গ্রহণ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। বৎস, শোন, তোমার স্বর্গীয় পিতা একদিন আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আমার স্নেহময়ী কন্যা যুগ্মরীকে তিনি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিবেন ; আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি আজ ইহজগতে নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া কি তাহার উপযুক্ত পুত্রের এক্ষণে স্বর্গীয় পিতার প্রতিজ্ঞা পালন করা কর্তব্য নয় ?”

বুকরায় কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ; অবনত মস্তকে তিনি কোষবদ্ধ তরবারির মুষ্টি ধুতীতে লাগিলেন। মুগ্ধায়ী এই কথা শুনিয়া সন্মানে অন্তঃপুর-সংলগ্ন দ্বার প্রান্তে সরিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি বুকরায়ের মুখের উপর স্থস্ত রহিল ; কক্ষটী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইল।

বুকরায় ও মুগ্ধায়ীর মধ্যে যে অনুরাগ সঞ্চার হয়েছে, তাহা মহীপৎ সিংহ ইতিপূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যখন বুকরায় তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন মধ্যে মধ্যে বুকরায়ের দৃষ্টি সেই অন্তঃপুর সংলগ্ন দ্বার প্রান্তে পড়িতেছিল। মুগ্ধায়ীর সরল দৃষ্টি বরাবর বুকরায়ের মুখের উপর স্থস্ত ছিল, তবে যখন বুকরায়ের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িত, তখনই চারিচক্ষুর মিলন হইত, পরক্ষণে মুগ্ধায়ীর দৃষ্টি ধরাতলে আকৃষ্ট হইত ; কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জ্ঞান ; বুকরায়ের দৃষ্টি মহীপৎ সিংহের উপর পড়িলেই মুগ্ধায়ীর সেই সুগোল চক্ষু দুটী আবার বুকরায়ের মুখের উপর পড়িত। মহীপৎ সিংহ এই কোতুক দেখিতে ছিলেন ; তিনি ভাবিলেন, তাঁহার সম্মতির পূর্বেই প্রেম উভয়ের হৃদয় প্রচ্ছন্নভাবে অধিকার করিয়াছে।

বুকরায়কে নিকটর দেখিয়া মহীপৎ সিংহ বলিলেন, “বৎস, ইতিপূর্বে তুমিও আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছ সাধ্যায়ত্ত হইলে আমার প্রার্থনা রক্ষা করিবে।”

বুকরায় পূর্ববৎ ধীর ও প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন, “এ কার্যে সম্মতিদান আমার সাধ্যাতীত।”

বুকরায়ের কথাগুলি সুবিজ্ঞ মহীপৎ সিংহকে তত ব্যাকুল করিল না, কিন্তু দ্বার-পার্শ্ব-স্থিতা বালিকা এই কথাগুলি শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। তিনি যেন অকস্মাৎ আশা ও উৎসাহ-শৈলের অভ্রাচ্ছ শিখর হইতে নিরাশার অতল-স্পর্শ-গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইলেন ; তাঁহার সর্বদ্বার শোণিতরাশি সহসা যেন পরিণত হইয়া গেল, পদদ্বয় তাঁহার শরীরকে বহন করিতে অশক্ত হইয়া ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল, হস্তদ্বয়ের অবস্থাও সেইরূপ ; গোলাপ-বিনিম্বিত সুরমা বদনটী সহসা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু দুটী উদাস ভাবে বুকরায়ের অবনত মুখখানির উপর পড়িয়া রহিল, তাঁহার অজ্ঞাতসারে সেই বিগত বদন হইতে অস্পষ্টভাবে প্রশ্ন হইল—

“সাধ্যাতীত ?”

মহীপৎ। “বৎস, তোমার এই অসম্মতির কারণ বুঝিতে পারিলাম না।”

বুদ্ধ । “আপনার প্রস্তাবে সম্মতিদানের ক্ষমতা আমার নাই ; এ জীবন গুরুদেব মাধবাচার্য্যের সম্পূর্ণ অধীন ।”

মহীপৎ । “যদি তোমার গুরুদেব সম্মত হন ?”

বুদ্ধ । “তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি নাই ।”

মহীপৎ । “মুখী হইলাম । তোমার গুরুদেবও এ বিষয়ে আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন । যে দিন আমি তোমার পিতার নিকট এ কথা উত্থাপন করি, তখন মাধবাচার্য্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এ বিষয়ে সানন্দে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন । আমি শীঘ্রই তাঁহার নিকট লোক পাঠাইব ।”

মহীপৎ সিংহের কথায় বুদ্ধরায়ের অননতমুখে হাস্তরেখা প্রতিফলিত হইল, সে হাসির সঙ্গে সঙ্গে মৃগ্ময়ীর বিরসবদনধানিতে আবার হাসির আলো ফুটিয়া উঠিল, সে হাসি—সে আলো—সে আনন্দ ক্রমে ক্রমে তাঁহার অন্তররাজ্যে ছন্দয়ের নিভৃত কক্ষে নিহিত হইল । পূর্ণিমার চাঁদ মেঘমুক্ত হইল, সুপ্ত কৌমুদী জাগিয়া উঠিল—চুষ্ট মেঘগুলি অন্তর্হিত হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অঙ্গুরীয়-বিনিময় ।

রাজা বুদ্ধরায় তিন দিন প্রতাপগড়ের রাজপুরীতে অবস্থান করিলেন ; এই তিন দিন তাঁহার আদর ও যত্নের সীমা ছিল না । রাজা মহীপৎ সিংহের অকৃত্রিম যত্নে এবং রাজকুমারী মৃগ্ময়ীর আন্তরিক স্নেহে তিনি একাধারে সুখ ও শান্তি উপভোগ করিলেন ।

চতুর্থ দিনে বুদ্ধরায় মহীপৎ সিংহের বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়া একখানি গীতগোবিন্দ পাঠ করিতেছিলেন ; পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার মনে একটা চিন্তা উপস্থিত হইল ; পাঠে আর তাঁহার মন নিবিষ্ট হইল না, তিনি পুস্তক ফেলিয়া অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় চিন্তার আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

বুদ্ধরায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায় । আমি স্বেচ্ছায় গুরুতর দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়া আজ নিশ্চিন্ত হইয়া প্রতাপগড়ের রাজপুরীতে পরম সুখে অবস্থান করিতেছি ! গুরুদেব মাধবাচার্য্য আমার আশাপাণ্ড প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন, আর আমি এখানে রাজভোগে দিন কাটাইতেছি,

একটি বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া আমার কর্তব্য ও দায়িত্ব ভুলিতে বসিয়াছি।” তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অস্থিরভাবে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। এই সময় অপরাহ্নের স্নিগ্ধ বাতাস মুহূমন্দভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল; পরক্ষণে কক্ষটী চিত্তোন্মাদক মনোহর সৌরভে পূর্ণ হইয়া উঠিল; বুকুরায় বিস্মিত হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু এই সৌরভের উৎপত্তি স্থান নিরূপণ করিতে পারিলেন না। পরক্ষণে আবার সেই স্নিগ্ধ সমীরণ বাতায়ন-পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, আবার সেই সঙ্গে মধুর সৌরভে কক্ষটী সমাকীর্ণ হইল। আবার পরমুহূর্ত্তে সেই স্নিগ্ধ সমীরণ তাঁহার গাত্র-বস্ত্র অন্দোলিত করিয়া, প্রলম্বিত আলোকদানগুলি প্রদক্ষিণ করিয়া, ছুফফেননিভ শয্যাগুলি দীর্ঘ কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে অথ বাতায়ন পথে কক্ষান্তরে অন্তর্হিত হইল। বুকুরায় এবার অসু-মান করিলেন, ইহা নিশ্চয়ই নিদাঘ-অপরাহ্ন-প্রসূত স্নিগ্ধবায়ু সন্নিহিত কোন কুসুমোত্তানের ফুল ফুল রেণু হরণ করিয়া কক্ষমধ্যে মুহূমন্দ ভাবে প্রবেশ করিতেছে, আবার উন্মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষান্তরে নীত হইতেছে। তখন তিনি ধীর পদ-বিক্ষেপে সেই কক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইয়া দেখিলেন, নিম্নে সুবহুং সুরম্য পুষ্পোত্তান। তিনি আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, দ্বার পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র বারাণ্ডার পরেই একটী সুবহুং সোপান-শ্রেণী স্থিত হইতে একেবারে নিম্নের পুষ্পোদ্ভানের সতিত সংযুক্ত হইয়াছে। তখন তিনি সেই সোপান-শ্রেণী অবলম্বন করিয়া নিম্নস্থ পুষ্পোদ্ভানে উপস্থিত হইলেন।

বুকুরায় পুষ্পোদ্ভানটীর চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, প্রকৃতিদেবী যেন প্রাণপতি বসন্তদেবের সহিত জগতের তাবৎ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এই মনোহর উত্তানে বিরাজমান! কলকণ্ঠ বিহঙ্গ ও পুষ্পাশ্বেধী অলিকুল নিদাঘ-তপনের প্রধর তাপে পরিতপ্ত হইয়া যেন প্রকৃতি সতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। উদ্ভানটীর চারিদিক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাণাদে পরিবেষ্টিত; উদ্ভান মধ্যে মল্লিকা, বেলা, জুঁই, যুগা টগর প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষগুলি পুষ্পভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে; পুষ্পবৃক্ষ-বেষ্টিত কয়েকটী সুরম্য বেদিকা উদ্ভানে স্থানে স্থানে শোভা সম্পাদন করিতেছে; পুষ্প-লতকাগুলি সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুলিকে স্ব স্ব লম্বিত নদর দেহে বেষ্টন করায় সেগুলিকে নানা বর্ণের রত্ন-খচিত স্তম্ভ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সমস্ত পুষ্পোদ্ভানটী প্রস্ফুটিত কুসুমের মধুর সৌরভে আমোদিত।

বুক্রায় উদ্যানটির এই সমস্ত দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে যেমন উদ্যানস্থ কতিপয় পুষ্পবৃক্ষ-পরিবেষ্টিত একটা বেদিকায় উপবেশন করিতে যাইবেন, অমনি তাঁহার দৃষ্টি কোন একটা অভিনব বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইল ।

তিনি দেখিলেন, যে বেদিকার পাদদেশে তিনি দণ্ডায়মান, তাহার প্রায় ত্রিশ হস্ত দূরে—উদ্যানের প্রান্তভাগে নিবিড় কুমুম-কুঞ্জ পরিবেষ্টিত একটা সুরম্য বেদিকার উপর একটা মূর্তি সমাসীন ! তখন সন্ধ্যার অম্পট ছায়া ধরাতল আচ্ছন্ন করিয়াছিল এবং শুভ্র-কুমুম-কুঞ্জ-পরিবেষ্টিত অজস্র কুমুমাকীর্ণ শুভ্র বেদিকার উপর সেই উজ্জ্বল শুভ্রমূর্তিটা বিরাজমান ছিল ; স্তবরাং বুক্রায় সৌন্দর্য্য অস্তিত্ব বিষয়ে সহসা স্থির করিতে পারিলেন না । সেই মূর্তিটির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি অনুমান করিলেন, খেতপ্রস্তুত নিশ্চিত কোন মানব অথবা দেব মূর্তি, সেই খেত বেদিকার উপরি প্রতিষ্ঠিত । তিনি সেই মূর্তির দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইবামাত্র দেখিতে পাইলেন, মূর্তিটি ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে ; তখন তিনি ভাবিলেন, ইহা কোন জীবন্ত জীব বা জন্তুর মূর্তি । সন্দেহাকুল চিন্তে তিনি আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন ; এবার তিনি বিশেষ দৃষ্টি সহকারে দেখিতে পাইলেন, সে মূর্তিটা কোন স্বাপদ বা পালিত জন্তুর নহে, প্রকৃত মানব মূর্তি, কোন স্থির কার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে । এবার বুক্রায়ের সন্দেহ আরও প্রবল হইল, তিনি দ্রুতপদে একেবারে সেই মূর্তির পুরোভাগে উপস্থিত হইলেন ; যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না ; তিনি দেখিলেন, সেই পুষ্পবৃক্ষ পরিবেষ্টিত সেই পুষ্পাকীর্ণ বেদিকার উপরি বিদ্যমান সেই সুশ্লিষ্ট মূর্তিটা কোন জীব জন্তু বা মৃত ব্যক্তির প্রতিকৃতি নহে ; সে মূর্তি তাঁহার অপরিচিতাও নহে ; সেই বেদিকার উপরি রাজকুমারী মুগ্ধরী স্থিরভাবে উপবেশন করিয়া করতলে কপোল রাখিয়া গভীর চিন্তা করিতেছিলেন ।

মুগ্ধরীকে দেখিবামাত্র বুক্রায় বলিয়া উঠিলেন, “মুগ্ধরী ! তুমি এখানে ?”

মুগ্ধরী প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, বুক্রায়ের আগমন তিনি জানিতে পারেন নাই, সহসা এই প্রশ্নে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি হাঁহার চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন, তিনিই সন্ধ্যার সন্মুখে উপস্থিত ।

বুক্রায় আবার বলিলেন, “মুগ্ধরী, আমি এতক্ষণ তোমার পিতার বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহাতে মন স্থির না হওয়ায় বারু সেবার্ণ এই পুষ্পোদ্যানে আসিয়াছি ; তোমাদের এই পুষ্পোদ্যানটির

কথা তো আমাকে একদিনও বল নাই, তাহা হইলে আমি প্রত্যহ এখানে আসিতাম।”

মৃগয়ী কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না, নত মুখে নীরবে রহিলেন।

বুদ্ধরায় পুনর্বার বলিলেন, “এ কি ! তুমি আজ কথা কহিতেছ না কেন ; তোমাদের অমুমতি না লইয়া এই অন্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যানে আসিতে তুমি বোধ হয় আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়াছ ?”

মৃগয়ী এবার উত্তর করিলেন, গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিলেন, “আপনি বলেন কি ? ক্রুদ্ধ হইব কার উপর ? এ সমস্ত তো আপনারই—”

বুদ্ধরায় বাধা দিয়া সহাস্তে বলিলেন, “বটে, ইতি মধ্যেই এতদূর ত্যাগ স্বীকার !”

মৃগয়ী নতমুখে বুদ্ধরায়ের পদতলে দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর দিলেন, “আমি আপনার সামান্য সেবিকামাত্র !”

বুদ্ধরায় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তখন তিনি সাহস পাইয়া মৃগয়ীর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। অনন্তর তাঁহার স্নেহময় কণ্ঠস্বর হঠাৎ ধরিয়। বলিলেন, “মৃগয়ী, তবে কি তুমি সত্য সত্যই আমার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক ! তবে কি তুমি প্রতাপগড় পরিত্যাগ করিয়া তোমার প্রভুর সহিত সুদূর কণাটে যাইবার ইচ্ছা কর ?

মৃগয়ী বলিলেন, “আপনি এই চারি দিনে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন না ইহাই আশ্চর্য্য। যদি আপনি আমার মর্ম্মব্যথা জানিতে পারিতেন, যদি এ সম্বন্ধে আপনার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইলে এ কথা কখনই জিজ্ঞাসা করিতেন না ; যে দিন আপনি আমাকে প্রাস্তরে দম্ভ্য হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেই দিনই আপনি আমার মনের অবস্থা জানিতে পারিতেন।”

বুদ্ধরায় বলিলেন, “মৃগয়ী, আমার সে ত্রুটি মার্জ্জনা কর, আমি তোমার মনের অবস্থা তোমারই নিকট শুনিয়া আরও সুখী হইলাম। মৃগয়ী ! এই নির্জ্জন উদ্যানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় ভালই হইয়াছে ; আমি তোমাকে একটি কথা বলিয়া বাইব ; আগামী কল্য প্রত্যুষেই আমি কণাট যাত্রা করিব ; সুতরাং তোমার সহিত আপাততঃ বোধ হয় আর সাক্ষাৎ হইবেনা।

সহসা যেন একটি তীক্ষ্ণ তীর আসিয়া মৃগয়ীর হৃদয় বিদ্ধ করিয়া চলিয়া

গেল । ব্যথিত-হৃদয়ে শুক কর্ত্তে বিবর্ণ মুখে মুগ্ধায় বলিয়া উঠিলেন, “সে কি ! আপনি কল্যাই চলিয়া যাইবেন ? পিতার নিকট শুনিলাম, আপনি এখানে কিছুদিন থাকিবেন, তবে কাল প্রভাতেই যাইবেন কেন ? এই দরিদ্রের কুটীরে আপনার সেবার যথেষ্ট ক্রটি হইতেছে, সেই জন্যই বোধ হয় আপনার এই বিরাগ ?

বুকরায় সহাস্তে বলিলেন, “না, না, আমার যত্নের কোন ক্রটি হয় নাই—”

মুগ্ধায় বাধা দিয়া পুনর্বার বলিলেন, “তবে বোধ হয় দরিদ্রের কুটীরে অবস্থান করায় আপনার যথেষ্ট কষ্ট হইতেছে—”

বাধা দিয়া বুকরায় বলিলেন, “দরিদ্র ?—আপনার পিতা দরিদ্র ? তোমার মত দেব ছল্লাভ কত রত্ন ফাঁর গৃহের শোভা সম্পাদন করিতেছে— তিনি যদি দরিদ্র, তবে এ সংসারে ভাগ্যবান ধনী কে মুগ্ধায় ?”—ছি, ছি, তুমি এ সব কথায় আমাকে কষ্ট দিয়ো না ; মুগ্ধায়, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি তো জান, আমার উপর এখন কি ভীষণ দায়িত্ব ভার গ্রস্ত রহিয়াছে ! কর্ত্তব্যের অনুরোধেই আমাকে কল্য কণাটখাত্তা করিতে হইবে ; নচেৎ তোমাদের আন্তরিক স্নেহ ও যত্নের অন্তরালে থাকিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না ।”

মুগ্ধায় অবনত মুখে বলিলেন, “কণাটে যাইলেই আপনি আমাদের ভুলিয়া যাইবেন ।”

“ভুলিয়া যাইব ?” মুখ তুলিয়া বুকরায় সতেজে বলিলেন, “ভুলিয়া যাইব ? ইহা কি সম্ভব ? মুগ্ধায় শুন, “যতদিন আমার জীবাত্মা অনন্তে বিলীন না হইবে, ততদিন তোমার স্মৃতি প্রগাঢ়রূপে আমার হৃদয়ে আবদ্ধ থাকিবে ।” বুকরায় দোখলেন, মুগ্ধায়ের নয়নপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু একত্রিত হইতেছে, ক্রমে সেই বিগলিত অশ্রুবিন্দু নয়নপ্রান্ত হইতে গগুদেখে নিপতিত হইয়া মুক্তাকণার ত্রায় শোভা ধারণ করিতেছে । তখন তিনি স্নেহভরে মুগ্ধায়ের হাত দুটি ধরিয়া বলিলেন, “মুগ্ধায়, তুমি কাঁদিতেছ ? ছি, ছি, কাঁদিয়ো না, আমি আবার আসিব, তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আবার আসিব । যদি ভগবান দিন দেন, যদি দক্ষিণাপথে হিন্দুর গোত্রব রক্ষা হয়, যদি তুমি এই পরিচিত বন্ধুটিকে ভুলিয়া না যাও, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, তুমি কণাটের অধীশ্বরী হইবে ! এক্ষণে তুমি স্মরণচিহ্ন-

স্বরূপ আমার এই অঙ্গুরীয়টি রাখিয়া দাও ।” বুকুরায় তৎক্ষণাৎ হস্ত হইতে অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া মৃগয়ার চম্পক-বিনিমিত অঙ্গুলী মধ্যে পরাইয়া দিলেন ।

পরমুহূর্তে মৃগয়া স্বীয় অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া বলিলেন, “দেব, তবে স্মরণ চিত্তস্বরূপ আপনিও অধিনীর এই তুচ্ছ অঙ্গুরীয়টি গ্রহণ করুন । ইহা আপনার দৃষ্টিপথে পড়িলেই এই দুঃখিনীর স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিবে । আর আজ হইতে আপনার প্রদত্ত অঙ্গুরীয় আমি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিব ; আপনি এই দীনীর অঙ্গুরীয় হস্তে রাখিলে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে ।” মৃগয়া তৎক্ষণাৎ বুকুরায়ের হস্তে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিলেন ।

সেই নব বর্ষের জ্যোত্স্না-স্নাত নক্ষত্র-কিরীটিনী যামিনীতে, সেই সুনীল নির্মল অম্বরে সমুখিত তারকামালা ও সুধাংগদেবের কমনীয় শুভ্রোজ্জ্বল মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে করিতে, সেই নীরব নির্জন পুষ্পোদ্যান—সেই নবীন যুবক যুবতী ত্রীড়ার তীব্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্ব স্ব অঙ্গুরীয় বিনিময় করিলেন । ক্রমশঃ ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নিশীথে ।

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে

রূপের আলো কি শয্যা বিমল

শুয়েছিল উষা, সোনার কমল

প্রণয়ী তাহার মুগধ বিহ্বল

গিয়াছিল তারে চুম্বিতে

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে

ভাষণ তটিনী বজ্রার বারি

গভীর নিশীথে একাকী সীতারি

প্রেমিক “বিল” চিত্তার বাড়ী

গিয়েছিল তারে দেখিতে

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে

যমুনা সলিল বহায়ে উজান

আকুল করিয়া ব্রজবাসী প্রাণ
 বেঁচেছিল হার "রাধা রাধা" গান
 প্রথম শ্রামের বাঁশিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে
 প্রমোদ কাননে পাইয়া "কুমারে"
 বেঁচেছিল "ইলা" বন সুল হারে
 ধুয়ে পা ছ'খানি নরনের ধারে,
 দিয়াছিল হৃদি বসিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে
 "গোবিন্দলাল" বাকুণীর তীরে
 "রোহিণীর" মুখ দেখেছিল ফিরে
 চরণ যুগল অবশ শিহরে
 পারে নাই আর ফিরিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে
 "ফুল জানি" হেরি নাথেরে আবাক
 লুটিয়া পড়িল চরণ মাঝারি
 প্রিয়তম হায় শেষ উপহার
 বিষ টুকু দিল করেতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

বুঝি এমনি মধুর নিশীথে
 ফুরাবে যখন বিরহ জীবন
 আসিয়া বসিবে হে সখা মরণ !
 অধরে অধর হইবে মিলন
 হবে তোমা আমা মিশিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশীথে !

শ্রীসুরেশচন্দ্র নন্দী ।

বরষায় স্মৃতি ।



১

আজি এই বরষায়
 ঘন বরিষণে
 কি জানি কেন বা হায়
 সুখ স্মৃতি ছায়া প্রায়
 তারি কথা তারি গাথা
 পড়িতেছে মনে
 আকুল কেন বা প্রাণ ।
 কেন আগে তার গান
 সে সুখ স্বপন কেন মনে পড়ে ফিরে
 অতীতের মাঝে সে যে ডুবে গেছে ধীরে ।

২

আর তো হবে না দেখা
 তবে মিছে কেন
 শুক বরষায় এই
 মনে পড়ে মুখ সেই
 অতীতের কথা তার
 জাগাইছে হেন
 আছে সে যে বহুদূরে
 সে কেন আসিবে ফিরে
 নিজ সুখে আছে সুখী সে কেন আমায়—
 দেখা দিতে আসিবে এ ঘন বরিষায় ॥

৩

আসিবে না---দেখা যদি
 নাহি দিবে মোরে
 শীতল এ সমীরণে
 তাহার আকাঙ্ক্ষা প্রাণে .

কেন জাগে আঁজি তবে
 বহুদিন পরে
 অতীত দিনের কথা
 দেয় হেন জাগে ব্যথা
 ভুলিয়া ছিলাম যদি তবে কেন হায়
 বরষায় তার স্মৃতি হৃদয়ে জাগায় ॥

৪

মনে পড়ে—সেই এক
 বরষার দিনে
 বহুদিন গেছে চলে
 মোর পানে আঁখি তুলে
 “পরের হইলু আমি”
 কহিল এখানে
 “ভুলে যেও স্বারে সখা
 আর তো হবে না দেখা”
 মুগ্ধ নেত্রে আমি শুধু রহিলু চাহিয়া
 চলে গেল মোর পানে বারেক হেরিয়া ।

৫

তার পর কত দিন
 গিয়াছে চলিয়া
 পাষাণীর সব কথা
 হৃদয়ের সব ব্যথা
 একে একে ভুলেছিহু
 হৃদয় বাঁধিয়া
 (কিন্তু) আজি যেন মনে হয়
 সে দিন এসেছে হায়
 শীতল সমীর সেই ঘন বরিষণ
 আসিল সে দিন—কোথা হৃদয় রতন ।

শ্রী বামনদাস বসু ।

জয় ও পরাজয়।

এ পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই ধন, মান, যশ ও পদের জন্ত লালসিত। ধন, মান, যশ ও পদাদির জন্তই প্রায় সকলকে ব্যগ্র দেখি কিন্তু ধর্ম বা প্রকৃত আত্মোন্নতির জন্ত কাহাকেও বড় একটা ব্যস্ত হইতে দেখি না। পৃথিবীর এ অবস্থায় যে কত যুগ ধরিয়া থাকিবে, মানবজাতির দূর অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের তুলনা করিয়া দেখিলেও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ফলতঃ মানবের ধর্মোন্নতির গতি এত মূহু যে, দুই তিন হাজার বৎসরে তাহার কতটুকু গতি হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

সংসার কর্মক্ষেত্রে ; কিন্তু এই কর্ম ক্ষেত্রে মানুষ কেবল ধন মান বা যশের জন্তই কর্ম করিতেছে, ধন মান বা যশের জন্তই একে অস্ত্রের সহিত অবিরত সংগ্রাম করিতেছে। কেহ জয়লাভ করিতেছে, কেহ বিজিত হইতেছে। কেহ সংসার রত্ন-মঞ্চে বিদ্যা জ্ঞান লোকহিতৈষণার অভিনয় দেখাইয়া নট নৈপুণ্যে লোক সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছে, আবার কেহ যথার্থ কর্ম বীর হইয়াও আপনায় সমগ্র শক্তিকে লোকসেবার নিয়োজিত করিয়াও প্রতিদানে আপাততঃ—পদাবত পাইতেছে। কেহ ক্ষুধিতের সুখের গ্রাস কাড়িয়া আনিয়া নিজের পূর্ণ উদর পূনর্ব্বার পূর্ণ করিতেছে, দরিদ্রের পর্ণকুটীর ধুলিসাং করিয়া আপনায় অট্টালিকার ইষ্টক পোড়াইবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে। আবার কেহ সারাদিন পশুর জায় পরিশ্রম করিয়াও উদরারের সংস্থান করিতে সমর্থ হইতেছে না। পক্ষান্তরে কেহ আবার জায়োপেত পরিশ্রম ও কার্যদক্ষতার গুণে ধন, মান, যশ পদাদি লাভে দক্ষ হইতেছে, কেহ তাদৃশ পরিশ্রম তাদৃশ কার্যদক্ষতা সত্ত্বেও সে প্রকার ধন মানাদি লাভে সফল কাম হইতেছে না।

সংসার প্রাক্ষণে এই প্রকার জয় পরাজয় নিত্য সংঘটিত হইতেছে আর অদৃষ্টদর্শী মানব এই জয় পরাজয়ের মধ্যেই মনুষ্যজীবনের সাফল্য বৈফল্য নির্ভর করে মনে করিয়া জয় যুক্তকে ভাগ্যবান এবং পরাজিতকে দুর্ভাগ্য আখ্যা প্রদান করিতেছে। কিন্তু এ কথা প্রায় কেহই ভাবিয়া দেখে না যে এই জয় পরাজয়ের সহিত প্রকৃত জয় পরাজয়ের কতখানি সম্পর্ক আছে। বস্ততঃ ধনমানাদি লাভ হইলেই যে জয় লাভ হইল এবং ধন মানাদি লাভ করিতে না পারিলেই যে পরাজয় হইল ইহা মনে করিবার কোন কারণই দেখা যায় না।

জয় ও পরাজয় শব্দের অর্থ লইয়া বিচার করিয়া দেখিলে ইহাই অস্বাভাবিক হয় যে, জয় শব্দের প্রকৃত অর্থ সুখ এবং পরাজয় শব্দের প্রকৃত অর্থ দুঃখ। কিন্তু জীবনযুদ্ধে উৎকৃষ্ট এবং চিরস্থায়ী সুখলাভ করিয়াছেন বুদ্ধিতে হইবে যে তিনিই প্রকৃত জয়লাভ করিয়াছেন। আর যিনি কেবল জীবনের দুঃখের ভারই বুদ্ধি করিয়াছেন, বুদ্ধিতে হইবে যে তিনি পরাজিত হইয়াছেন।

চিরস্থায়ী যে সুখ তাহাই জয় কিন্তু ধন মান বা লৌকিক প্রতিষ্ঠা এই প্রকার সুখ কখনও দান করিতে পারে না সুতরাং ধন মান বা প্রতিষ্ঠালাভে জয় হয় না। সুখলাভই যে জয়লাভ এবং দুঃখকে বরণ করাই যে পরাজয়লাভ তাহা যে আমরা আমাদের সহজ জ্ঞানের দ্বারা বুঝিতে পারি না এমন নহে, তবে সেই জয় বা সুখ, ধন মানাদিতে যে লাভ হয় না এই কথাটাই আমরা বুঝি না বা বুঝিতে চাহি না। অধিকতর আশ্চর্য্যের কথা এই যে, পৃথিবীর শত সহস্র ধনী, শত সহস্র দণ্ডধারী রাজা, শত সহস্র যশস্বী, ধন, রাজ-পদ ও লৌকিক প্রতিষ্ঠার অসারতা এক বাক্যে কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, দৃষ্টান্ত দ্বারা উহাদের অসুখকারিতা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমরা এমনই অজ্ঞান এমনই মোহের বশীভূত যে, তাহা কিছুতেই বুঝিতে চাহি না। ধনে যদি সুখ থাকিত তবে পৃথিবীর হাজার হাজার ধনী, ধনে আর সুখ নাই বলিয়া দীর্ঘ নিষ্কাশ ত্যাগ করিতেন না। রাজপদে যদি সুখ থাকিত তবে রঘু-কুলাবতঃ মহাসম্রাট মহাবীর রাজা রামচন্দ্র রাজাসনের উচ্চদীর্ঘ আকৃষ্ট রহিয়াও অহোরাত্র কেবল সীতাপ্রসাদে কাতর রহিতেন না! কুরুক্ষেত্রের মহাসমর-বিজয়ী মহারাজ যুধিষ্ঠির আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী ভারতের রাজ-চক্রবর্তী রূপে ভারত সিংহাসনে সমাসীন থাকিয়াও দিকপাল সদৃশ ভ্রাতৃগণ কর্তৃক সেব্যমান এবং রাজভক্ত প্রজাবৃন্দ কর্তৃক স্তুয়মান হইয়াও অবিরত কেবল শোকের পাথারে ভাসিতেন না। এই সকল মহাসম্রাট মনুষ্যগণ শুধুই যে বিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধিপতি ছিলেন তাহাই নহে, মনুষ্যের হৃদয় রাজ্যেও ইহাদের অপরিণীত প্রভাব ছিল, অথচ এই সাম্রাজ্য ও এই অফাচিত যশ তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র সুখী করিতে পারে নাই। রাজ্য ও যশোলাভে তাঁহাদের জয়লাভ হয় নাই।

উক্ত দৃষ্টান্ত সকল হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, ধন যশ ও রাজ-পদাদিতে বাস্তবিক পক্ষে কোন সুখ নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এ সকলে যদি সুখ নাই জয় নাই তবে প্রকৃত সুখ, প্রকৃত জয় কিসে? পণ্ডি-

ভেরা বলেন প্রকৃত স্মৃষ্টি ধর্ম্মাচরণে; তুমি ধার্ম্মিক হও যথার্থ স্মৃষ্টি হইবে; জিতেন্দ্রিয় হও, ভগবানকে ভক্তি কর, মনুষ্যগণকে ভালবাস, জীব সকলকে দয়া কর—যথার্থই জয়যুক্ত হইতে পারিবে। কথা সত্য। যিনি ধার্ম্মিক তিনিই স্মৃষ্টি, তিনিই জয়ী; যে অধার্ম্মিক সেই হুংখী, সেই পরাজিত। কিন্তু এ কথা এত সহজে বুঝিবার উপায় নাই।

আমরা সংসারে দেখিতে পাই, যে পাপিষ্ঠ সে যেমন হুংখী যিনি ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচিত তিনিও তেমনই হুংখী। যে ইন্দ্রিয় পরায়ণ নিশিদিন কেবল সহস্র উপায়ে আপনার ইন্দ্রিয়বৃত্তি সমূহের স্ফুগিত পরিতৃপ্তি সাধনেই সচেষ্ট রহিয়াছে সে যেমন হুংখী, যিনি দেবব্রত ভীষ্ম বা শুকদেব গোস্বামীর তায় পত্নী মাত্র গ্রহণ না করিয়া অথবা অলকা বিজয়ী মহাবীর অর্জুনের তায় উর্কশী তিলোত্তমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া জিতেন্দ্রিয়তার অপূর্ণ দৃশ্য প্রদর্শন করিতেছেন তিনিও তেমনই হুংখী। যে স্বার্থান্ধ পরের যথাসর্ব্ব লুপ্তন করিয়া পরকে তাহার তায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বীয় দানবী শক্তির তৃপ্তি সাধন করিতেছে সেও যেমন হুংখী, যিনি পরের মঙ্গলে আপনার সকল স্বার্থ বিসর্জন করিতেছেন তিনিও তেমনই হুংখী।

সংসারের সর্ব্বত্রই এইরূপ হুংখ, সর্ব্বত্রই এইরূপ পরাজয়। পৃথিবীর বিখ্যাত কাব্য ইতিহাসেও আমরা এই হুংখের চিত্রই দেখিতে পাই। কুকাব্য সকলের কথা ছাড়িয়া দিয়া বলিতে হইলে, বলিতে হয় যে, কাব্য কেবল বিরাট মনুষ্য সমাজ চিত্রের বা সংসার চিত্রের প্রতিচিত্র মাত্র; সংসার হুংখে ভরা, স্মৃতরাং কাব্যও হুংখগীতিতে পরিপূর্ণ। ভারতের জগদ্বিখ্যাত মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত এইরূপ হুংখের চিত্রে উজ্জ্বল। রামায়ণ মহাভারতের আপাংগোড়া হুংখের অশ্রুজলে লিখিত হুংখেই ইহাদের আত্মতা এবং হুংখেই ইহাদের পরিসমাপ্তি। রামায়ণ মহাভারতের প্রধান প্রধান পাত্র পাত্রী বাহারা তাহারা সকলেই হুংখী, বাহারা অধার্ম্মিক, তাহারা হুংখী, বাহারা ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচিত তাহারাও হুংখী। রামায়ণের রাম পত্নী হারাঁইরা হুংখী, ধর্ম্মার্থ পত্নী বিসর্জন করিয়া হুংখী, রাবণ অপত্যনাশে হুংখী, সীতা পতি বিরহে হুংখিনী, কৌশল্যা পুত্র বিরহে পুত্রবধু বিরহে হুংখিনী, ভরৎ শত্রুঘ্ন-ব্রাহ্মবিরহে হুংখী। মহাভারতে অর্জুন যুগিতির জ্ঞাতিনাশে স্বজননাশে হুংখী, ভদ্রা, দ্রৌপদী পুত্রনাশে হুংখিনী, কৃতরাষ্ট্র অপত্যনাশে, দুর্ঘোপন রাজ্যনাশে বন্ধনাশে হুংখী, সকলেই অস্মৃষ্টি কেহ জয়যুক্ত নহেন। এখন কথা এই যে ধার্ম্মিক

অধাৰ্মিক নিৰ্কিৰ্ণেবে কেহই যদি জয়যুক্ত না হন তবে ধৰ্ম্মেই জয়, যিনি ধাৰ্মিক তিনিই সুখী এ কথাৰ সাৰ্থকতা থাকে কই ? যাঁহারা পরকালবাদী তাঁহাদের পক্ষে এ কথাৰ উত্তর দেওয়া সহজ তাঁহারা বলেন ধাৰ্মিক ইহলোকে জয়যুক্ত হইলেন না বটে কিন্তু পরলোকে নিশ্চিতই সুখী হইতে পারিবেন । ইঁহারা আরও বলেন সুখদুঃখ মানবচিন্তের দুইটি আপেক্ষিক ভাব, দুঃখের অমুভূতি ব্যতীত সুখের অস্তিত্ব কখনও অমুভূত হয় না, দুঃখের ভোগ ভিন্ন সুখের ভোগ সম্পূর্ণ হয় না । এই জন্যই ভগবান ধাৰ্মিককে পরকালে অনন্ত সুখে সুখী করিবার জন্যই ইহলোকে কেবল দুঃখই ভোগ করাইয়া থাকেন ।

পরলোকবাদীরা এইরূপে ইহলোকের ধৰ্ম্মের ফলকে দূর ভবিষ্যতের অন্ধ-কারগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করেন । কিন্তু যাঁহারা সে প্রকার অন্ধকারে নির্ভর করিতে চাহেন না, ইহলোকেই ধৰ্ম্মের জয় ধাৰ্মিকের সুখ দেখিতে চান, তাঁহারা উক্ত গভীর পরলোক বিশ্বাসীদিগের সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট না হইয়া ইহলোকবাদী কিংবা ইহলোক পরলোক উভয় লোকবাদী ধৰ্ম্মনেতৃগণের শরণাগত হইয়া আশ্রয় হইতে চেষ্টা পান । এই ধৰ্ম্মনেতৃগণ বলিয়া থাকেন যে, যিনি ধাৰ্মিক তিনি ইহলোকে সুখী পরলোকেও সুখী, তবে আমরা পৃথিবীতে যে বহু ধাৰ্মিককে দুঃখ ভোগ করিতে দেখি তাঁহাৰ কারণ আমরা যাঁহাদিগকে ধাৰ্মিক বলিয়া মনে করি তাঁহারা কোন কোন বিষয়ে ধাৰ্মিক হইলেও সকল বিষয়ে পূৰ্ণ ধাৰ্মিক নহেন ; কোন কোন বিষয়ে তাঁহারা ধৰ্ম্মাচরণের পরাকার্তা দেখাইলেও তাঁহাদের ভিতরে এমন কতকগুলি অগুণ্ণতা বা ত্রুটি থাকিয়া যায় যে, বাহ্যৰ জ্ঞাত তাঁহারা সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারেন না । যিনি পূৰ্ণ ধাৰ্মিক নহেন সম্পূর্ণ সুখী হওয়া তাঁহাৰ পক্ষে সম্ভবপর নহে ।

ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আধুনিক যুগের একজন সৰ্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক এবং শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মবেত্তা যাহা বলিয়া গিয়াছেন আমি এই স্থানে তাঁহাৰ উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চেষ্টা করিব ।

মহুৰ্ষের কতকগুলি শক্তি আছে তাঁহাদিগকে বৃত্তি বলা যাইতে পারে ; এই বৃত্তিগুলির অনুশীলন, প্রাফুরণ, চরিতার্থতা ও সামঞ্জস্য সাধনই মহুৰ্ষ্য এবং তাঁহাই ধৰ্ম্ম । যাঁহাৰ সমস্ত বৃত্তিগুলি অনুশীলিত, বিকসিত, চরিতার্থ ও সমঞ্জসীভূত হইয়াছে বুঝিতে হইবে যে তিনিই পূৰ্ণ মহুৰ্ষ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ সুখী এবং তিনিই যথার্থ জয়যুক্ত হইয়াছেন ।

এই বৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট এবং কতকগুলি নিকৃষ্ট । নিকৃষ্ট

বৃত্তিগুলির অমুশীলন প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতাতে আপাত সুখ হইলেও ইহা সমাজের শৃঙ্খলা ও শক্তিশাসক এবং পরিণামে ঘোর দুঃখদায়ক। যে সকল ব্যক্তি এই বৃত্তিগুলির অমুশীলন বিশেষরূপ প্রস্ফুরণ ও সর্বদা পরিতৃপ্তি সাধন করে আমরা তাহাদিগকে নিকট প্রেণীর অতি ভয়ঙ্কর অধার্মিক বলি, সভ্য জগতের সকল লোকই ইহাদিগকে অধার্মিক বলে। এই বৃত্তিগুলির অমুশীলন না করিলেও এগুলি আপনা হইতেই ক্ষুণ্ণীভূত করে ও অশান্ত দান করে এজ্ঞাত এগুলিকে দমন করাই ধর্ম। নিকট বৃত্তির অমুশীলন অধর্ম বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট বৃত্তির অমুশীলন, প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতাসাধন ধর্ম। কারণ বাহ্য লোকসকলকে ধারণ করে তাহাই যখন ধর্ম আর এই উৎকৃষ্ট বৃত্তিগুলি অর্থাৎ দয়া, ভক্তি, প্রীতি, সত্যপরায়ণতা, জ্ঞাননিষ্ঠতা, জ্ঞান, বুদ্ধি, কর্তব্যপরায়ণতা, ক্ষমা, স্নেহ, মেধা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যখন মনুষ্য সমাজকে দৃঢ় ও পুষ্ট করে তখন অবশ্যই এইগুলির অমুশীলন, বিকাশসাধন ও চরিতার্থতাতেই ধর্ম। আর ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে যে, এইগুলির প্রস্ফুরণ ও পরিতৃপ্তিতেই মানবের প্রধান সুখ, স্মরণ্য ধর্মোচরণেই সুখ। কিন্তু এগুলির অমুশীলন ও চরিতার্থতার একটা সীমা আছে সেই সীমা, বৃত্তিগুলির বিকাশসাধনের পরম্পর সামঞ্জস্য রক্ষা। সকল বৃত্তিগুলিরই অমুশীলন ও বিকাশসাধন করিতে হইবে। কিন্তু কোন একটা বা একাধিক বৃত্তির একরূপ অতিরিক্ত বিকাশসাধন কর্তব্য নহে যে তাহা অল্প একটি বা অল্প কতকগুলি বৃত্তির বিকাশ প্রতিকূল করে। যে বৃত্তিটিকে যেরূপ অমুশীলিত ও বিকশিত হওয়া উচিত সেটাকে ঠিক সেইরূপ অমুশীলিত ও বিকশিত করিতে হইবে। কোন একটা উৎকৃষ্ট বৃত্তির অত্যধিক অমুশীলন ও বিকাশসাধন ধর্মসঙ্গত নহে, অনেক সময়েই ইহা দুঃখের কারণ হয়। অনেক ধার্মিককে যে আমরা দুঃখভোগ করিতে দেখি তাহারও ইহাই একমাত্র হেতু। এ দুঃখ ধর্মের, পরাজয় নহে—ইহা প্রকারান্তরে অধর্মেরই ফল। দুই একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলে বোধ হয় একথাটা অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে।

দাম্পত্য প্রেম ও স্বজাতি বাৎসল্য মানব জন্মের দুইটা উৎকৃষ্ট বৃত্তি। মনে কর, ক—নামক কোন ব্যক্তি এই দুইটা বৃত্তির মধ্যে প্রথম বৃত্তি অতিরিক্ত অমুশীলন করিয়াছেন, স্বজাতি বাৎসল্যের তাদৃশ অমুশীলন করেন নাই, দাম্পত্যপ্রেমের চরিতার্থতাতেই তাহার জীবনের প্রধান এবং সারসুখ কিন্তু স্বজাতি বাৎসল্যের চরিতার্থতাতে সেরূপ কোন সুখ নাই। এখন

যুটনাক্রমে ক, যে দেশের অধিবাসী সেই দেশে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে, যিনি দেশের রাজা তিনি রাজ্যশাসনে মন দেন না অপরন্তু প্রজাদের ধন-শোষণ করিয়া আপনার বিলাস বাসনা চরিতার্থ করেন। রাজ্যের এ অব-স্থায় দেশের কতকগুলি শিক্ষিত লোক স্বদেশকে হুঃখ দারিত্রের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য একটা সমিতি সংগঠন করিলেন এবং “ক”কে সেই দলে আহ্বান করিলেন—বলিলেন “আমরা দেশের জন্য সকলেই আপাততঃ জীপুত্র পরিত্যাগ করিয়া অনন্তকর্ম্ম হইয়াছি, ভূমিও জীপুত্র ত্যাগ করিয়া আমাদের সহিত যোগদান কর, ভূমি বুদ্ধিমান এবং ধনবান তোমার দ্বারা দেশের অনেক কাজ হইবে।” এখন ক যদি দেশের দুর্দশা দেখিয়াও তাহার উদ্ধার কাজে জীপুত্রের সংসর্গ ত্যাগ করিতে না পারেন তাহা হইলে তিনি যে একাংশে অধাৰ্ম্মিক একথা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে, আর যদি ক কেবল কর্তব্য-জ্ঞান বা পুণ্যকাজের জীপুত্রকে ত্যাগ করিয়া স্বদেশ সেবার নিযুক্ত হন ও অহর্নিশ কেবল জীপুত্রের বিচ্ছেদ বাতনায় শোকাগ্নি বিসর্জন করেন এবং শোকাগ্নিবিসর্জন করেন আর দেশের কাজ করেন তাহা হইলে “ক” অসা-ধারণ কর্তব্যনিষ্ঠ হইলেও তাঁহার যে হুঃখ সে হুঃখ পূর্কগামী অধর্ম্মাচরণের হুঃখ, অত্যধিক পরীক্ৰান্তির বা অত্যধিক অপত্যক্ৰান্তির অমূল্যন এবং স্বজাতি বাৎসল্যের অনমূল্যনজনিত হুঃখ। ইহা আদর্শ ধার্ম্মিকের হুঃখ নহে। দাম্পত্যক্ৰান্তির বা অপত্যক্ৰান্তির অমূল্যন ধর্ম্ম, স্বজাতিক্ৰান্তির অমূল্যনও ধর্ম্ম, কিন্তু দাম্পত্যক্ৰান্তি অপেক্ষা স্বজাতিক্ৰান্তি উৎকৃষ্টতর বৃত্তি, যিনি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট বৃত্তির অমূল্যন না করিয়া অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট বৃত্তির অধিক অমূল্যন করিয়াছেন তিনি কখনও আদর্শ ধার্ম্মিক নহেন, তাঁহার হুঃখ আদর্শ ধার্ম্মিকের হুঃখ নহে।

অমুক গ্রামের অমুক ব্রাহ্মণ বড় ধার্ম্মিক তিনি নিয়মিত শাস্ত্রপাঠ করেন, মন্ত্র যন্ত্র খান না, দিনান্তে একবার মাত্র আহার করেন, জপ তপ সন্ধ্যা আদিকে তাঁহার বড় অমুরাগ; গৃহে ব্রাহ্মণ ভোজন ও অতিথি সেবা আছে, দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতিও তাঁহার গৃহে বাদ পড়ে না। অথচ বিধাতার কি চক্র—তাঁহার একটা মাত্র পুত্র বি, এ পাণ করিয়া সহসা জ্বর বিকারে প্রাণ-ত্যাগ করিল। ব্রাহ্মণ পুত্রশোকে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, মূচ্ছাপনরনে বুঝিলেন এই মুচ্ছা চির মুচ্ছা হইলেই ভাল হইত, সংসার তাঁহার পক্ষে ওক বধীরে তাহ নীরস ও নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া গেল। তাঁহার জপ তপ সন্ধ্যা

আহিক সব ঘুরিয়া গেল। পাড়া-প্রতিবাসীরা একে অক্কে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল “দেখিলে? কলিকালে ধর্মের জয় নাই, ব্রাহ্মণ কখনও কাহারও মন্দ করেন নাই—অথচ তাঁহার মন্দ আগে হইল।” ব্রাহ্মণও ভাবিতে লাগিলেন “কেন আমার এমন হইল? আমি ত কখনও অধর্ম করি নাই, ভগবান আমাকে এ মর্যাদাসিক হুঃখ কেন দিলেন? তিনি মঙ্গলময় কিন্তু আজ কেন আমার সে কথার বিশ্বাস হইতেছে না।

ব্রাহ্মণের এই যে হুঃখ, এই যে চিন্তা বিকৃতি ইহার কারণ অবশ্যই তাঁহার সন্তান প্রীতির চরিতার্থতার অভাব, তিনি সন্তান দেখে অত্যন্ত অশুশীলন করিয়াছিলেন সন্তানকে সম্মুখে দেখিয়া, তাহার মূখ চিন্তা করিয়া তাঁহার সে বৃত্তির পরিভূক্তি ঘটিল। এই পরিভূক্তি জনিত পুত্রের মৃত্যুতে সে মূখে অলঙ্ঘনীয় বিঘ্ন উপস্থিত হইল, সে মূখের আর আশাযাত্র রহিল না, তাই অসহনীয় হুঃখ আসিয়া ব্রাহ্মণকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কিন্তু যে দুইটি চিন্তাবৃত্তি মনুষ্যের সকল চিন্তাবৃত্তির উপরে, বাহাদের অশুশীলন-জনিত মূখ অন্য বৃত্তি সকলের অশুশীলন-জনিত মূখ অপেক্ষা অনেক উর্দ্ধে, ব্রাহ্মণ যদি সেই দুইটি বৃত্তির বা তাহার একটি বৃত্তির বিশেষরূপ অশুশীলন করিতে পারিতেন তবে পুত্রের মৃত্যুতে তাঁহার হুঃখ কিছুতেই হইত না। তিনি যদি ভগবদ্ভক্তির অশুশীলন করিয়া ঐ প্রজ্ঞাদের জ্ঞান আদর্শ ভক্ত হইতে পারিতেন, যদি তিনি প্রজ্ঞাদের জ্ঞান সর্বভূতে সমদর্শী হইতে পারিতেন, ঈশ্বরে সর্বস্বার্থ করিতে পারিতেন তবে পুত্রের মৃত্যুতে তাঁহার শোক কিছুই হইত না। যিনি কেবল মানস চক্রে অন্তরে বাহিরে সর্বত্র ভগবানকে নিয়ীক্ষণ করেন, তাঁহার প্রেম-মহিমায় আত্মবিস্তৃত রহিয়া অহরহ পরমানন্দ অনুভব করেন, পুত্রের মৃত্যুজনিত হুঃখ তাঁহার কাছে তুচ্ছ। অথবা ব্রাহ্মণ যদি অধ্যাত্ম জ্ঞানের অশুশীলন করিয়া আদর্শ জ্ঞানী হইতে পারিতেন তাহা হইলেও পুত্রের মৃত্যু তাঁহার শোকের কারণ হইত না। স্কারণ জ্ঞানীর চক্রে মৃত্যু কিছুই নহে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানী হইলে দিব্য চক্রে দেখিতে পাইতেন—মৃত্যু বিনাশ নহে, মৃত্যু পরিবর্তন; লোকে যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিহার করিয়া নবীন বস্ত্র গ্রহণ করে, আত্মা সেইরূপ জীর্ণ শরীর পরিহার করিয়া নবীন শরীর গ্রহণ করেন বাক্য। ব্রাহ্মণ কিন্তু এ ভক্তি ও এ জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই, তাঁহার চিন্তা শুদ্ধ হয় নাই, তাই তাঁহার পুত্রের মৃত্যুতে এত হুঃখ। এ হুঃখ তাঁহার নিজেরই ক্রটি বা অধর্মের ফল, ইহা ধার্মিকের হুঃখ নহে। রামায়ণ

মহাভারতের রাম দশরথ যুধিষ্ঠিরাদি যে দুঃখ পাইয়াছিলেন সে দুঃখ এই শ্রেণী-
রই দুঃখ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট চিত্তবৃত্তিসমূহের অলুপ্তশীলনের অসামঞ্জস্য জনিত দুঃখ ;
সুতরাং তাঁহাদের এই দুঃখ বা পরাজয় স্বাভাবিক ইহা প্রমাণিত হইতেছে না যে,
ইহলোকে ধার্মিকগণ দুঃখ ভোগ করেন বা ইহলোকে ধর্মের পরাজয় ঘটে ।

অতএব এক্ষণে ইহা বোধ হয় প্রমাণীকৃত হইল যে, ধন, মান যশ বা
পদাদি, বাস্তবিকপক্ষে জয় বা সুখ দান করিতে পারে না, ধর্মই প্রকৃত জয়
দান করে । যিনি ধার্মিক তিনিই সুখী, তিনিই জয়ী তিনি রাজা হউন আর
দরিদ্র হউন, প্রাসাদেই বাস করুন আর কুটীরেই বাস করুন, নগরবাসী হউন
বা বনবাসী হউন, তিনিই যথার্থ সুখী এবং তিনিই যথার্থ জয়যুক্ত ।

শ্রীসুধারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পথ মাঝে ।

এক দিন মধুর সন্ধ্যায়

শুধু এক নিমেষের তরে

প্রথম দর্শন-সুখ ঘটিল যথায়

এ দুঃখের দিনে তাহা আজ্ঞা'মনে পড়ে ।

নিতি সেই পথের মাঝারে

সেই মত শুধুই একাকী—

নীরবে বসিয়া থাকি হেরিতে তোমা'রে

যতনে সে স্মৃতিটুকু তপ্ত বন্ধে রাধি ।

ধর স্রোতে পাণার মতন

ভেসে, ভেসে' চলেছি' আমি

অজানিত পথ মাঝে আসিয়া তখন

তুমিই ক্রটিলা গতি হ'য়ে শুভকামী ।

ব্যর্থ স্মৃতি উঠিল শিহরি,

মজিলাম লাগিল বশে হায় ?

কোন্ প্রাণে বল এবে রহিলে বিস্মি ?

রবির কিরণ অই হের রান প্রায় ।

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কেন গাহিব না ?



(১)

কেন গাহিব না ? তুমি হাসিবে আমায় ?

নাই তাল নাই মান,

নাই মম মধু-তান,

তবে কি মরিব অলি হৃদয়-ব্যথায় ?

(২)

যখন দুঃখের বহ্নি জলে হৃদিময়,

ধু ধু করে দিবানিশি,

কি ভাব মরমে-গ্লানি,

তখনি গাহিতে প্রাণে বাসনা জাগায় ।

(৩)

অথবা আনন্দ-নীরে ভাসে যবে মন,

না থাকে চিন্তার লেশ,

হৃদে হ'য়ে ভাবাবেশ,

খেলায় পরাণে স্বর-লহরী তখন ।

(৪)

তুমি আপনার ভাবে গায় সবে গান,

সম্পদে বিপদে তার,

বহে স্রোত অনিবার,

এ অমির পরশনে জগৎ অজ্ঞান !

(৫)

যদিও রাগিণী মম বড়ই করুণ,

তথাপি সান্ত্বনা প্রাণে,

তালে এ নীরস-তানে,

নীরস আমার কাছে অতীব সরস ।

(৬)

কেন গাহিবনা ? তুমি হাসিবে কেমন ?

তোমার মধুর-তান,

করে পুলকিত প্রাণ,

আমার এ ভাঙ্গা গগা নহেত তেমন !

(৭)

জগতের রীতি কভু নহে এ প্রকার,

বসন্তে কোকিল যবে,

ঢালে সুধা-রাশি তবে,

করিয়া মানব-প্রাণে উন্মাদ সঞ্চার ।

(৮)

সে বাক্যে লবণেরা হয় কি নীরব ?

ধরেনা উচ্ছ্বলে তান,

লাজ ভাবি ত্রিমাণ ?

লুকায় বিশ্বের কাছে বিশ্ব-ক্রাস রব ?

(৯)

অথবা বায়স বসি বিটপী-শাখায়,

থাকে কি নোয়ায়ে মাথা ?

চিরাভ্যস্ত মিষ্ট গাথা,

গায় না কি তার সেই বেসুরা-গলায় ?

(১০)

থাকেনা কর্তক-ভরু চন্দন-কাননে ?

নিরখি গগনে শশী,

খন্দ্যোত কি থাকে বসি—

অচ্ছাদি গল্পবে জ্যোতিঃ—লাজভাবি মনে ?

(১১)

কভু নয় ? গায় সবে ভাবের উচ্ছ্বলে,

বনের নির্ঝোষ পাখী,

জামেনা ত মিষ্টতা কি ?

তবু মেয়ে পেয়ে সারা মনের হয়বে ।

(১২)

হায়রে সজ্জীত পূর্ণ নিখিল ভুবন,
ফল্ল-প্রবাহের মত,
স্বর-ধারা অবিরত,
খেলায় মানব প্রাণে থাকি সংগোপন !

১৩

নির্দয় স্বাপন-প্রাণী সজ্জীত-মগন,
বাজিলে বাঁশরী ধ্বনি,
বিষধর ভুজঙ্গিনী,
নেচে আসে, ভুলে যায় স্বভাব আপন ।

১৪

এ অপূর্ব সুধা-রসে থাকিতে রসনা,
বঞ্চিত হইব কেন ?
আছে কত মম হেন,
ভূমণ্ডলে, গাব আমি, কেন গাহিব না ?

১৫

উঠিছে ভারতে নিত্য নব-বীণা-তান,
পৃথিবীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে,
ছুটিছে জলদ-মন্দ্রে,
সে ধ্বনিতে মানবের শুদ্ধ মনপ্রাণ ।

১৬

এ ভাঙ্গা বীণার পানে কেবা ফিরে চায় ?
হাস ভূমি খুব হাস,
নাহি মোরে ভালবাস,
• বল মন্দ—ওবু গায়—ভাবি না লজ্জায় ।

১৭

আমার কর্কশ-স্বর ভাল লাগিবেনা—
জানি'হে তোমার কানে,
তথাপি আপন মনে,
গাইব—গাইব—আমি, কেন গাহিব না ?

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

উদ্ভীর্ণ।

হৃদয় উত্তমশীল

হয় যদি অহঙ্কণ,

অন্তরের বল যদি

থাকে সদা বর্তমান।

শত বাধা শত বিষ

আসে যদি নিশিদিন,

সে আঁধারে প্রাণ কভু—

হবেনাক আশাহীন।

শ্রীপ্রমথনাথ সরকার।

শেফালিকা।

(১)

সাধে কি শেফালি! তোরে এত ভালবাসি ?

সাধে কি! রে তোরে আমি! দেখিবারে আসি ?

ও ক্ষুদ্র হৃদয় তব,

গন্ধ বহে অবিরত,

তাই গন্ধ! লোভে তোরে (আমি) হেরি দিবানিশি।

সাধে কি শেফালি তোরে এত ভালবাসি ?

(২)

সাধে কি শেফালি তোরে এত ভালবাসি ?

সাধে কি! রে তব কাছে বায়ে বায়ে আসি ?

তব ও সুবাস শুনে,

মিশাইছি প্রাণে প্রাণে,

তবু তুমি অভিমানে পড়িতেছ ধসি।

সাধে কি! শেফালি! তোরে এত ভালবাসি ?

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর লোহ।

বাজবাহাদুর ও রূপমতী ।

(ঐতিহাসিক সন্দর্ভ ।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

আদম খাঁ ও রূপমতীর মিলনের দিন যথা নিয়মে সূর্য্য উদয় হইলেন । প্রত্যেক দিনই সূর্য্য উদয় হয়, কিন্তু রূপ-যৌবনমদ-গর্জিত আদম খাঁর চক্ষুতে আজিকার দিন কি মধুর বোধ হইতে লাগিল ; সে ভাবিল সূর্য্যদেব আজ জগতে কি নিদ্রা কিরণ বর্ষণ করিতেছেন ! পাখীগণ কি মিষ্ট স্ববে কলরব করিতেছে ! উহারা কি বলিতেছে ?—উহারা প্রেম-গাথা গাহিতেছে !—প্রেম আত্মকোথাও নাই ! প্রেমের অক্ষয় ভাণ্ডার রূপমতী ! আজ সেই অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে আদম প্রাণ ভরিয়া মধু পান করিবে ! আদম কি সৌভাগ্যশালী !

আদম খাঁর হৃদয়ঃস্রবঃ স্রবঃ কল্পিত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল । ইহা আশ্চর্য্য, সূতের দিন কত শীঘ্র যায় । রূপমতী যথা নিয়মে সন্ধ্যার পর তাহার রাত্রিকালের আহার শেষ করিল । আহার শেষ করিয়া আজ নবীন বেশে সজ্জিত হইতে আরম্ভ করিল । বাজবাহাদুর রূপমতীকে যে বেশে দেখিতে ভালবাসিতেন, রূপমতী আজ সেই বেশে সজ্জিত হইতে লাগিল, সে অতি সুন্দররূপে কেশ রচনা করিয়া মস্তকে সিঁথি পরিল । গলদেশের সাতলহর দীপালোকে ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল । পরে কটীতে কিকিনী পরিয়া মনমোহিনী বেশে সজ্জিত হইল । সর্ব্বশেষে বাজবাহাদুরের একমাত্র প্রিয় নয়নরঞ্জন বাসন্তী রঙ্গের ওড়না খানিতে সর্ব্বদা আবৃত করিল । অনেক দিন পরে আজ আবার রূপমতীর অঙ্গে গহনা-বস্ত্রাদি শোভা পাইতে লাগিল, অনেক দিন পরে আজ রূপমতীর অধর-কোণে মুছ হাসি খেলিতে লাগিল । সকলে নির্মল-চরিত্রা, সতী রূপমতীর আজিকার বাহ্যিক ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত্ত হইল । কিন্তু তাহারা রূপমতীর অন্তরের ভাব কিছুই বুঝিল না ।

বেশভূষান্তে রূপমতী তাহার এক সুদৃশ্য পেটিকাভ্যন্তর হইতে একটা অতি সুন্দর বিরদ-রদ নির্মিত কোঁটা বাহির করিল । রূপমতী কোঁটা হস্তে তাহার শরন কণ্ঠে যাইয়া হৃৎ-কেননিত শব্দ্যর উপর বসিয়া কোঁটা হইতে একটা

বাটকা বাহির করিয়া হাসিমুখে তাহা গলাধঃকরণ করিল। অতঃপর অতি প্রফুল্লিত চিত্তে রূপমতী গান আরম্ভ করিল,—

“তবে আর কেন থাকি, আমি এ ভবে,

বহিতে শুধু হৃৎকের রাশি” ইত্যাদি।

রূপমতী বীণা-বিনিমিত কণ্ঠে শয্যায় পড়িয়া খেদের গান গাহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর স্বর বাহির হইল না, দেহ অবশ হইল, অঙ্গ হিম হইতে লাগিল,—অবিলম্বে রূপমতী অবশ-অলসে উপাধানে মাথা গুঁজিয়া চলিয়া পড়িল।

এদিকে আদম খাঁ সন্ধ্যার পর নবীন বেশে সজ্জিত হইয়া রূপমতীর শয়ন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। আদম খাঁ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে রূপমতী আজ রাজরাজ-মোহিনী বেশে সজ্জিত হইয়া বিছানায় শুইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। আদমের কাম-কলুষিত হৃদয় সে মনমোহিনী মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, সে ধরা গলায় ভরা আওয়াজে ডাকিল,—“রূপমতী!” সে ধ্বনিতে প্রকোষ্ঠ কম্পিত হইল। কিন্তু রূপমতী উঠিল না। তখন আদম খাঁ রূপমতীর অঙ্গের ওড়না সরাইয়া, তাহার পেলব দেহ স্পর্শ করিয়া দূরে সরিয়া গেল। তাহার বোধ হইল যেন বরফে হাত দিয়াছে। আদম তখন রূপমতীর প্রতি নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া দেখিল অহো! তাহার রমণীয় কমনীয় রূপ কালিমাময় হইয়া গিয়াছে। তখন আদম বুঝিল রূপমতী বিষ খাইয়া রমণীর শ্রেষ্ঠ ধন সতীত্বকে তাহার জ্ঞান পাষণ্ডের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছে। জগতের শ্রেষ্ঠ রূপসী রূপমতী এইরূপে তাহার দেহের অস্ত করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেল। আর আজ পর্য্যন্ত ইতিহাস সে গৌরব গাথা বহন করিতেছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রূপমতী একজন সুকবি ছিলেন। তিনি অনেক কবিতা ও গান রচনা করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি গাথা “বাজভূপ-কল্যাণ” নামে বাজবাহাদুরের নামে রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সেগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, এস্থলে বহুমূল্য রত্নের আদর করিবার লোক নাই। যদি কেহ অমুগ্রহপূর্বক রূপমতীর লিখিত গাথাগুলি সংগ্রহ করেন তবে সাহিত্য জগতে একটা নূতন দ্রব্য সংগ্রহ করা হয়। অদ্যাপিও মালব প্রদেশের লোক তাহাদের অবসরকালে ঐ গান করিয়া আনন্দ অমুভব করে। অদ্যাপিও সেখানকার ভিক্ষুরা রূপমতী গ্রথিত গান ‘দ্বারে দ্বারে’ গাহিয়া

অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। এই সকল গান একরূপ সুন্দর ও ক্ষমতাপূর্ণ ভাবে লিখিত হইয়াছিল যে, প্রত্যেক গানের সঙ্গে বাজবাহাদুর ও রূপমতী এই উভয় প্রেমিক যুগলের নাম গ্রথিত আছে। যখন বাজবাহাদুর রাজ্য ও রূপমতীকে হারাইয়া পর্বতে পলায়ন করিয়াছিলেন। সেই সময় রূপমতী কতকগুলি বিরহ সঙ্গীত লিখিয়াছিলেন; তাহা একরূপ নিশ্চল প্রেম ও ভক্তির সমবায়ে লিখিত হইয়াছিল যে, সেই গান যে কেহ শুনিত সেই চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিত না; বিখ্যাত সঙ্গীতকার রামনিধি গুপ্ত মহাশয়ের কতকগুলি গান রূপমতী লিখিত সঙ্গীতের অনুকরণরূপে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি গুপ্ত মহাশয়ের গানে রূপমতী লিখিত গানের জায় ততদূর বিমল-প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হয় না; তাঁহার গান ততদূর হৃদয়-তন্ত্রী বাজাইতে পারে না। এক কথা রূপমতী লিখিত গান শুনিতে হৃদয়ে এক অননুভূত তাবের স্রোত প্রবাহিত হয়। সে গান বিমল স্বর্গীয় স্বধ্ব অনুভব করাইতে; যাহা আজ পর্য্যন্ত কোন কবির গান ততদূর মাদকতা আনিতে পারে নাই। রূপমতীর প্রধান ক্ষমতা তিনি অবিলম্বে মুখে মুখে গান রচনা করিতে পারিতেন। পূর্বে লিখিত হইয়াছে রূপমতী বিবপানান্তে তখনই গভীর বেদের গান গাহিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার একটি অভূত ক্ষমতা।

এইরূপে জগতের অতুল রূপময়ী ও রমণীপণের শ্রেষ্ঠা রমণী রূপমতীর জৈবী লীলা শেষ হইয়া গেল। বাজবাহাদুর আদম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া খান্দেখ সীমান্তে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানে গিয়াও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি শীঘ্রই সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া মালব রাজ্য উদ্ধার করিবার জন্ত আসিলেন কিন্তু সেবার দুর্ভাগ্যক্রমে পুনরায় পীরমহম্মদ কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। পুনরায় বাজবাহাদুর খান্দেখ বাইরা মিরন সাহের সাহায্যে সৈন্ত বল বাড়াইতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে তিনি আবার বিপুল সৈন্তদল লইয়া পীরমহম্মদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। আদম্য উৎসাহে বাজবাহাদুর পীরমহম্মদের নিকট হইতে স্বদেশ-উদ্ধার করেন। কিন্তু ইহার ৭ বৎসর পরে আকবর পুনরায় আবদুল্লাহ সেনাপতিত্বে এক বিপুল বাহিনী মালব আক্রমণের জন্ত প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধে বাজবাহাদুর পরাজিত হইয়া পর্বতে গহবরে পলায়ন করেন। আবদুল্লাহ মৃত্যু জয় করিয়া তথায় স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিতে থাকেন। বাজবাহাদুর আর একবার আবদুল্লাহ বিরুদ্ধে স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে

পারেন নাট । বাজবাহাদুর শেষে স্বদেশ উদ্ধারের আর কোন উপায় না
 দেখিয়া আকবর বাদশাহের নিকট বাইয়া তাঁহার অমুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া
 তাঁহার নৈকট্যে প্রবেশ করেন । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি দুই হাজারী
 মনসবদারের পদে উন্নত হইয়াছিলেন । কিন্তু ইহার কিছুদিনের পরেই তিনি
 মারা যান (১০০১ শকে) । তাঁহার আজন্ম পোষিত শেষ জীবনে স্বদেশ
 উদ্ধার করিয়া বাইতে পারিণেম না, ইহাই তাঁহার গভীর পরিতাপের বিষয়
 রহিয়া গেল । বাজবাহাদুরের মৃত্যুর পর তাঁহার আজ্ঞাক্রমে তাঁহার
 প্রিয়তমা মহিষী রূপমতীর কবরের নিকট তাঁহার কবর দেওয়া হইয়া-
 ছিল । বাজবাহাদুর দেখাইয়া গেলেন মৃত্যুর পরও প্রণয় কখন ছিন্ন হয় না ।
 আজিও প্রেমিক যুগলের গোরস্থান উজ্জয়িনীর পুষ্করিণীর তীরে বিরাজমান
 আছে ।

শ্রীলালগোপাল মিত্র ।

ভগ্ন-হৃদয় ।

আর না রাখিতে চাহি

মোর এই তাপিত পরাণ ।

ভাগ্যলক্ষী ছেড়ে গেছে,

প্রেমতৃষ্ণা মিটিয়াছে,

মোর কাছে কাঁদা হাসা

সকলি সমান ।

আর না রাখিতে চাহি

মোর এই তাপিত পরাণ ।

কি কল তাহারে বিনে,

এঁহার তাপিত প্রাণে,

সঁহেনা পরাণে তার বিরহ বেদন ।

আর না রাখিতে চাহি

মোর এই তাপিত পরাণ ।

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর লোহ ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ।

রেলুয়ে তিন লক্ষ টাকা মূলধনে “বর্মা ল্যাক রিফাইনারী লিমিটেড” নামক একটা যৌথ কারবার খোলা হইয়াছে। এই কারবারে বৈজ্ঞানিক উপায়ে লাক্স প্রস্তুত হইবে।

ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশের নৌবল বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া ফ্রান্স আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না, তাহারাত্তর নৌবল সংখ্যা বাড়াইবার সংকল্প করিয়াছেন।

বিগত ১১ই জুন ফ্রান্সে প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছিল। ল্যাঙ্ঘোজ নামক স্থানে একটা বাটা পড়িয়া গিয়া আটজন লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

গিরিধির শ্রীযুক্ত সুন্দর মল ও কুণ্ডার জমীদার শ্রীযুক্ত রামেশ্বরনাথ সিংহ হাজারিবাগের দ্রুতক নিবারণকল্পে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের হস্তে যথাক্রমে দশ হাজার ও পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

সীমান্ত প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, আমীর মহোদয় সীমান্তস্থিত রাজকর্মচারীদের প্রতি শাস্তি বন্ধার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়াছেন।

বরদাবাসী ওয়াই. জে. পণ্ডিত নামক, একজন ব্রাহ্মণ সন্তান কার্পাস-বীজ হইতে তৈল নিষ্কাশন প্রণালী শিক্ষা করিবার জন্ত বরদার মহারাজার সহিত আমেরিকায় গমন করিয়াছেন।

গত ১৪ই জুন ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলপথে এক ভীষণ কাণ্ড হইয়াছে। ঐ দিন লুপলাইন দিয়া একখানি মালগাড়ি ধীর গতিতে কলিকাতার দিকে আসিতেছিল। সাঁউথিয়া টেসনের নিকটে অজয় নদের সেতুর উপরে গাড়ি যখন উঠিল, অমনি সেতু থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অল্পকণ পরেই ভীষণ শব্দের সহিত মালগাড়ি লইয়া সেতু অজয়ের জলরাশির মধ্যে নিমগ্ন হইল। রেলওয়ে রিপোর্টে প্রকাশ ১৪ জন লোক জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, আর লোকসকল লাকাইয়া পড়িয়া জীবন রক্ষা করিয়াছে।

সাক্ষ্য-ভ্রমণ ।

দিনদেব সমস্ত দিন ধরাবন্ধে অনলময় কিরণ ঢালিয়া অবসন্ন-কলেবরে রক্তিমাতা ধারণ করতঃ পশ্চিম-গগনের কোলে ঢলিয়া পড়িলেন । আমি ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । এমন সময় বেড়াইতে আমার যেন কি একটা আগ্রহ—কি একটা আনন্দ ! কিন্তু আজিকার এ ভ্রমণে আর আর দিনের চেয়েও যেন অধিকতর প্রবল আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিল । আজ পূর্ণিমা । চাঁদকে সম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাইব । আমি একাকী বেড়াইতেই ভাল-বাসি । নির্জন আমার অতি প্রিয় । অথচ একাকী নীরবে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া অনন্ত বিশ্ব প্রকৃতির সূচাক্রম সুসমা-রাশি দর্শন করিবার—অনাবিল ভাব-তরঙ্গে ভাসমান থাকিবার—ইহাই উপযুক্ত অবসর ! সুবর্ণ স্রোত ! তাই একেবারে কর্ণ-কোলাহলময়—স্বার্থের বিপণি সংসার ছাড়িয়া প্রকৃতির মুক্ত-প্রাঙ্গণে কবিত্বের আধার,—বিমল-প্রেমের অনন্ত-উৎস—নদীতীরে যাইয়া উপবেশন করিলাম । প্রাণে যেন কি একটা নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির সুবাস বহিতে লাগিল । সংসারের কর্ণ-ক্লিষ্ট যন্ত্রণা-মণিত আত্মা কিরূপ-কণের জন্ত এ অনন্তের রাগে অনন্তের ধ্যানে মুগ্ধ হইয়া রহিল । যেন কোন অজ্ঞেয় শক্তি আসিয়া অসাড় দেহে নবীন-চেতনার তাড়িত সঞ্চার করিল—কর্ণ-ভারাবনত প্রাণ একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ।

ততক্ষণ চন্দ্র উঠিয়াছে । সুধাময় স্নিগ্ধ কিরণ বৃক্ষের শাখায় শাখায়, পত্রে পত্রে, শ্রামল তৃণ রাশির উপর—তটিনীর প্রত্যেক তরঙ্গ-তঙ্গে—প্রত্যেক ফুলে ফুলে প্রতিফলিত হইয়া প্রকৃতিকে পরমা রূপবতী সাজাইয়া তুলিয়াছে । যেন এই মলিন-মর্ত্যধামে নন্দনের শোভা ফুটিয়া উঠিল । মৃদু-মন্দ-সমীরণ ফুলের পবিত্র-সৌরভ বহন করিয়া আনিয়া নাসারন্ধ্রে ছড়াইয়া দিতে লাগিল । ধরণীর বিশাল আলেখ্য নামা-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠিল । তাই কবি বিমুগ্ধ-প্রাণে একদিন গাহিয়াছিলেন,—

“সুখলাং সুফলাং মলয়জ-শীতলাং শস্ত্র শ্রামলাং

মাতরম্,

শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্,

কুসুম-কুসুমিত-ক্রমদল শোভিনীম্,

সুহাসিনীং সুমধুর ভাবিনীং মাতরম্ ।”

প্রকৃতির এই মনোহারী দৃশ্য—এই প্রোঞ্জল-শোভা যিনি এমন সুন্দর নির্জনে আপন মনে দর্শন না করিয়াছেন—তাহার মনুষ্য-জন্মই কণা!

এখানে আসিলে পৃথিবীর হিংসা, ঘেব, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, প্রলোভন ইত্যাদি নিকট চিস্তাবৃত্তি-চর ক্রমে ক্রমে অন্তর হইতে অপসারিত হইয়া যায়। অনেক সময় এমনও ভ্রম হয় যে,—যেন আমি স্বার্থ-দিক্ত কামনা-বাসনাময়—সুখদুঃখ-জরা-মৃত্যুময় সংসারের কেহ নহি। আমি যেন সেই অনন্ত দেবের অনন্ত-রাজ্যেরই এক জন। অনন্তে মিশিয়া গিয়া বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছি। • আমি যেন আর সে আমি নাই—যেন আমার সে আমিও—অস্তিত্ব বদলাইয়া গিয়া সম্পূর্ণ নূতন ছাঁচে গঠিত হইয়াছে। প্রাণ যেন মর-জগতের মায়া-মমতার বন্ধন উপেক্ষা করিয়া সর্ব-শক্তিমান ভগবানের প্রেমেই বিভোর হইয়া রহিয়াছে!

এখানে আসিয়া অবধি আমার অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হইল—কত পুরাতন স্মৃতি,—সুখ দুঃখের কথা, পাপ-পুণ্যের কথা, স্বদেশের কথা, সংসারের অনিত্যতা, পরকালের কথা—কতই মনে উঠিয়া পড়িয়া আবার মনেই মিশিয়া যাইতে লাগিল। আরো মনে হইল—প্রিয়-কবির সেই ভাবময়—উচ্ছ্বাসময় কবিত্ব-গাথা।

“হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন,

বাধা আছে কি বন্ধনে বৃষ্টিতে না পারি ;

নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদ এমন,

• কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?

কেন দিবসেতে ভুলে থাকি সে সকলে,

শমন করিয়া চুরি নিয়াছে যাহার ?

কেন রজনীতে পুনঃ প্রাণ উঠে জলে,

প্রাণের দোসর ভাই প্রিয়ার জ্বালায় ?

কেন বা উৎসবে মাতি, থাকি কভু দিবারাতি,

• আবার নির্জনে বসি কাঁদি পুনরায় ?

“বসিয়া যখন তটে হেরিয়া গগন,

কণে কণে হ’লো মনে কত যে ভাবনা ;

দাসত্ব, রাজত্ব, ধর্ম, আশ্রয়, বন্ধু জন,

জরা, মৃত্যু, পরকাল, যমের তাড়না ;

কত আশা, কত ভয়, কতই আত্মদান,

কতই বিষাদ আসি হৃদয় পূরিল ;

কত ভাবি, কত গড়ি, কত করি সাধ,

কত হাসি, কত কঁদি প্রাণ জুড়াইল ।

রজনীতে কি আত্মদান,

কি মধুর রসাস্বাদ,

বৃন্ত-ভাঙ্গা মন যার সেই সে বুঝিল ।* *

আহা কি মধুর ! কি পবিত্র ভাব ব্যঞ্জক ! এ যেন আমারই প্রাণের কথা !
কবি যেন কল্পনার চক্ষে সমস্তই দেখিতে পাঠিতেছেন ! মানস-হৃদয়-শাস্ত্রের
প্রত্যেক অধ্যায়—প্রত্যেক পৃষ্ঠা—প্রত্যেক পংক্তি—প্রত্যেকটি অক্ষর তিনি
কি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছেন ! নতুবা কবিতায় মানব-প্রাণের
প্রতিধ্বনি মাথান থাকিবে কেন ? কবিতার প্রত্যেকটি ছত্র যেন আমার কাছে
মধুময়—শান্তিময় বোধ হইতে লাগিল । তাই মনে মনে যতবার পারি,
কবিতাটির আবৃত্তি করিলাম । বড় শান্তি বোধ হইল !

উপরে জ্যোৎস্না তরঙ্গায়িত নক্ষত্র মালা খচিত সুনীল আকাশ অসীম—
অনন্ত ; নীচে কুলু কুলু নাদিনী স্রোতস্বিনী বৃকত্তরা উচ্ছ্বাস লইয়া প্রেম গীতি
গাহিয়া—বাহুজের অমৃগমনে ছুটিয়াছে—তটিনীর প্রত্যেক হিল্লোল চল্লি কিরণ
মাণায় লইয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে—উপবনে কুসুম-সুন্দরীরা ঘোমটা খুলিয়া
টাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া—সলজ্জ হাসি হাসিতেছে—সকলই সুন্দর ! সকলই
মর্ম্মস্পর্শী ; সকলই মধুর ! উজ্জ্বল—বর্গ । মন্দ ভ্রমর এমন সমস্ত তাহার স্তম্ভা-
সিদ্ধ রসিকতাটুকু ছাড়িতেছে না । কুসুমের কানে কানে দুটা প্রণয় কথা জানা-
ইয়া আপনাকে যথার্থ প্রণয়ী মনে করিয়া আয়োদ অমৃভব করিতেছে । সাধের
নির্জনে বসিধা সেই মঙ্গল মুহূর্ত্তে “মধু যামিনীতে আপন মনে উলঙ্গ বিগ্ন-
প্রকৃতির এই বিরাট—মহান—উদ্দাম চারু রহস্ত-লীলা দর্শন করিয়া নিজকে
কৃতার্থ জ্ঞান করিলাম । হ্রস্বের স্তরে স্তরে প্রীতি প্রকল্পতার ক্ষীণ প্রবাহ বহিয়া
যাইতে লাগিল । যিনি প্রাণ ভরিয়া এ শোভা দর্শন করিয়াছেন—এই সুবি-
মল ভাবের নদীতে স্নাতার দিয়াছেন—জগতে তাঁহার সন্মান লাগ্যবান কে ?
তিনিই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন জগতের যত পবিত্রতা—শান্তি, প্রেম,
সৌন্দর্য্য—উজ্জ্বলতর ভাবে পুঞ্জীকৃত হইয়া এই ধানেই বিরাজিত । মনে
হইল ; যদি এমন ভাবে প্রাণটাকে প্রকৃতির এই বিশালতার চারু-সুন্দর্য্য যাকে

* কবিতাবলী । (ময়ূনা-তটে—হেমচন্দ্র)

ডুগাইয়া রাখিতে পারিতাম—তাহা হইলে এই আকাশ, এই নদী, এই উপবন—
এই প্রহ্ননগণ, সকলেই আমার সাথের সহচর হইত—ইহাদের লইয়া আমি
এখানেই স্বর্গ সুখ উপভোগ করিতাম—! পাপময় সংসারের অধীনতা কালিমা
মুছিয়া গিয়া সেখানে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আলোক ফুটিয়া উঠিত! হায় রে সে
দিন কত সুখের! এ অভাগার ভাগ্যে কি সে দিন কখন আসিবে?

বিরহ চিত্তে একাগ্রতার সহিত এবস্থিধ চিন্তা লহরীতে ভাসিয়া যাইতেছি—
এমন সময় কে যেন কর্ণে অমৃত সিক্তন করিল। চারিদিকে চাহিলাম—
কোথাও কেহ নাই! উদ্বেগ চাহিলাম,—চন্দ্র কিরণে উদ্ভাসিত নীলিমায়
অনন্ত আকাশ প্রসারিত রহিয়াছে। তবে কাহার এ স্বর? কোথা হইতে
আসিল! অমনি আবার—এক সঙ্গে দুই তিন বার—সেই সুধা মাধা স্বর!
এবার দেখিলাম,—একটি ক্ষুদ্র পাখী আমারই মাথার উপরে থাকিয়া আকাশ
হইতে সুধা ছড়াইয়া দিতেছে। হায়, আমিও যদি ওর মত স্বাধীন হইতাম—
এমনি ভাবে জ্যেৎহ'-অঙ্গে মাখিয়া মনের সুখে প্রাণ খুলিয়া অনন্তে মিশিয়া
গাহিতে পারিতাম!

আমি কবির সুরে আদরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি;—

“কে তুমি রে বল পাখী,
সোনার বরণ মাখি,
গগনে উধাও হ'য়ে,
মেঘেতে মিশায়ে রয়ে,

এত সুখে মধু মাধা সঙ্গীত শুনাও”? *

অমনি পাখী তাহার মধুর স্বর ধারায় নিগন্ত প্রাবিত করিয়া অনন্তে মিলাইয়া
গেল। হায়, জগতে হৃৎখীর হৃৎখ কেহ বুকে না! বৈষ্ণব কবীচণ্ডী দাসের
কয়টি ছত্র এখানে মনে পড়িল—

“সুখের লাগিয়া, এ বর বাঁধিছ,
আগুনে পুড়িয়া গেল;
অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে,
সকলি গরল ভেল!”

এবার বড় আশায় চাঁদের পানে চাহিলাম—অন্য কি সরলতার ছবি! কি
পবিত্রতার ধনি! এ হৃৎখের জগতে চাঁদই কেবল সুখী;—সদানন্দ ময়!

জুরয়ে আমিও যদি এই চাঁদের মতন হইতাম ! চাঁদ আমার প্রাণের আশা
 বুঝিতে পারিলি কি না—জানি না তবে আমার দিকে চাহিয়া কেবলই হাসির
 ফোয়ারা খুলিয়া দিল। সে হাসির অর্থ নাই—সে মধুর চাহনি উদ্বেগ বিহীন !
 হায় চাঁদ ! কবির কবিত্ব-সম্বল—বাল-বৃদ্ধ-যুবা-নর নারীর প্রাণের বাঞ্ছিত
 ধন—তুমিই যথার্থ সূখী। সংসারের মলিন কূপে একদিনও অবগাহন কর
 নাই—একদিনও সংসারের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হও নাই—তাই তোমার মনে
 এত আনন্দ ! চাঁদরে, এ তুভিত—তাপিত অভাগাকে তোমার অই আনন্দের
 কণামাত্র দিও—এখানে আসিলে এমনি তাবে আমার প্রাণের ভিতর বসিয়া
 মধুর হাসি হাসিও—মধুর খেলা খেলিও ! আমি ঐ টুকুই চাই—জীবনের শেষ
 মুহূর্ত্তেও তোমার ঐ নয়নানন্দ কর—পুণ্য পবিত্রতাময় মোহনহবি খানি
 দেখিতে দেখিতে ইহলীলা শেষ করি !

সহসা এক খণ্ড মেঘ আসিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে চাঁদের সেই নখর হাসি মাখান
 মুখ খানি ঢাকিয়া ফেলিল। প্রকৃতিরও চারু বদন-মণ্ডলে অন্ধ কারের গাঢ়
 যবনিকা পতিত হইল। হায়, জগতে পরের সুখ কেহ দেখিতে পারে
 না। হায় সংসার, তোমাতে কি স্বার্থ পরতা—কি পরশ্রী-কাতরতা ! কি
 অপবিত্রতা !

এক সময়ে অদূরে মহুধ্য কর্ণ শ্রুত হইল,—

স্বার্থ মলিন অসার সংসারে

কেন র'লে মন মজিয়ে ;

বিফল সাধনা করোনা করোনা

বিষয় ভাবনা ভাবিয়ে।

হৃদনের লাগি এসে এ সংসারে,

ভাসিয়েছ তরী অকূল পাথারে,

কি আছে সম্বল কে নিবে উদ্ধারে ?

বেচ্ছার ঠেকেক এ ফাঁদে পা দিয়ে ;

এখনো আছেরে উপায় ইহার,

ছাড় ছাড় তরা সর্ব্বের আগার,

নহে শাস্তি ধাম—এ যে কারাগার,

খাও তাঁরি নাম হৃদয় খুলিয়ে ।

কথা শুনি যেন আমার কাছে বড়ই সাময়িক—অসম্ভব সত্য বলিয়া প্রতীত

হইল। চিন্তাকুল চিন্তে বহির্জগতের অন্ধকারের সঙ্গে অন্তর্জগতের অন্ধকার মিলাইয়া ধীরে ধীরে আবার সেই পাগ সংসারের কঠিন নিপড়ে আবদ্ধ হইতে চলিলাম।

“নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।”

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী।

জীবনের-পরপার।

(চতুর্থ প্রস্তাব।)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“তত্ত্বখাত্ত্বজলায়ুকা ত্বগন্তান্তং

গতাহন্তমাক্রম্যাক্রম্যাখ্যান ম্পসংহরতি।”

বৃহদারণ্যক।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পুনর্জন্ম।

জীবের মৃত্যু হইল। তাহার পর আত্মার ভাবনাময় স্থিতি। তাহার পর পুনর্জন্ম। এই যে স্থিতি,—ইহা কতকাল স্থায়ী—তাহা অদ্যাপি গবেষণার বহির্ভূত। তবে পুনর্জন্মের যেহাস্তর গ্রহণ যে অবশ্যসম্ভাবী, ইহা প্রমাণসিদ্ধ।

আত্মা যে নিষ্পৃহ হইয়া, হৃদ্যবয়বে অবস্থান করে না, তাহা আমরা প্রথম প্রস্তাবেই বলিয়াছি। কারণ মরণকালে, জীবের অনেক বাসনাই অপূর্ণ থাকিয়া যায়। অথচ ভাবনাময় শরীরে, ভোগ অসম্ভব। (১) সুতরাং হৃদ্যদেহধারী জীব তাহার অপূর্ণ বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত সাতিশর ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। অতএব ভোগের জন্ত তাহাকে জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়।

(১) “নাশরৌরভাঅনো ভোগঃ কচ্ছিদভীতি।”

(বাৎসরানার্চাধ্য)

‘কর্ণফল বলিয়া আমাদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে। ইহা আর কিছুই নহে, পূর্বজন্মে যে সকল সুকার্য বা কুকার্য কৃত হয়, পরজন্মে সেই অনুসারে সুখ বা দুঃখভোগ হয়। ইহাও স্বর্গ বা নরক আখ্যা প্রাপ্ত হইতে পারে।

একটি গল্প আছে, য একব্যক্তি মৃত্যু কালে কৃষ্ণবর্ণ কুকুরের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করে। পরজন্মে সে কুকুর দেহ ধারণ করে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, মরণকালে যাহা চিন্তা করা যায়, তাহাই লাভ করা যায়। বোধ হয়, এই জন্তই মৃত্যু-কাতর রোগীর কর্ণমূলে হরিনাম করা হয়। তাহা হইলে, মৃত্যুর পর সে ব্যক্তি শ্রীহরির চরণে আগ্রয় লাভ করিবে।

এই যে বিশ্বাস, ইহা অশ্রান্ত সত্য না হইলেও আংশিকভাবে মিথ্যা নয়। মরণকালে মানুষের মনে কোন চিন্তা স্মরণিকরূপে আপনার প্রভাব বিস্তার করে? নিশ্চয়ই, জীবনে যাহা ভোগ করা হইল না, যে বাসনা অপূর্ণ থাকিয়া গেল, যে কাজ অসম্পন্ন রহিল। সেই সমুদয়ই আসন্নমৃত্যু জীবের মনে অধিকবার করিয়া আলোচিত হয়। এবং দেহমুক্ত আত্মা যখন শূণ্ণে উড়িয়া যায়, তখনও সেই সকল অপূর্ণ বাসনার স্মৃতি তাহাকে পীড়া প্রদান করিতে থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, সেই কারণেই জন্মান্তর গ্রহণ। তাহার পর, যতদিন না জীবের এই বাসনার লয় হয়, ততদিন সে এই পৃথিবী বক্ষে পোনঃ পুনিক ভাবে গমনাগমন করিবে। যেদিন বাসনার লয়, সেইদিন মোক্ষ প্রাপ্তি।

অনেকে পুনর্জন্মের কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। জন্মান্তরের বিষয় তাঁহারা অলীক কাহিনী বা রচী কথা বলিয়া উড়াইয়া দেন। অমুক লোকের মনে আছে, সে পূর্বজন্মে কি ছিল। এইরকম কোন দৃষ্টান্তের কথা উত্থাপন করিলেও তাঁহারা সে কথার বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহাদিগকে বুঝাইতে বসা বিড়ম্বনা সন্দেহ নাই। সুতরাং এই নিবন্ধে সে চেষ্টা করা অরণ্যে বোদন মাত্র হইবে।

পুনর্জন্ম লব্ধক্রে ভায় দর্শনকার দুইটা অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। গৃহীতজন্ম শিশু, জন্মগ্রহণ করিয়াই নূনরূপ হাবভাব প্রকাশ করে। কখনও হাসে, কখনও কাঁদে এবং সাগ্রহে মাতার স্তন্যস্বাদ পান করে তাহার একরূপ ব্যবহারের কারণ কি? শিশু কিরূপে বিনা অভ্যাসে জানিল যে জুনীর স্তন-

পান করিলে তাহার ক্ষুধানিয়ন্ত্রিত হইবে? ইহা নিশ্চয়ই পূর্বজন্মস্মৃতি। মানব শিক্ষাবারা সংসারের বশীভূত হয়। কিন্তু শিশু বিনাশিক্ষায়, অপর কিছু ধারণ না করিয়া, ঠিক স্তনবৃত্তিই গ্রহণ করে। (২)

পুনর্জন্মতত্ত্ব সম্বন্ধে জগতের সকল ধর্মাবলম্বীই আহ্বান। এ সম্বন্ধে যিনিই একটু বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই জন্মান্তরের কথায় প্রত্যয় স্থাপন না করিয়া, থাকিতে পারেন নাই। আমরা, একে একে সেই সকল মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

বুদ্ধদেব এই মর্মে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, “সংসারহেতু বার বার মৃত্যু হয়। (৩)

জৈনগণের ধর্মপুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে, যে, “যতদিন না জীব দৃশ্যমান মায়ায় বিবয় সকল হইতে আপনার অন্তঃকরণকে নিবৃত্ত করিতে পারে, ততদিন পর্যন্ত তাহাকে বার বার জন্ম-পরিগ্রহ করিতে হয়।” (৪)

এ সম্বন্ধে খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রও মুক নয়। “সাদু জন ইলিয়াস মূর্তি গ্রহণ করিয়া পুনর্বার পৃথিবীতে আগমন করিয়াছেন, তাহা যীশুর ভক্তগণ বুঝিতে পারিলেন।” (৫)

(২) “পূর্বাভ্যন্ত স্মৃত্যনুসন্ধাং জাতন্ত হর্ব ভয় শোক সম্প্রতিপত্তেঃ।”

পুনশ্চ—

“প্রোত্যাহারভ্যাস কৃতানং স্তম্ভাভিলাষাৎ।”

(৩) “কিং পুন জরাব্যাদি মৃত্যু নিত্যানু বদ্ধাঃ।

সাদু প্রতিনিবর্তা চিন্তয়িষ্যে শ্রমোচয়।” (ললিত বিস্তর)

(৪) “আদা কর্মমলিমসো ধারদি পানে, পুনো পুনো অগ্রে।

এ জ্ঞাদি জাব মমন্তিং দেহপধাণেযু বিষয়েবু।” (জৈন প্রবচন)

(৫) “And as his disciples asked him saying why then say the scribes that Elias must first come. And Jesus answered and said unto them, Elias truly shall first come and restore all things; but I say unto you, that Elias is come already, and they knew him not * * Then the disciples understood, that he spoke unto them of John the Baptist.”

Mathew.

বিজয়র পাশ্চাত্য দার্শনিক মহামতি প্রেটোও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাসী ছিলেন না। তিনিও তাহার অহুকুলেই যত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “আত্মা একবার দেহ পরিগ্রহ করে না। পরন্তু বহু বারেই করে।” (৬)

মুসলমান শাস্ত্র মধ্যেও যে পুনর্জন্ম বাদ নাই, তাহা নয়। তবে তাঁহাদের ভিতরে অমেকেই জন্মান্তরের কথায় আত্মস্থাপন করেন না বটে। জনৈক মৌলবি এই মর্মে বলিয়াছেন—

“ভূমিতে শল্যাৎপাদন যেমন বহুবার হয়,—এবং তাহা ব্যয় হয়ও যেক্রপ অনেকবার এই দেহকেও আমি সেইরূপ অনেকবার জন্মিতে ও মরিতে দেখিয়াছি।” (৭)

এইরূপ, সকল শাস্ত্র, সকল ধর্মই এক কণ্ঠে এই মহাবাণী ঘোষণা করিতেছে, যে মৃত্যুই চিরনিদ্রা নয়। মৃত্যুর পর আবার জীবন জীবনের পর আবার মৃত্যু। মৃত্যু অবস্থান্তর মাত্র। ফলতঃ আত্মার বিনাশ নাই। মানব যেমন ছিন্নবস্ত্র ত্যাগ করিয়া, বস্ত্রান্তর গ্রহণ করে, আত্মাও তেমনি জরাগ্রস্ত ভগ্ন দেহ পরিত্যাগ পূর্বক নবদেহ ধারণ করে।”

অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, এক ব্যক্তি কোন অপরিচিত স্থানে গমন করিয়া দেখিলেন, ঐ স্থানের সকল বস্তুই তাঁহার পূর্ব পরিচিত। অথচ, তিনি জীবনে কখনও উক্ত স্থানে পূর্বে গমন করেন নাই। ইহার কারণ কি? নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের স্মৃতি। কিন্তু সকলেরই অদৃষ্টে একরূপ সুযোগলাভ ঘটিয়া উঠে না। কারণ গতজন্মে হয় ত ভূমি ইংরাজ ছিলে। হয় ত ভূমি ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। এবং এ জন্মে ভূমি বাঙ্গালী, ভূমি বঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। তোমার ইংলণ্ডে বাইবার সুবিধা নাই। অথবা ভূমি ইংলণ্ডে গিয়াও, গতজন্মে ভূমি ইংলণ্ডের যে স্থানে বিচরণ করিতে সেস্থান

(৬) “Plato * * * said that the soul has a natural strength which will hold out and be born many times.” (DR. L. Figner.)

(৭) “হৃদয় সর্ব হৃদয়াদি কালব নিদেহ অম্
হমচু সবজহ বারহা রবীদেহ অম।”

মৌলবি রসি।

দর্শন করিবার সুযোগলাভ করিবে না। কিন্তু তেমন সুযোগ যদি প্রাপ্ত হও, তাহা হইলে, সম্ভবতঃ তোমার সুপ্ত স্বতি পুনর্বার জাগরিত হইতে পারবে।

অপর পক্ষে, মানবের অরুণশক্তি কত সামান্য। আমি আজ বাহা করি-লাম,—এক বৎসর পরেই তাহা বেমানমভাবে স্বতিপট হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল! এ ক্ষেত্রে, কত কাল পূর্বের বিগত জীবনের কথা অরুণ রাখা বড় সহজ কথা নয়। যাহাদের স্বতিশক্তি সাধারণের চাইতে কিছু উন্নত, এবং কিয়ৎ পরিমাণে অলৌকিক বল-শালিনী, তাঁহারা ই আকস্মিক ভাবে লক্ষ-সুযোগে স্থান কুল পাত্র দর্শন করিয়া, বিলুপ্ত প্রায় স্বতিকে জাগরিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হয়েন। এই বস্তুধাবন্ধে বিচরণশীল অযুত অযুত নরের মধ্যে, ঐরূপ বিশ্বয়াবহ মেধা বিশিষ্ট মানবের সংখ্যা অঙ্গুলীপূর্বে গণনাযোগ্য এবং তাঁহাদিগের মধ্যেও কয়জনে জন্মান্তর-ঘটিত ঘটনাবলী-সংশ্লিষ্ট স্থান দর্শনের শৌভাগ্যলাভ করিতে সমর্থ হয়েন, তাহাও বিবেচ্য।

— — —

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“Truth is stranger than fiction.”

Shakespeare.

জন্মান্তরীণ স্বতিমূলক কাহিনী।

প্রথম ঘটনা, বাহা আমি বলিতেছি, তাহা আমার সম্মুখেই ঘটিয়াছে। বাহার বিশ্বাস হইবে না, তাঁহাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে প্রমাণ দেখাইতে প্রস্তুত আছি।

কোন কার্য্যবশীতঃ আমি একদিবস বাগবাজারের কাছে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আমি যখন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি সদর দরজায় দাঁড়াইয়া একজন কাম্বীরি শালওয়ালার সহিত, শালের মূল্য সম্বন্ধে কথা কহিতে ছিলেন। কিছুকণ পরে মূল্য স্থির হইল, বন্ধুর শালখানি লইয়া, দাম আনিবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

আমি রাস্তায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শালওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। কথা কহিতে কহিতে, হঠাৎ শালওয়ালার বড় অন্তমনক হইল

এবং দুই চোখ মুদিয়া, যেন কোন কথা চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া, শালওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ বাবু—এই বাড়ীটি কি হু’মহল ? প্রতি মহলে দ্বিতলে কি চারিটি করিয়া ঘর আছে ?”

আমি তাহার এই অপূর্ব প্রশ্নে বড় বিস্মিত হইলাম। ভাবিলাম, বেটা চোর, নিশ্চরই আমার কাছ হইতে বাড়ীর কোথায় কি আছে, জানিয়া লইবার চেষ্টায় আছে ! একটু কর্কশ স্বরে বলিলাম,—“কেন হে বাপু ! তোমার সে বোঁজে দরকার কি ?”

শালওয়ালা কহিল, “বাবু ! আমার যেন বোধ হইতেছে, অনেকদিন আগে আমি এই বাড়ীতে ছিলাম। অথচ, আমি জীবনে কখনো এই বাড়ীতে আসি নাই কলিকাতায় সবে দুই বৎসর মাত্র আসিয়াছি।”

আমার মনে তখন পূর্বজন্মের স্মৃতির কথা উদয় হইল। আমি ব্যগ্র ভাবে শালওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এই বাড়ীর বিষয়ে তুমি আর কোন কথা বলিতে পার ?”

শালওয়ালা বলিল,—“হাঁ, পারি বৈকি বাবু ! এই বাড়ীর সিঁড়ীটা কাঠের সিঁড়ীর পাশে একটা কুপ আছে, ছাদে উঠিবার জন্য একথানা মৈ আছে।”

ইতি মধ্যে আমার বন্ধু শালের মূল্য লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং আমার মুখে শালওয়ালার কথা শুনিয়া ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, “শালওয়ালা, বাড়ীর যেরকম বর্ণনা করিল, তাহা অনেক দিনের আগের। আমাদের সিঁড়ীটা আগে কাঠেরই ছিল, আজ সোল সতেরো বৎসর হইল, সেটা ভাঙ্গিয়া—ইটের সিঁড়ী করা হইয়াছে। ছাদে আগে মৈ ছিল এখন সিঁড়ী হইয়াছে ! কুপটাও অনেকদিন বুজাইয়া ফেলিয়া সেই স্থানে নূতন ঘর করা হইয়াছে।”

শালওয়ালা আবার বলিল—“এই বাড়ীতে আর একজন লোক আছেন, তাঁর মুখে দাড়ী গোছ আছে, খুব মোটাসোটা, পৃষ্ঠদেশে একটা খুব বড় আঙনে পোড়ার দাগ আছে।”

বন্ধু কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া দেখিয়া কহিলেন, “টেক এরূপ লোক ত আমাদের বাড়ীতে নাই ! হাঁ মনে পড়িতেছে আমার ঠাকুর দাদাকে অনেকটা এরকম দেখিতে ছিল বটে কিন্তু তাঁহার ত আজ ২০২৫ বৎসর হইল, মৃত্যু হইয়াছে ! শালওয়ালা বলিল “তাহা কি একটা চোখ কাণা ছিল ন?”

বন্ধু খানিকক্ষণ অবাক হইয়া, হাঁ করিয়া শালওয়ালার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ ত। আমার ঠাকুরদাদার একটা চোখ ছিল না তুমিয়াছি, বাল্যকালে খেলা করিতে করিতে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন।”

শালওয়ালা তাহার পর আমার বন্ধুর পারিবারিক অনেকগুলি ঘটনার কথা বলিল। সে সকল কথা, এখানে সন্নিবেশিত হইবার যোগ্য নয়। কিন্তু সমস্ত কথাগুলিই অবিকল মিলিয়া গিয়াছিল। তবে, সেই কথা গুলির বর্ণিত কাল এক্ষণকার নয় বহু বৎসর পূর্বের।

দ্বিতীয় ঘটনাটা একখানি ইংরাজী পুস্তক হইতে সংকলন করিয়া দিলাম।

“মিঃ বেকার, তাঁহার এক নব বন্ধুকে আপনার বাড়ীতে আগারার্থ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি একজন প্যারিসীয়ান ইংলণ্ডে ভ্রমণার্থ আসিয়াছিলেন। লণ্ডন নগরে, কোন স্ত্রে তাঁহার সহিত মিঃ বেকারের আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। নাম মিঃ হ্যালেভী। হ্যালেভী ইহার আগে, আর কখনও লণ্ডনে আসেন নাই।

সন্ধ্যার সময়ে হ্যালেভী নিমন্ত্রণ স্বকার্বে বেকারের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেকার, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং আপনি আগে আগে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন।

খানিকদূর গিয়া, হ্যালেভী হঠাৎ এক জায়গায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে চাহিলেন না।

তাঁহার এই ব্যবহারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বেকার কহিলেন—“কেন মহাশয়! আপনার কি হইয়াছে?”

হ্যালেভী ভয়চকিতভাবে কহিলেন, “বাবা, আগে আপনার বুলীকে সরাইয়া ফেলুন—তবে আমি এখান হইতে নড়িব।”

বেকার অধিকতর বিস্ময়াভিভূত হইয়া বলিলেন, “বুলী আবার কে? আপনি স্বপ্ন দেখিতেছেন নাকি?”

হ্যালেভী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা বেলায়, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্বপ্ন দেখা আমার অভ্যাস নাই। বুলী একটা পরমশাস্ত বুলডগ। একবার আমার ডান হাতে এমনি কামড়াইয়া দিয়াছিল যে আমি তাতে মোটেই বুসি হইরা বাইতে পারি নাই। বরং এক মাস দিনরাত ধরিয়া বিছানায় শুইয়া সারাম করিতে হইয়াছিল।”

বিস্মিত বেকার বলিলেন, “বুলডগ? আমার বাড়ীতে? আপনাকে কান্নড়াইয়া দিয়াছিল? মহাশয়! আপনি কি বলিতেছেন—আপনার মাথা ধারণ হইয়া গিয়াছে নাকি?”

হালেভী বলিলেন, “আমার মাথা এখন খুবই ভাল আছে আর বোধ হইতেছে চিরকাল ভালই থাকিবে। আমি ঠিক কথাই বলিতেছি। এই দেখুন—আমার ডান হাতে এখনও বুলীর সুন্দর দাঁতগুলির চিহ্ন আছে।” বলিয়াই তিনি আপনার দক্ষিণ হস্তের জামা তুলিয়া ক্ষত চিহ্ন বাহির করিতে গেলেন—কিন্তু তাহা দেখিতে না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তাইত মহাশয়! আমি জাগিয়া জাগিয়া সত্য সত্যই স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি? আমার হাতেত ক্ষতচিহ্ন নাই! কিন্তু আমার ঠিক বোধ হইতেছে—যেন ঐখানে ‘বুলী’ নামে একটা খুব বড় বুলডগ শিকলি দিয়া বাধা আছে।”

বেকার কহিলেন, “যদি তাই-ই থাকিত,—তাহা হইলে আপনি কি ক্রিয়া আগে হইতেই তাহা জানিতে পারিবে? আপনি আমার বাড়ী ত দূরের কথা জীবনে কখনও লগুনে আসেন নাই।”

হালেভী হতভম্বের মত মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

পাশেই একটা ঘর ছিল। সেই ঘরে বেকারের বৃদ্ধ পিতামহ বসিয়া ছিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় নবতি বর্ষ হইয়াছিল। তিনি বসিয়া বসিয়া একান্ত মনে উভয়ের কথা শুনিতে ছিলেন। এখন, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহাকে দেখিয়াই হালেভী সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে মাননীয় মিঃ ক্রোগান! ওঃ! সে কত দিনের কথা,—আপনার কাছ হইতে আমি পাঠ-শিক্ষা করিতাম!”

মিঃ ক্রোগান আকাশ হইতে সত্তপতিভের মত ধানিকক্ষণ হালেভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“আমারও নাম আপনার জানা আছে, দেখিতেছি! শুধু জানা নয়—আপনি বলিতেছেন, আপনি আমার কাছ হইতে পাঠ লইতেন। কিন্তু মহাশয়! আমি জীবনেও আপনাকে কখনও দেখি নাই। শুনিতেছি, আপনি প্যারিসে থাকেন। আপনি কখনও ইহার আগে ইংলণ্ডে আসেন নাই, আর আমিও আমার জীবনে কখনও ফ্রান্সে যাই নাই। আপনি কি টেলিফোন সাহায্যে আমার কাছ থেকে পাঠ লইতেন? ‘আশ্চর্য্য!’”

হালেভী আনভশিরে একান্ত মনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

বৃদ্ধ ক্রোগান আবার কহিলেন, “আরও আশ্চর্য্যের কথা,—আপনি বলিতেছেন, ‘বুলি’ আপনাকে কামড়াইয়া দিয়াছিল। আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনার বয়স ষাট বৎসরেরও বেশী?”

হালেভী মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা না,—আমার বর্তমান বয়স আটশ বৎসর।”

ক্রোগান বলিলেন, “তবে আপনার কথা কিরূপে সম্ভব হইবে? আজ ষাট বৎসরেরও অধিক হইল, আমার ‘বুলী’ নামে একটি বুলডগ কুকুর ছিল। সেটি এইখানেই সর্বদা শিকলি দিয়া বাধা থাকিত। আমি যখন যুবক,—তখন আমার এক বন্ধুর পুত্র আমার নিকটে পাঠ শিক্ষা করিতে আসিত। বুলী তাহার ডান হাতে কামড়াইয়া দিয়াছিল বটে? সেই দংশনে, আমার বন্ধু পুত্রের জীবন সংশয় হইয়াছিল। কিন্তু আজ অনেক দিন হইল, আমার বন্ধুপুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, আর বুলীও নাই।” (৮)

এই গল্পটি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়, হালেভীর হৃদয়ে পূর্ব জন্মের স্মৃতি জাগরুক হইয়াছিল।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

নেপালের কথা।

(১)

বর্তমানে ভারতের প্রাচীন হিন্দুরাজ্য সমূহ প্রায় উচ্ছিন্ন হইয়াছে। ঐ রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জাতির ধর্ম, রীতি, নীতি, সমাজপদ্ধতিও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। বর্তমানকালে হিমাচলের পাদদেশে অবস্থিত নেপাল রাজ্যই ভারতের মধ্যে একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। প্রাচীন হিন্দু ধর্মের আদর ও গৌরব, হিন্দু রাজনীতি, সমাজ পদ্ধতি এক্ষণে কেবল নেপাল রাজ্য মধ্যেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ দেশের অনেকেই নেপাল রাজ্যের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কোন ভাবই

অবগত নহেন। আমরা এই প্রবন্ধে নেপালের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বর্তমান নেপাল রাজ্যের দক্ষিণ সীমা অযোধ্যা ও ত্রিহত, পূর্ব সীমা কালেন্দু পর্বত, উত্তর সীমা হিমাচল, পশ্চিম সীমা মহাকালী বা সরস্বতী। এই চতুঃসীমাবদ্ধ রাজ্যের পূর্ব পশ্চিমে দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০০ ক্রোশ এবং উত্তর দক্ষিণে বিস্তার ৮০ ক্রোশ; ইহার ভূপরিমাণ ৪০,০০০ বর্গক্রোশ।

নেপাল রাজ্য প্রধানতঃ চারি বিভাগে বিভক্ত। (১) কাটমুণ্ড প্রদেশ, (২) পূর্ব পার্বত্য প্রদেশ, (৩) পশ্চিম পার্বত্য প্রদেশ, (৪) তরাই।

পূর্ব ও পশ্চিম পার্বত্য প্রদেশ দ্বাদশ আড়া বা শাসন বিভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে পূর্বে ধনকূটা ও পশ্চিমে পাঙ্গপা বা তাম্‌সিন প্রধান। কাটমুণ্ড হইতে ধনকূটা প্রায় ১২৫ ক্রোশ ও তাম্‌সিন প্রায় ৬৬ ক্রোশ দূরবর্তী। অন্যান্য বিভাগের রাজস্ব আসিয়া প্রথমতঃ এই দুই স্থানে জমা হয়; তথা হইতে কাটমুণ্ডে প্রেরিত হইয়া থাকে।

তরাই নয় আড়ায় বিভক্ত। পশ্চিমে (১) বাঁকি, (২) বটোল; দক্ষিণ পশ্চিমে (৩) পর্শা; দক্ষিণে (৪) কলেয়া, (৫) কঠোরবানা, (৬) শর লইয়া, (৭) মহন্তরী; পূর্বে (৮) সপ্তরী, (৯) মোরঙ্গ।

প্রত্যেক আড়ায় এক একজন রাজকর্মচারী আছেন, তাঁহারা সুবা নামে অভিহিত। ইহাদের নিকট দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়বিধ মামলার আপীল হইয়া থাকে। নিম্নতর কর্মচারীকে লেপ্টেনেন্ট বলে। ইহারাও ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয়বিধ মামলার বিচার করিয়া থাকেন। সর্বোচ্চ আপীল গুনিবার জ্ঞাত উক্ত বিভাগ সমূহে দুই জন করিয়া সর্বোচ্চ রাজপ্রতিনিধি আছেন। তাঁহাদিগকে জেনারেল বলা হয়। ইহাদের আপীল কাটমুণ্ড রাজদরবারে প্রেরিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর পুত্র বা তাঁহার অন্তরঙ্গ ব্যতীত অপর কেহ জেনারেল পদ প্রাপ্ত হন না।

কাটমুণ্ড প্রদেশ নিজ কাটমুণ্ডের শাসনাধীন। কাটমুণ্ড প্রদেশের বিচারকাধ্য সম্পাদন ও অন্যান্য প্রদেশের আপীল নিষ্পত্তি করিবার জ্ঞাত কাটমুণ্ডে চারিটি আদালত আছে। এই আদালত চারিটির নাম—(১) কোটলিজ, (২) ধনসার, (৩) টগসার, (৪) বর্ধকাছারী। এই সমস্ত আদালতের আপীল রাজদরবারে নিষ্পত্তি হয়।

নেপালের শাসন প্রণালী।

নেপাল রাজ্যের শাসন-প্রণালী স্বেচ্ছাচার-ভিত্তিক। রাজাই রাজ্যের সর্বময় প্রভু। বর্তমানে রাজার নাম মাত্র অস্তিত্ব। প্রধান মন্ত্রীই রাজ্যের প্রকৃত প্রভু। রাজা প্রধান মন্ত্রীর হস্ত চালিত পুতলিকা মাত্র। রাজার কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। প্রধান মন্ত্রীর একজন অন্তরঙ্গ রাজার নিকট থাকেন, রাজা ইহঁর দ্বারাই মন্ত্রীকে তাঁহার অভাব জ্ঞাপন করিয়া থাকেন।

সহকারিতার জন্ত প্রধান মন্ত্রীর এক সভা আছে। সেনাপতি, জেনারেল, আদালতের বিচারপতি, সুবা প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজ কর্মচারীগণ উক্ত সভার সভ্য। ইহঁদের সহায়তায় প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের শাসন সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যবস্থা নিৰ্বাহ করিয়া থাকেন।

দণ্ড প্রণালী।

চৌর্য্যাপরাধী প্রথম অপরাধে অপহৃত দ্রব্যের মূল্য অধিকারীকে প্রদান করিলে অব্যাহতি পায়। দ্বিতীয় অপরাধে তাহার দুইবৎসর কারাদণ্ড হয়। তৃতীয় অপরাধে চারি বৎসর। এইরূপ উত্তরোত্তর প্রতি অপরাধে দুই বৎসর করিয়া বৃদ্ধি হইয়া ষষ্ঠ অপরাধে অপরাধী যাবজ্জীবনের জন্ত কারারুদ্ধ হয়। প্রথম অপরাধে অপরাধী যদি মূল্য প্রদানে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে কারাদণ্ড ভোগ করে। শতকরা একবৎসর হিসাবে কারা আদেশ হয়। অপহৃত দ্রব্যের মূল্য যত টাকাই হউক না কেন, দশ বৎসর অতীত হইলেই অপরাধী মুক্তি পাইবে।

ব্রাহ্মণ এবং সন্ন্যাসী কোন অপরাধেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন না। কোনরূপ কাষিক-যাতনা এবং শৃঙ্খল-বন্ধনও তাঁহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। কারামধ্যে ব্রাহ্মণ অপরাধীকে সামান্য নজরবন্দীর জায় কালখাপন করিতে হয় মাত্র।

যদি কেহ ব্রাহ্মণী হরণ করে, তাহা হইলে রাজ বিধান অনুসারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকে। অপরাধী ব্রাহ্মণ হইলে দশ বৎসরকাল কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়।

সুরাপান ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজ বিধান অনুসারে নিষিদ্ধ। সুরাপায়ী ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় দুই বৎসর কাল কারাদণ্ডে দণ্ডিত ও জাতিচ্যুত হইয়া থাকে। কোন ব্যক্তি যদি কোন ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কে সুরাপান

কৃত্তিতে দেখে অথচ রাজাকে যথা সময়ে ঐ সংবাদ জ্ঞাপন না করে, তাহা হইলে তাহাকেও ঐ দণ্ড ভোগ করিতে হয় ।

গো-হত্যা নেপালের সর্বত্র সর্বজাতির মধ্যে নিষিদ্ধ । গো-হত্যা-কারীর প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রেমে সুখ ।

আকাশ গ্রহনে, হেরিয়া স্বপনে
কে ম'জেছে বল হার ।
অকূল পাথারে, নল কে সাঁতারে
প্রেমে কেবা স্র' জায় ?
জল অবেষণে, মরাঁচিকা পানে
বুঝিয়া বল কে ধায় ?
কে চাহে জুড়াতে, জ্বালা শীতলিতে
অনল মাঝিয়া গায় ?
রূপীর মাথায়, রহিয়াছে হার
অমূল্য রতন মণি ।
'হের স্থাপু ভালৈ, হৈম কর জালে
দোভা পায় নিশা মণি ।
সাগরের তলে, রতন উজলে
কেবা তার বল পায় ?
বিফল আশায়, সুখের নেশায়
তধু কে কাঁদিতে চায় ?

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বীরবাল্লা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হিন্দু মুসলমান ।

সেই নিশীথকালে প্রতাপগড়ের পুশ্পাদ্যানে যুবক যুবতীর অঙ্গুরীয়-বিনি-
ময়ের পর তাঁহাদের সংবাদ প্রদানে আপাততঃ আমরা পাঠক পাঠিকার
কৌতূহল দূর করিতে পারিলাম না। বাধ্য হইয়া আমাদেরকে এই সময়ের
ইতিবৃত্ত প্রদান করিতে হইতেছে।

ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বিজ্জাচল ও নর্মদার
দক্ষিণে যে প্রশস্ত প্রদেশ দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই দক্ষিণাপথ। পাঠান-
শাসনের প্রারম্ভে এই বিস্তৃত দক্ষিণাপথে চারিটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ছিল।
অতি দক্ষিণে জাবিড়, তাহার উত্তরে কর্ণাট, তাহার উত্তরে মহারাষ্ট্র এবং
কর্ণাট ও মহারাষ্ট্রের পূর্বে বঙ্গনাগর পর্যন্ত বিস্তৃত তৈলঙ্গ রাজ্য অবস্থিত।
হিন্দু রাজারা এই প্রদেশগুলিতে রাজত্ব করিতেন। পাঠানদের শাসনকালে
সমস্ত দক্ষিণাপথ সমৃদ্ধ সমৃদ্ধ নগরীতে পূর্ণ ছিল; ব্রাহ্মণ মন্ত্রীগণ ও রাজ-
কর্মচারীগণ কর আদায় ও বিচার কার্য্য নির্বাহ করিতেন এবং ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণ বিবিধ শাস্ত্রানুশীলন করিতেন। প্রজাগণও যথেষ্ট শ্রুত ও শাস্তিতে
জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত; শাস্ত্র কৃষকগণ শস্ত উৎপাদন করিয়া রাজার
প্রাপ্য অংশ রাজাকে বা জায়গীরদারকে প্রদান করিত। ১২৯৪ খৃস্টাব্দ
পর্যন্ত মহারাষ্ট্র, কর্ণাট, তৈলঙ্গ ও জাবিড়ের হিন্দুরাজগণ এইরূপ পরমশ্রুত
নির্বিবাদে রাজ্য শাসন করিতেছিলেন।

খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে দক্ষিণাপথের হিন্দুরাজগণের শাস্তি-
ব্রিদ্ধ মৌভাগ্যাকাশে, সহসা কাল মেঘের সঞ্চার হইয়া উঠিল। বিপ্লবের
ঘন মেঘমালা বিদ্যুৎ গতিতে দক্ষিণাপথের আকাশ ছাইয়া ফেলিল। সাম্রাজ্য-
লিপ্সু পাঠান সাম্রাজ্যগণের বিধিঅধিকারী শ্রোতরাশি সহসা দক্ষিণাপথ প্রাভিত
করিয়া ফেলিল; সেই অনন্ত শ্রোতে, পড়িয়া দক্ষিণাত্যের হিন্দুগৌরব
কিছুদিনের জন্ত ডুবিয়া গেল।

ভারতবর্ষের অগ্রান্ত প্রদেশ পাঠানের অত্যাচারে পয্যুদন্ত হইলেও দক্ষিণপথে পর্য্যন্ত কোন পাঠান নৃপতি হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই। দিল্লীখর জেলালুদ্দিন খিলজির শাসনকালে ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র আলাউদ্দীন খিলজি নর্মদা ও বিদ্যাচল পার হইয়া মহারাষ্ট্র প্রদেশের রাজধানী দেবগিরি আক্রমণ করিয়া অধিকার করেন। এই উদ্যমে কেবল মাত্র দেবগিরি রাজ্যই পাঠানের অধিকৃত হয়, অপর প্রদেশগুলি অধিকার করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া আলাউদ্দীন পুনরায় দিল্লীনগরে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ঘটনার পর আলাউদ্দীন দিল্লীখর হন এবং পুনরায় দক্ষিণপথ বিজয়ের সংকল্প করেন। তাঁহার সেনাপতি মালিক কাফুর ১৩০৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণাত্য আক্রমণ করেন। প্রথমে তিনি দেবগিরি অবরোধ করিলেন এবং তত্রতা রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দিল্লীখরের অধীনতা স্বীকার করাইলেন। এই ঘটনার তিন বৎসর পরে ১৩০৯ খৃষ্টাব্দে কাফুর তৈলঙ্গ আক্রমণ করিয়া তৎকালী় হিন্দুরাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বরমঙ্গল দুর্গ কাড়িয়া লইলেন; রাজা দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করিলেন। ১৩১০ খৃষ্টাব্দে কাফুর কর্ণাট রাজ্য আক্রমণ পূর্বক তৎকালী় রাজধানী দ্বারসমুদ্র অধিকার করিলেন। এই সময়ে বিলালবংশীয় রাজগণ কর্ণাটে রাজত্ব করিতেছিলেন; ইহারা আপনাদিগকে যত্ববংশীয় বলিয়া পরিচয় দিতেন।

কর্ণাটরাজ পাঠানের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগের বিস্তর ক্ষতি করেন, এইজন্য পাঠানেরা কর্ণাট রাজধানী অধিকার করিয়া এই পুরাতন রাজবংশ ধ্বংস করিতে কৃত সংকল্প হইল। পাঠানের নিষ্ঠুর হস্তে পতিত হইবার ভয়ে রমণীরা “জহর ব্রত” অবলম্বন পূর্বক পবিত্র মারীধর্ম রক্ষা করিলেন; পুরুষেরা নিষ্কাশিত অসি হস্তে শত্রু সেনার সম্মুখীন হইয়া সমুখ সমরে আত্মজীবন উৎসর্গ করিলেন। কেবল মাত্র রাজভ্রাতা প্রসেনজিৎ রাজার অনুরোধে পিতৃপুরুষের জজ গণ্ডু দান লুপ্ত হইবার ভয়ে একমাত্র বংশধর বুদ্ধরায়কে লইয়া রাজধানী হইতে পলায়ন করিলেন। দ্বারসমুদ্র অধিকারের পর কাফুর দ্রাবিড়রাজ্য ও দিল্লীখরের অধিকার ভুক্ত করিলেন। অবশেষে ভারতের অর্ধ দক্ষিণ-রামেশ্বর পর্য্যন্ত জয় করিয়া দিল্লীনগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এই ভীষণ পাঠান বিপ্লব হইতে কোন রূপে আত্মরক্ষা করিয়া প্রসেনজিৎ

গুরুদেব মাধবাচার্য্যের শরণাগত হইলেন। পরে বিপ্লব নিবৃত্ত হইলে মাধবাচার্য্যের মন্ত্রণায় তিনি কর্ণাটের উত্তর সীমায় নূতন রাজধানী স্থাপন করিলেন। পাঠানেরা কেবল মাত্র রাজধানী দ্বারসমুদ্র বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাহারা সমগ্র কর্ণাট রাজ্য বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস পায় নাই। প্রসেনজিৎ কর্ণাটের উত্তরাংশে রাজধানী স্থাপন করিলেন। নূতন নূতন দুর্গ ও সূদৃশ সূদৃশ প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া নগরের শোভা সম্পাদন করিলেন; জঙ্গলাকীর্ণ উত্তর কর্ণাট শীঘ্রই জনসঙ্কুল নগরে পরিণত হইল। দলে দলে প্রজাগণ সেই স্থানে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। মাধবাচার্য্যের মন্ত্রণায় রাজা প্রসেনজিৎ সৈন্তবল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। অচিরে কর্ণাটনগরী আবার পূর্ববৎ শোভাযিত হইল।

কিন্তু কর্ণাট রাজবংশের পুনরুত্থান দিল্লীখর আলাউদ্দীনের অবিদিত রহিল না; তিনি সেনাপতি কাকুরকে পুনর্বার দক্ষিণাপথে প্রেরণ করিলেন। ১৩১২ খৃষ্টাব্দে কাকুর সসৈন্তে কর্ণাটের সন্নিকটে উপস্থিত হইলে, প্রসেনজিৎ মাধবাচার্য্যের মন্ত্রণায় দিল্লীখরকে করপ্রদানে স্বীকৃত হইলেন। দক্ষিণাপথের অত্যাচারী রাজারা প্রসেনজিতের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিলেন; সুতরাং বিনা রক্তপাতে সেনাপতি কাকুর দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিলেন।

১৩১৬ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন প্রাণত্যাগ করিলেন এবং সেই সন্ধে সেনাপতি কাকুর বিদ্রোহীর বড়যন্ত্রে নিহত হইলেন আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র মুবারক দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া দক্ষিণাপথের রাজগণ আবার মন্তকোত্তোলন করিবার প্রয়াস পাইলেন। মহারাজ প্রসেনজিৎ এই সময় কর্ণাটের অধিকাংশ স্থান পুনরায় অধিকার করিলেন; কর্ণাটের বিধ্বস্ত রাজধানী দ্বারসমুদ্রে আবার হিন্দু বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইল। এই সময় দৌলগিরি-রাজ হরপাল প্রকাণ্ডভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। দিল্লীখর মুবারক এই সংবাদ জ্ঞাত হইয়া স্বাধীনতা-ইচ্ছু হিন্দুরাজগণের বিরুদ্ধে সসৈন্তে দক্ষিণাপথে যাত্রা করিলেন। দক্ষিণাপথের সকল নৃপতিই এ সময় দিল্লীখরের সহিত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন।

নন্দদার দক্ষিণে প্রতাপগড় নামে একটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য এ পর্য্যন্ত স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতেছিল। মালিক কাকুর যখন দক্ষিণাপথ আক্রমণ করেন, তখন তিনি এই রাজ্যটির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই। রাজ্যের ক্ষুদ্রতা-

নিবন্ধনই হউক, অথবা অমেকগুলি ক্ষুদ্র দুর্গমালায় রাজ্যটি পরিবেষ্টিত থাকায় সহজে অজেয় বলিয়াই হউক, তিনি এ রাজ্যে দিল্লীখরের প্রাধিক্রম স্থাপনে প্রয়াস পান নাই। এই রাজ্যের রাজা মহীপৎ সিংহের সহিত প্রসেনজিতের বাল্যকালাবধি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। যখন প্রসেনজিৎ কর্ণাটরাজ্য পুনরধিকারের চেষ্টা করেন, তখন রাজা মহীপৎসিংহ তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। মহারাজ প্রসেনজিৎ এক্ষণে দিল্লীখর মুবারকের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য মহীপৎসিংহের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; রাজা মহীপৎসিংহ বন্ধুর সাহায্যার্থে পঞ্চ সহস্র অশ্বারোহী সেনা প্রেরণ করিলেন। এই সাহায্য পাওরার মহারাজ প্রসেনজিৎ দিল্লীখরের সহিত যুদ্ধ করা স্থির করিলেন।

১৩১৮ খৃষ্টাব্দে মুবারক সহসা দেবগিরি রাজ্য আক্রমণ করিলেন। দেবগিরি-রাজ হরপাল সে সময় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, পাঠান-সেনার অতর্কিত আক্রমণে তিনি পুরাত্ত ও বন্দী হইলেন এবং অবশেষে ঘাতকের হস্তে নিহত হইলেন। দেবগিরি বিজয়ের পর মুবারক দাক্ষিণাত্যের আর কোন রাজ্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিলেন। ১৩২১ খৃষ্টাব্দে মুবারক প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার মৃত্যু সঙ্গেই খিলিজি বংশ লুপ্ত হইল।

মুবারকের মৃত্যুর পর গিয়ানুদ্দীন টোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তিনি রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াই পুত্র জুনাবাঁকে দাক্ষিণাপথ বিজয়ে প্রেরণ করিলেন। ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে জুনাবাঁ তৈলঙ্গ আক্রমণ করিলেন। তৈলঙ্গরাজ তাহাতে ভীত না হইয়া রাজ্য রক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন। এই সময় মহারাজ প্রসেনজিৎ সৈন্যে তৈলঙ্গরাজের সাহায্যার্থে উপস্থিত হইলেন। এই সাহায্য পাইয়া তৈলঙ্গরাজ মহোৎসাহে জুনাবাঁকে আক্রমণ করিলেন। জুনাবাঁ সে বিক্রমসহ্য করিতে পারিলেন না, তাঁহার অধিকাংশ সৈন্য বিনষ্ট হইল; হতাবশিষ্ট সৈন্য লইয়া জুনাবাঁ অতিকটে দিল্লীতে পলায়ন করিলেন।

১৩২৪ খৃষ্টাব্দে জুনাবাঁ বিশাল বাহিনী লইয়া পুনরায় তৈলঙ্গ আক্রমণ করিলেন। তৈলঙ্গরাজ এবার সম্পূর্ণরূপে অসতর্ক ছিলেন, তিনি পাঠান সেনার গতিরোধে সমর্থ হইলেন না। এই সময় মহারাজ প্রসেনজিৎ সহসা দেহত্যাগ করিলেন; স্মরণীয় কর্ণাটসেনা তৈলঙ্গরাজের সাহায্য করিতে পারিল না। বরমজল দুর্গ পুনরায় পাঠান হস্তে পতিত হইল। রাজা পরাজিত হইয়া কর প্রদানে বীকৃত হইলেন।

এসেনজিতের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বুদ্ধরায় পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। এই সময় জুনার্খা মহম্মদ টোগলক নাম ধারণ কুরিয়া দিল্লীতে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই অস্থিরমতি যথেষ্টাচার সম্রাটের অত্যাচারে ভারতবর্ষের চারিদিকে অশান্তির অনল জলিয়া উঠিল। তিনি অমুচিত ছুরাকাজ্ঞা সেবায় যুক্তিবহির্ভূত সঙ্কল্পপরম্পরায় আক্রমণ হইয়া প্রকৃতিগুণের রাশি রাশি হুঃখ সমুৎপন্ন করিতে লাগিলেন। পারস্ত ও চীন রাজ্যের প্রতি সহস্রা তাঁহার ছুরাকাজ্ঞা পতিত হইল। প্রথমত পারস্ত বিজয়ের জন্য বিস্তর সৈন্য সংগ্রহ হইল; তাহার রাজকোষ নিঃশেষ করিল, পরে বেতনের অভাবে সম্রাটের কার্য পরিত্যাগ পূর্বক দম্ভাবৃত্তি অবলম্বন করিতে লাগিল। তখন চীনের লুঠন দ্বারা শূন্য রাজকোষ পূর্ণ করিবার বাসনার বিচক্ষণ সম্রাট হিমালয়ের ভিতর দিয়া লক্ষ অশারোহী প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সেনাগণ চীন সাম্রাজ্যের সীমান্ত স্থলে অসংখ্য চীম সৈন্য দেখিয়া ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। চীনেরা সে সুযোগ পরিত্যাগ করিল না, তাহার ক্ষুধিত ব্যাঘ্রবৎ পাঠান সেনার উপর পতিত হইল; তাহাদের আক্রমণে, পার্শ্বীয়গণের অত্যাচারে, বৃষ্টি ও জলপ্রাবনে এবং দুর্ভেদ্য জঙ্গল অতিক্রম কালে তাহারা এত কষ্ট পাইল যে, সেই বিশাল বাহিনীর একজন সৈন্যও ভারতে ফিরিয়া আসিল না।

এই সমস্ত ব্যয়ে দিল্লীর রাজকোষ একেবারে শূন্য হইয়া পড়িল। তখন বুদ্ধিমান সম্রাট তাব্রের মুদ্রা প্রস্তুত করাইয়া তাহাকে রৌপ্য মুদ্রার মূল্যে প্রচলিত করিবার আদেশ করিলেন; কিন্তু প্রভাবিত হইবার আশঙ্কায় কোন প্রজা সে মুদ্রা গ্রহণ করিল না; ইহাতে সম্রাট পূর্বাশঙ্কায় অধিকতর ক্রটি-গ্রস্ত ও দরিদ্র হইয়া পড়িলেন।

অবশেষে সম্রাট অনন্তোপায় হইয়া একদল অসমত কর বুদ্ধির ঘোষণা করিলেন যে, প্রজাগণ তাহাতে রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলাইতে লাগিল; কৃষকঃ ভূমি পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে লুক্কায়িত হইল। তখন ক্রোধোন্মত্ত সম্রাট অনন্ত বৈরনির্ব্যাভন সঙ্কল্প করিলেন। তিনি যুগ্ম ব্যাপারের দ্বায় সসৈন্তে এক এক খণ্ড জঙ্গল অবরোধ করিয়া তন্মধ্যে অবস্থিত পলাইত কৃষক ও পল্লীবাসীগণকে পশুবৎ সংহার করিতে লাগিলেন। এই ভয়ঙ্কর অত্যাচারে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল; চারিদিকে হাহাকার উঠিল, কিন্তু তাহাতেও সম্রাটের অত্যাচার নিবৃত্ত হইল না; হিন্দুগণই অধিকতর নির্যা-

ভিত্ত হইতে লাগিল ; তাহাদের মধ্যে অমেকে দক্ষিণাপথে পলায়ন করিল । মাধবাচার্য্যের মন্ত্রণায় রাজা বুদ্ধরায় সেই সমস্ত নিরাস্রয় প্রজাগণকে স্বরাজ্যে স্থান প্রদান করিতে লাগিলেন ।

সম্রাট মহম্মদ টোগলকের এই প্রকার অত্যাচারে দক্ষিণাপথের সর্বত্র ভীষণ অনল জ্বলিয়া উঠিল । উপযুক্ত অবসর পাইয়া দাক্ষিণাত্যের রাজগণ মন্তুকোত্তোলন করিতে লাগিলেন । বিদ্রোহোন্মুখ দক্ষিণাপথের বশীকরণের জন্য সম্রাট রাজধানী দিল্লী হইতে উঠাইয়া দেবগিরিতে লইয়া যাইবার সংকল্প করিলেন । তৎক্ষণাৎ দিল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকেই দেবগিরিতে যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন এবং দেবগিরি নাম পরিবর্তন করিয়া দৌলতাবাদ নাম রাখিলেন । বুদ্ধরায় এই সংবাদ অবগত হইয়া মাধবাচার্য্যের মন্ত্রণায় দাক্ষিণাত্যের রাজগণকে একতাহুয়ে বদ্ধ করিয়া দক্ষিণাপথে হিন্দু স্বাধীনতা স্থাপন করিতে ও পাঠান সম্রাটের অভিজ্ঞাষ ব্যর্থ করিতে উদ্যত হইলেন ।

যখন দক্ষিণাপথের নৃপতিগণ দিল্লীস্থরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সম্মত হইলেন, তখন মাধবাচার্য্য বুদ্ধরায়কে প্রতাপগড়ে মহীপংসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন । পূর্ব পরিচ্ছেদে এ সম্বন্ধে মহীপংসিংহের সহিত বুদ্ধরায়ের যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা পাঠক পাঠিকার অগোচর নহে ; সুতরাং এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নরোজন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মাধবাচার্য্য ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা সংক্ষেপে মাধবাচার্য্যের কথার উল্লেখ করিয়াছি । এই মাধবাচার্য্যই নূর্তন কর্ণাটের প্রতিষ্ঠাতা এবং মহারাজ বুদ্ধরায়ের মন্ত্রণামাতা ও উপদেষ্টা ।

কিন্তু মাধবাচার্য্য শুধু রাজনীতিজ্ঞ মন্ত্রী ছিলেন না, শত্রু ও শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল । বিপ্লবের সময়ে তিনি স্বয়ং অসি, হস্তে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বীরস্বের পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিতেন ; আবার শান্তির সময় শিষ্যমণ্ডলীকে লইয়া ঐকান্তিকভাবে অধ্যাপনা করিতেন । তাঁহার রচিত বেদ স্মৃতি ও সংহিতার টীকা টিপ্পনী—তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখা যাইছে ; শিক্ষাজগতে মাধবাচার্য্য—সায়নাচার্য্য নামে খ্যাতিলাভ করেন ।

বুক্‌রায় কর্ণাটে প্রত্যাঘর্ষন করিলে মাধবাচার্য্য তাঁহাকে মন্ত্রগৃহে আচ্ছাদন করিয়া প্রতাপগড়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বুক্‌রায়—পুষ্পোদ্যানের মুখ্যরীর সহিত অকুরীয় বিনিময় প্রসঙ্গটা বাদ দিয়া—অপর সমস্ত ঘটনা শুক্র-দেবের প্ৰগোচর করিলেন।

রাজা মহাপৎসিংহ সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন শুনিয়া মাধবাচার্য্য বিশেষ আনন্দিত হইলেন। তিনি বলিলেন,—“তাহা হইলে আর আমাদের নীরব থাকিবার আবশ্যক কি? দক্ষিণাপথের সমস্ত নরপতি কর্ণাটের মুখ্য-পেক্ষী হইয়া বসিয়া আছেন; সুতরাং আর আমাদের অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। ভগবানের আশীর্ব্বাদে এখন আমাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য হইয়াছে, কিন্তু শুধু আত্মরক্ষার জন্য এই সামর্থ্যটুকু লইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে চলিবে না, এবার আত্মশক্তির বিকাশ করিতে হইবে—অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে হইবে। কর্ণাটের চতুঃপার্শ্বে এবং সমগ্র দক্ষিণাপথে—যে সকল ভূভাগে এখনও পাঠানের বিজয়-পতাকা উড়িতেছে, সেই সকল ভূভাগ কাড়িয়া লইতে হইবে, পতাকাগুলি ছিঁড়িয়া ভূতত্ত্বজ্ঞার জলে ফেলিয়া দিতে হইবে। দক্ষিণ হইতে যাহাতে পাঠানের নাম মুছিয়া যায়, সর্ব্বতোভাবে আমাদের সে চেষ্টা করিতে হইবে।”

বুক্‌রায় বলিলেন, “মহম্মদ টোগলক দেবগিরিতে আবার রাজধানী বসাই-বার চেষ্টা করিতেছে; এবারকার কার্য্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, গড়, পরিখা, সেনাবাস প্রভৃতি সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; শুনিলাম, মহম্মদ নাকি সদলবলে দেবগিরিতে আসিতেছে। এখন আপনি কি করিতে বলেন? প্রথমে পাঠান রাজ্যে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য, না, মহম্মদের রাজধানী স্থাপনের উদ্যমে বাধা প্রদান সঙ্গত?”

মাধবাচার্য্য কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; তাহার পর বলিলেন,—“না, এখন মহম্মদের উদ্যমে বাধা দিবার আবশ্যক নাই, আর আপাততঃ পাঠানরাজ্যে হস্তক্ষেপ করা স্থগিত থাকুক!”

বু। আপন্যুর কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না? দীর্ঘকাল চেষ্টা উদ্যমের পর কেন আবার আমরা নীরব থাকিব? আপন্যার কি এই অভি-মত যে, পাঠান আসিয়া দেবগিরিতে নির্ব্বিহীন শক্তিসঙ্কর করুক আর আমরা নীরবে বসিয়া তাহাদের আধিপত্য দর্শন করি?

মা। না, আমি এরূপ অভিযত দিতেছি না; আমি বলি না যে, পাঠান

নির্বিষয়ে শক্তি সঞ্চয় করুক এবং তোমরা নিশ্চেষ্টভাবে তাহাদের শক্তিক্রীড়া দর্শন কর ! বর্ষার আর বিলম্ব নাই ; শীঘ্রই প্রবল বারিগাতে দক্ষিণাপথ প্রাবিত হইবে । সুতরাং মহম্মদ টোগলকের রাজধানী স্থাপন সম্পূর্ণ হইবে না ; বর্ষাকালে পাঠান সেনা এ অঞ্চলে কখনই তিষ্ঠিতে পারিবে না । এখন মহম্মদ মহা উৎসাহে দেবগিরিতে আসিতেছে, কিন্তু বর্ষা পড়িলেই আবার তাহাকে দিল্লীতে পলাইতে হইবে । আমরা এখন পাঠানের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিব এবং তাহারা যাহাতে আমাদের শাসিত রাজ্য হইতে একটি তুণুলকণাও সংগ্রহ করিতে না পারে, সে বিষয়েও সচেষ্ট থাকিব । তাহার পর, যেমন দেখিব বর্ষার বেগে পাঠান পলাইতেছে, অমনি আমরা সিংহবিক্রমে চারিদিক হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিব ; সেই সময়েই আমাদের অদৃষ্ট পরীক্ষা হইবে ।

বু। এতক্ষণে আপনার অভিমত বুঝিতে পারিয়াছি ; আপনার এই উদ্দেশ্য অতি সঙ্গত—অতি চমৎকার ।

এই সময় একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, “প্রতাপগড়ের রাজদূত মহারাজের দর্শন প্রত্যাশায় দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন ।”

মাধবাচার্য্য বলিলেন,—“আসিতে বল ।”

আজ্ঞামাত্র দূত মস্তকক্ষে প্রবেশ করিয়া মাধবাচার্য্যের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল ।

মাধবাচার্য্য পত্র পাঠ করিয়া ঈষৎ হাসিলেন । পরে বুকরায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“তুমি যে দেখিতেছি সম্বন্ধ করিতে গিয়া বিবাহ করিয়া আসিয়াছ ! রহস্য মন্দ নয় !”

লজ্জিত হইয়া বুকরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ! কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না ।”

মাধবাচার্য্য বিনা বাক্যব্যয়ে বুকরায়ের হস্তে পত্রখানি প্রদান করিলেন । পত্রের মর্ম্ম এই যে, মাধবাচার্য্যের অনুমতিক্রমে বুকরায় প্রতাপগড়ের রাজকুমারীকে বিবাহ করুন । রাজা মহীপৎ সিংহ বুকরায়ের আচরণে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তাঁহার সাধু উদ্দেশ্যে যথার্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন ।

বুকরায় নীরবে পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “তিনি আমার নিকট একথা উপাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি বলিয়াছিলাম, গুরুদেবের আজ্ঞা ব্যতীত আমি এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিব না । সেই জন্যই তিনি আপনাকে পত্র লিখিয়াছেন ।”

মাধবাচার্য্য বলিলেন,—“দূত! রাজা মহীপৎসিংহকে আমার আশীর্বাদ জানাইয়া বলিয়া, এ বিষয়ে আমার আপত্তি নাই। তবে বুকরায় এক্ষণে যে কার্য্যে প্রভী হইয়াছেন, তাহা পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি বিবাহ করিতে পারেন না। কার্য্য সফল হইলেই তিনি প্রতাপগড়ের রাজকুমারীকে বিবাহ করিবেন।”

অভিবাদন করিয়া দূত চলিয়া গেল।

মাধবাচার্য্য একবার বুকরায়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বুকরায় নীরবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। মাধবাচার্য্য তাহা লক্ষ্য করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

উত্তামে আগতক!

প্রতাপগড়ের সেই শান্তিময় সুরম্য পুষ্পোতানে একটি প্রশস্ত প্রস্তর-বেদিকায় বসিয়া রাজকুমারী মুখ্যী সায়াহু গগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল; নীড়ায়েষী বিহগকুলের কলধ্বনি, বিবরহু ঝিল্লিকুলের অবিশ্রাম কলধ্বনি ও দুর্গপার্শ্বে রজতহ্রদবৎ প্রবাহিত স্রোতস্বতী নর্শদার মুহু মধুর কল্লোল অনর্গল প্রতিগোচর হইতেছিল। মুহম্মদ মলয়ানিল সাক্ষ্যক্ষুট ফুলমঞ্জরী ভেষং কাঁপাইতে কাঁপাইতে সন্ধ্যারাত্রীর আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছিল; সেই শুভসংবাদে ফুলকলি আনন্দে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া সহস্র আশ্রু সন্ধ্যাদূতীর সহিত হাশ্রু পরিহাস করিতেছিল। সন্ধ্যারাত্রী যেন আপনার গরিমার প্রফুল্ল হইয়া বিশ্বরাজ্যে ধীরে ধীরে আপনার আধিপত্য বিস্তারে সচেষ্ট হইতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার স্বচ্ছ স্নিগ্ধ ছায়া গভীরতর ভাব ধারণ করিয়া সেই ক্ষুদ্র পুষ্পোতানটি সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। গুরুপঙ্কেত সপ্তমী শশিকলা সুনীল অম্বর আলো করিয়া উথিত হইল; রজতশুভ্র রশ্মিরেখা গগনগাত্র আচ্ছন্ন করিয়া ক্রমে ক্রমে বিশ্বরাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিল; তারকাপুঞ্জ শশাঙ্কের পদাঙ্গ অম্বরগণ করিতে করিতে বিশাল গগনরাজ্যে বিস্তারিত হইয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে শশিকলার তুলোজ্জ্বল রশ্মিরেখা চিস্তামগ্ন রাজকুমারীর সুন্দর বদনে আদিয়া প্রতিফলিত হইল; ক্রমে ক্রমে সে মধুর কৌমুদীরশ্মি বালিকার সর্কশরীর আচ্ছন্ন করিল।

মুখ্যী সহসা বিস্মিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, জ্যোত্স্নাত সুনীল অম্বরে প্রতিফলিত তারকামালা যেন তাঁহার অবস্থা

দর্শন করিয়া নীরবে হাস্ত করিতেছে, স্নাত্তদেব যেন তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতে করিতে পশ্চিমাংশে চলিয়া পড়িতেছে ! মুগ্ধায় সলজ্জভাবে উত্তানের দিকে চাহিলেন, তথায় দেখিলেন, যেন ফুল কুমুম কলি তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাসিতেছে, বল্লরীসমূহ যেন সে আমোদে আত্মহারা হইয়া সহকার-অঙ্গে চলিয়া পড়িতেছে ! মুগ্ধায় ঈষৎ হাসিলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “সেই একদিন, আর আজ একদিন ! সেদিন এই কৌমুদীনাত নক্ষত্রকিরীটিনী রজনীতে, এই পুষ্পোত্তানে, এই পুষ্পবেদিকায় সেই দেবভুল ভবীরসুবার সহিত আলাপ করিয়া কত আনন্দ-লাভ করিয়াছিলাম, ভবিষ্যৎ আশায় কত উৎফুল্ল হইয়াছিলাম ; আর আজ—সেই চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত পুষ্পোত্তানে বসিয়া সেই আনন্দ ও প্রফুল্লতার পরিবর্তে কি এক অকথনীয় অচিস্তনীয় মনবেদনায় কষ্ট পাইতেছি ! আকাশে সেই চন্দ্র হাসিতেছে, উত্তানে সেই ফুল ফুটিতেছে, সেই সবই রহিয়াছে, নাই কেবল বুকরায়—মুগ্ধায় হৃদয়রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর ! জানি না, আবার কতদিনে তাঁহার দর্শন পাইব, জানি না, আবার কবে তিনি এই পুষ্পোত্তানে আসিয়া বসিবেন, অভাগিনী মুগ্ধায় হৃদয়ের এতদিনকার সঞ্চিত সুখঃখের কথা শুনিবেন ! ভগবান্ ! কবে সেদিন আসিবে ?”

মুগ্ধায় নেত্রপ্রান্তে দুইবিন্দু অশ্রুতপা দেখা দিল । বালিকা পুনর্বার ভাবিতে লাগিল, “সেদিন পিতার নিকট শুনিলাম, তাঁর গুরুদেব বলিয়াছেন, ষতদিন তাঁহার কার্য পূর্ণ না হইবে, ততদিন তিনি বিবাহ করিতে অক্ষম ! হায় ! কতদিনে তাঁহার কার্য পূর্ণ হইবে !”

মুগ্ধায় তখন করযোড়ে উজ্জ্বল হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবান্ ! তাঁকে রক্ষা করিয়ো ; তিনি এখন যে কার্য্যসিদ্ধির জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তুমি তাঁহাকে তাহাতে সাহায্য করো ।” মুগ্ধায় আয়ত নেত্রদৃষ্টি হইতে অশ্রুতপা প্রবাহিত হইয়া মুক্তাপুঞ্জের ঈষৎ গণ্ডদেশে একত্রিত হইল । তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । সহসা বোধ হইল, কেহ যেন তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল । চকিতা হরিণীর স্তায় তিনি সেই দিকে ফিরিয়া দেখিলেন,—একজন অপরিচিত যুবক তাঁহার পশ্চাতে যোদ্ধাবেশে দণ্ডায়মান !

অকস্মাৎ সম্মুখে উন্নতকণা কালসর্প দর্শন করিলে পথবাহী পাশ্বে যেমন আতঙ্কে স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, নিৰ্জ্জন পুষ্পোত্তানে এই অপরিচিত যুবককে দেখিয়া মুগ্ধায় সেইরূপ স্তম্ভ হইয়া পড়িলেন । তাঁহার আপাদ মস্তক সহসা

যেন এক ভীষণ বৈদ্যাতিক বলে বিকম্পিত হইয়া উঠিল ; গোলাপবিনিম্বিত স্নকুমার মুখবর্ণের উপর এক গভীরতম আরক্তিম বর্ণ প্রতিফলিত হইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, চক্ষু নিম্প্রভ হইল ; চিত্তার্শিতের দ্বারা নিম্পন্দভাবে তিনি আগন্তকের দিকে চাহিয়া রহিলেন !

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়ে প্রতিবন্দী ।

আগন্তকের পরিচ্ছদ রাজপুত যোদ্ধগণের দ্বারা । আকৃতি নাতি দীর্ঘ নাতি ধর্ম । বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, বক্ষস্থল সুপ্রশস্ত, কিন্তু সর্কাদ্বয়ের প্রচুরায়ত গঠনের অভাবে দেহযন্ত্রি কিঞ্চিৎ অসৌষ্ঠবের কারণ হইয়াছে । বদন বীরস্ব ব্যঞ্জক হইলেও তাহাতে যেন নিষ্ঠুরতার দ্বিগুণ ছায়া বিद्यমান । বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর ।

আগন্তক গভীরস্বরে বলিলেন, “মৃগয়ী ! আমাকে চিনিতে পারিতেছ কি ?”

মৃগয়ী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

আগন্তক একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মৃগয়ী ! আমাকে চিনিতে পারিলে না ? আমি যে তোমাদেরই অঙ্গে প্রতিপালিত ; আমার নাম দুর্জয় সিংহ ।”

মৃগয়ীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ; বদন আরক্তবর্ণ হইল ; কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“তুমি সেই দুর্জয় সিংহ ? যে নরাধম আশ্রয়দাতা প্রভুর অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া তাঁহার সর্বনাশ করিবার সঙ্কল্পে পাঠানের পদতলে আশ্রয় লইয়াছে—তুমি সেই অকৃতজ্ঞ পশু ? তোমার পূর্বের স্বাধীনহৃদয়ে অধীনতার কালো-পড়াতে এতক্ষণ তোমাকে চিনিতে পারি নাই । এবার তোমাকে চিনিয়াছি ।

আজ আবার প্রজাপগড়ে—পূর্ব প্রভুর আগলে কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?”

গভীর স্বরে দুর্জয় সিংহ বলিলেন,—“তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।”

মৃ। আমার সহিত সাক্ষাতে তোমার কি প্রয়োজন ?

দু। কি প্রয়োজন ? মৃগয়ী ! কেমন করিয়া বলিব—আমার কি প্রয়োজন ! কেমন করিয়া বলিব—কি প্রয়োজনে, কিসের প্রলোভনে, কোন উদ্দেশ্য সাধনে, শত শত সশস্ত্র প্রহরীর চক্ষে ধূলি দিয়া সাধারণের অগম্য এই নির্জন পুষ্পবাটিকাতে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।

মু। সেজন্য তোমায় সাহসকে ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু তোমার স্মরণ রাখা উচিত অসুখ্যাপ্তা পুরবালা আমি; এই নির্জন পুষ্পোত্তানে এ সময় তোমার ছায় উচ্ছ্বল-সম্ভাব যুবকের সহিত কণোপকণন করা আমার মত পুরবালার কর্তব্য নয়। এই নির্জন পুষ্পোত্তানে আমাদিগকে একুপ অবস্থায় দেখিলে লোকে কি মনে করিবে বল দেখি?

হু। লোকের মনোস্তাব জানিবার জ্ঞান আমি এখানে আসি নাই; আমি আসিয়াছি—তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে। এই দীর্ঘ দুই বৎসর তোমার অদর্শনে আমি জীবন্ত অবস্থায় দিন কাটাইয়াছি। তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, সম্প্রতি দিল্লীখর দৌলতাবাদে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন, দিল্লীখরের দশহাজারী মনসবদার হইয়া আগাকেও এ অঞ্চলে আসিতে হইয়াছে। এই সুযোগে বহুদিন পরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।

মু। চোরের মতন গোপনে এখানে আসিয়া তুমি অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছ। আমি তোমার সহিত অধিক কথা কহিতে অনিচ্ছুক; ইচ্ছা করিলে তুমি পিতার নিকট যাইতে পার।

হু। তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার সহিত গোপনে আলাপ করাই আমার অভিপ্রায়; তাই চোরের ছায় এই নির্জন স্থানে তোমার নিকট আসিয়াছি।

মু। কি জ্ঞান তুমি আমার নিকট আসিয়াছ?

হু। ভিক্ষার জ্ঞান।

মু। কি ভিক্ষা?

হু। প্রেম ভিক্ষা।

হুজুর সিংহের এই কথায় মুগ্ধী কুপিতা ফণিনীর ছায় গুঞ্জিয়া উঠিলেন, কল্পিত স্বরে বলিলেন,—“নরপশাচ! এখনি আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও, নতুবা এখনি আমি চীৎকার করিয়া লোক ডাকিব।”

মুগ্ধীর তিরস্কারে হুজুর সিংহ শঙ্কিত হইলেন না, তিনি মুগ্ধীর সম্মুখে আসিয়া অধিচলিত কণ্ঠে অপেক্ষাকৃত গভীর স্বরে বলিলেন,—“চুপ কর মুগ্ধী, চীৎকার করিও না, আজ মনের আবেগে তোমাকে অনেক কথা বলিব, স্থির হইয়া শোন।—যে আশার জ্ঞান আমি হিতাহিত জ্ঞানহীন হই-
রাছি, যে আশার জ্ঞান তোমার পিতার নিকট চোরের মত—দস্যুর মত

লাঙ্ঘিত হইয়াছি—ঘৃণিত পিশাচের মত বিকৃত হইয়াছি, যে আশার জন্ম জাতি-গৌরব, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া পাঠানের নিকট শির নত করিয়াছি—হৃদয়কে দগ্ধ মরুভূমির আকারে পরিণত করিয়াছি,—মৃগয়ী! তুমিই আমার সেই কাজীকৃত আশালতা,—তোমার প্রেমই সেই পল্লবিত আশালতা-প্রসূত প্রফুল্ল কুসুম; যে কুসুমের স্বপ্নশোভাদী সৌরভে দুর্জয় সিংহ এতদিন উন্মাদের মত চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। মৃগয়ী! প্রাণেশ্বরী! তোমারই জন্ম লালায়িত হইয়া আমি হৃদয়কে দগ্ধ শ্মশানাপেক্ষা ভীষণ করিয়া তুলিয়াছি; আকাঙ্ক্ষার অসংখ্য চুল্লী অহোরাত্র এই শ্মশানে প্রজ্জ্বলিত হইতেছে! যতদিন তোমার শান্তিনিক্ষেপ প্রেমবারি এই দগ্ধ শ্মশানে নিপতিত না হবে, ততদিন আমার এই মরুময় হৃদয় শ্মশানে অহর্নিশি রাবনের চুল্লী প্রজ্জ্বলিত থাকিবে। মৃগয়ী! প্রাণেশ্বরী! দোহাই তোমার, আর আমার সন্তপ্ত হৃদয়ে হলাহল বর্ষণ করিয়ে না; দয়া করিয়া আমার প্রতি সদয় হও—হৃদয়ে স্থান দাও।”

দুর্জয় সিংহের এই অসঙ্গত প্রলাপে মৃগয়ী লজ্জায় ঘুণায় শিহরিয়া উঠিলেন; ক্রোধে ক্ষোভে তাঁহার সর্বাপ জলিয়া উঠিল। দুর্জয় সিংহকে লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“যে অকৃতজ্ঞ নরপিশাচ আশ্রয়দাতা প্রভুর অগ্রে প্রতিপালিত হইয়া তাঁহার কৃত্যের প্রতি এইরূপ কদর্যা ভাষা প্রয়োগ করিতে সাহস পায়; যে নরধর্ম কুলধার পবিত্র রাজপুত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিধর্মী পাঠানের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়, রাজকুমারী মৃগয়ী তার মুখে এইরূপে পদাঘাত করে।”

মৃগয়ী সক্রোধে ভূতলে পদাঘাত করিলেন। দুর্জয় সিংহ কয়েকমুহূর্ত্ত স্তম্ভিতভাবে মৃগয়ীর তৎকালীন ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি দর্শন করিলেন। পরক্ষণে তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন—“উত্তম! আজ হইতে তোমার সহিত আমার সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইল; তোমার জন্ম আমার হৃদয়ে যতটুকু প্রেম সঞ্চিত ছিল, আজ হইতে তাহা অলঙ্ঘ্য ঘুণায়—ভীষণ প্রতিহিংসায় পরিণত হইল। মৃগয়ী! আমি পাঠানের দাসত্ব করিতেছি বলিয়া তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া পদাঘাত করিলে! তোমার এই স্পর্ধার প্রহৃত্তরে আমিও বলিতেছি—তোমার ঐ দর্প চূর্ণ করিব, তোমার ঐ কমনীয় মূর্ত্তি পাঠানের উপশোগ্য করিবার জন্য উপহার প্রদান করিব। দুর্জয় সিংহের প্রতিজ্ঞা কখনও নিষ্ফল হইবে না।”

সহসা যুগ্মরীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ঠিক সেই সময় তাঁহার মাথার উপর দিয়া “একটি পেচক বিকট স্বরে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল।
যুগ্মরী শতয়ে সন্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, দুর্জয় সিংহ উদ্যানে নাই।

ক্রমশঃ ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কোকিল ।

অই যে পাখিটী বসি সহকার ডালে,
ঢাকিয়া আপন তনু পাতার আড়ালে ;
ধরিয়ে মধুর তান গগন পুরিয়া,
গাইছে মনের সাধে তাবেতে গলিয়া,
সমীরণ সহ সেই, গান মনোহর,
মিশিয়া বেড়ায় আঁহা !- মরি কি সুন্দর ।
বাহার শ্রবণে পশে, সে মোহন ধ্বনি,
অবশে গলিয়া পড়ে পরাণ অমনি ।
মনে হয় পাখী যেন বরষিছে সুধা,
যত শুনি শ্রবণের বেড়ে যায় সুধা,
মনে হয় বুক চিরে পাখী পুরে রাখি,
না হয় পাখীর সনে পাখী হয়ে থাকি ।
গুর সনে বনে বনে ঘুরিয়ে বেড়াই,
মুন খুলে ডালে বসে প্রাণ খুলে গাই,
হোকনা বরণ কালো, হোক কদাকার
গুণে বশীভূত এই নিখিল সংসার ।
সুচিত্র বিচিত্র কার পাখী শত শত,
রষেছে কাননে, তার সংখ্যা কব কত !
কিন্তু কেবা জানে তারে কেবা নাম লয়,
যার গুণ তার যশঃ সকলোই কয় ।

শ্রীসুশীলাবালা সেন ।

পাট ও ধান।

আজ কাল বাঙ্গালাদেশে—কৃষক সমাজে পাটের আবাদ লইয়া বিধম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। ধান ও পাট—এই দুইটির মধ্যে কোন্ আবাদ-টির বিস্তার আবশ্যক, কোন্ আবাদে লাভের সম্ভাবনা সমধিক প্রবল,—এই সমস্যা লইয়া কৃষক সমাজে তুমুল জল্পনা চলিতেছে। সুতরাং একেত্রে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

গত কয়েক বৎসর হইতে বাঙ্গালা দেশে পাটের ব্যবসায় প্রবল বেগে চলিয়া আসিতেছে। অক্সাফ সকল ব্যবসায়ই ইহার নিকট নিতান্ত প্রতাহীন হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে এ দেশে ধাতু চাউলের বাণিজ্য যেরূপ প্রবল ছিল, এখন তাহার কিছুই নাই; পাটই এখন বাঙ্গালা দেশের বাণিজ্যের প্রথম ও প্রধান উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নীলের বাণিজ্য অন্তর্হিত, হলুদের বাণিজ্য বিলুপ্ত; এখন পাট বাঙ্গালার হাট মাঠ ঘাট—সকল স্থান অধিকার করিয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিতেছে।

কিন্তু এই পাটের বাণিজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়; একাধিক সহস্র বর্ষাবধি উপকণা বর্ণিত নৈভ্যের জায় অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইহার দেহ সমগ্র দেশে বিস্তারিত হইয়াছে। এই বাণিজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইউরোপে বড় কেহ পাটের অস্তিত্ব অবগত ছিল না। ১৭২৫ অব্দে ভাঙ্গার রক্তবরো বিলাতের ইউইউরিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণের নিকট প্রথমে এক গাইট পাট পাঠাইয়াছিলেন, সেই হইতে এই একশত পঞ্চদশ বৎসরে পাট বাণিজ্যের প্রধান উপকরণে পরিণত হইয়াছে। উড়িষ্যা দেশে পাটকে ‘ঝাট’ বলে, ভদ্রস্বারে পাটকে ইংরেজেরা ‘জুট’ বলিয়া থাকেন। পূর্বে আমাদের দেশে রসি, শিকি, চট প্রভৃতি প্রভৃতির জন্য হই এক কাঠা জমিতে গৃহস্থেরা ও চাষীরা স্বসামান্য পাটের আবাদ করিত, তাহা তাহাদের গার্হস্থ্য প্রয়োজন সিদ্ধিতেই ব্যয়িত হইত। কিন্তু ইউরোপে এখন পাট, তুলা ও ধানের নীচেই স্থান পাইয়াছে। পাটে এখন নানাবিধ পণ্যবস্তু প্রস্তুত হইতেছে, সুতরাং পাটের বাণিজ্য নিত্য বর্দ্ধিত হইতেছে। ১৮ বৎসর পূর্বে পাটের মূল্য প্রতি বণ ১৮ টাকার অধিক ছিল না; কিন্তু অহা বর্দ্ধিত হইয়া ইতি-

মধ্যে ১৪১৫ টাকার দাঁড়াইয়াছে। গত বৎসর পাটের দর সেত্বপ বৃদ্ধি হয় নাই বলিয়া বঙ্গদেশের কৃষক, গৃহস্থ, জমিদার, মহাজন সকলকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে।

পাট ইউরোপীয়গণের বিপুল অর্থাগমের সহায় স্বরূপ হইয়াছে। সুতরাং পাট যাহাতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ও পাটের ব্যবসায় প্রবলবেগে চলে, সে জন্য তাঁহারা নানাপ্রকারে চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের দেশের লোকও পাটের দ্বারা অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছেন। অনেক জমিদার পাটের জমীর খাজনা বৃদ্ধি করিতেছেন, অনেক মহাজন এই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া ধনবান হইতেছেন, অনেক গৃহস্থ, কৃষকও অর্থের মুখ দেখিতেছেন; সুতরাং তাঁহারা সকলেই প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া পাট উৎপাদন ও পাট বিক্রয়াদি করিতেছেন।

বঙ্গদেশ ভিন্ন পৃথিবীর আর কোথায়ও পাট উৎপন্ন হয় না। চীন, মিসর আমেরিকা প্রভৃতি দেশে পাটের আবাদের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। একা বঙ্গদেশেই পৃথিবীর আবশ্যকীয় পাট উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহার ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবসায় চলিতেছে।

এ পর্য্যন্ত আমরা যে সকল কথাই আশেচনা করিলাম, তাহা যথেষ্ট আশাপ্রদ ও উৎসাহজনক তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু পাটের আবাদ ও ক্রয় বিক্রয়ের যে সকল দোষ, তাহাও ভয়ানক। কৃষকেরা পাটে বেশী টাকা পায় বলিয়া প্রতি বৎসর ধানের আবাদ কমাইয়া পাটের চাষ বৃদ্ধি করিতেছে। ধানের আবাদ এতই কমিয়া গিয়াছে যে, অন্নপূর্ণা ভারতলক্ষ্মী দিন দিন নিরন্ন হইয়া অগ্নের জ্ঞা পরদেশের মুখাপেক্ষিনী হইয়া উঠিয়াছেন। তাপো নিকটে ব্রহ্মদেশ ছিল, তাই গত কয়েক বৎসরের হুর্ভিক্ষে এ দেশের লোকের প্রাণ রাখিয়াছে, নতুবা হুর্ভিক্ষক্লিষ্ট ভারতবাসী দুর্ভিক্ষের কি খাইয়া বাচিত তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না।

ইউরোপের ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জন সাধারণের যে পরিমাণ খাদ্য শস্ত আবশ্যক তাহা তাহারা উৎপন্ন করিতে পারে না। তাহারা বিপুল অর্থ ব্যয়ে দেশ দেশান্তর হইতে খাদ্য সংগ্রহ পূর্বক জীবনধারণ করে। সুতরাং স্বদেশে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য শস্ত উৎপন্ন করিতে না পারিলে যে বিষম বিলাট ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না। ইংরেজদের দেশে তাহাদের তিনমাস চলিবার মত খাদ্যও উৎপন্ন হয় না। বৎসরের

অবশিষ্ট সময়ের উপযোগী খাজ তাহার দেশ দেশান্তর হইতে সংগ্রহ করে। তাহাদের দৈনিক ব্যক্তিগত আহার্য্য ব্যয় দুই টাকা হইতে পাঁচ টাকা, অনেকের আবার দশ পনের টাকাও লাগিয়া থাকে। সুতরাং ইংরেজ আমাদের দুঃখ ও অভাব সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় না। আমাদের দৈনিক ব্যক্তিগত আহার্য্য ব্যয় দুই আনা হইলেই আমাদের প্রাণ যায় যায় হইয়া উঠে। রেঙ্গুন হইতে চাউল আমদানী করিলে যে চিরজুড়িঙ্গ আমাদের গ্রাস করিবে—তাহা ইংরেজের ধারণার অতীত; ইংরেজের তাহা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। সুতরাং ইংরেজ চায়—আমরা ধান না বুনিয়া কেবল পাটই উৎপন্ন করি। কিন্তু ইহাতে আমাদের জুড়িঙ্গ দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে,—ইহা আমাদের বুঝিবার সময় আসিয়াছে।

জীবনরক্ষার জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই উদর পূরণ একান্ত আবশ্যক; ইহাই জীবনের প্রথম কর্তব্য। সুতরাং বাহাতে আমাদের উদর পূর্ণ হয়, সর্ব প্রথমে তাহাই দেখিতে হইবে। ধাতু, যব, গোবর্গ, কলাই, সর্ষপ প্রভৃতি খাদ্যোপযোগী শস্যই যথার্থ ধন। আমাদের দেশে এখনও এমন পল্লীর একে-বারে অভাব হয় নাই, যেখানে জীবন ধারণের জন্ত একটি মাত্র পরসারও আবশ্যক হয় না। গোলার ধান, কলাই, সর্ষপাদি আছে পুষ্করিণীতে মাছ আছে, বাগানে ফল মূল ও নানাবিধ তরকারী আছে, গোশালায় গাভী আছে; কেবল গবর্ণমেন্টের অল্পগ্রহে লবণ নাই, দুই চারি আনার লবণ কিনিয়া লইলেই দিনপাত হইতে পারে। ইহা ব্যতীত অর্থের আবশ্যক হয় না। রাজার খাজনা ট্যাক্স ধাতু বিক্রয় দ্বারা দেওয়া যাইতে পারে।

গৃহে অর্থ নাই, তথাপি ধন-বাঞ্ছা নোভাগ্যবান স্ত্রী গৃহস্থ প্রতিদিন পরিতৃপ্তির সহিত উদরপূর্ণ করিতেছে, এবং অস্ত্রেরও আহাশ যোগাইতেছে। একপঞ্চদশবান অথচ অর্থহীন গৃহস্থ পূর্বে আমাদের দেশে সর্বত্রই দেখা যাইত। এ কালের মত অর্থবান অথচ ধনহীন গৃহস্থের সেকালে অত্যন্ত অল্প ছিল। ধনই মানুষের যথার্থ প্রয়োজনে লাগে; মুদ্রা ধন আহরণের ও ব্যবসায়ের উপায় মাত্র। (Money is the medium of exchange) তাহা ক্রয় বিক্রয়ের ও ব্যবসায় বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দেয়, দেশের অর্থবৃদ্ধিরও সহায়তা করে; কিন্তু দেশে তাহার ধন নাই, অর্থে তাহার উপকার হয় না। পাট মানুষের গোণ উপকারে ভিন্ন মূখ্য উপকারে লাগে না। সুতরাং আমরা পাটের আবাদ বৃদ্ধি করিয়া—অর্থবান হইলেও এত অধিক অর্থ উপার্জন

করিতে পারিতেছি না যে, পৃথিবীর যে কোন দেশ হইতে যে কোন মূল্যে খাদ্য শস্য সংগ্রহ করিতে পারি। একজন ইংরেজ, দৈনিক আহাৰ্য্যের জন্য যে অর্থ ব্যয় করিতে সমর্থ, একজন ভারতবাসী মাসিক আহাৰ্য্য সংগ্রহে তাহা ব্যয় করিতে কষ্টবোধ করেন। এ অবস্থার পাটের আবাদ বাড়াইতে গিয়া ধাত্তের আবাদ কম করার আমাদের লক্ষীছাড়া হওয়া তির গত্যন্তর নাই।

পাটের দর প্রতি মণ ১৪।১৫ টাকা হইলেও আমরা কোন প্রকারে চাউল ক্রয় করিয়া ক্ষুদ্রিবারণে সমর্থ হইতে পারি, কিন্তু পাটের দর কমিলে আর বিড়ম্বনার অন্ত থাকিবে না। পাটের দর ক্রমেই কমিবে, কারণ পাটের আবাদ ক্রমেই বাড়িতেছে, আর ধানের আবাদ কমিতেছে। ইহা হইতে অন্তরূপ ফলের আশা করা বাতুলতা মাত্র। আমরা পাটে যে অর্থ পাই-তেছি, ব্রহ্মদেশের চাউলের বিনিময়ে তাহা নিঃশেষিত হইতেছে; প্রত্যক্ষতঃ আমাদের অর্থলাভ ঘটিতেছে,—কি বস্তুতঃ আমরা দিন দিন নিঃস্ব হইতেছি।

পাটের আবাদে চাষীকে অনেক অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হয়, এবং সারের জন্য অনেক বেশী খরচ করিতে হয়; তাহার উপর শরতের প্রথম রৌদ্রে, এক কোমর জলে দাঁড়াইয়া, কখন বা বৃষ্টিতে অবিশ্রান্ত ভিজিয়া সেই পাট কাটিতে হয়; এই অতিরিক্ত ও অনিয়মিত পরিশ্রমে কৃষকগণ স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল ও রোগের সেবা করিতে করিতে নিধন হইয়া পড়ে। পাটের আবাদে মশক বংশের বৃদ্ধি হয়, পাট-পচা জলে ও পাটের ক্ষেত্রে তাহারা পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, দেশ মশকের প্রচুর্ভাবে ম্যালেরিয়ার পূর্ণ হয়, তাহার উপর পাট-পচা দুর্গন্ধ দূষিত বিবাক্ত জল পান করিয়া দেশের লোক ম্যালেরিয়া ও কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়, জনপদ সমূহে নানা সংক্রামক পীড়ার বিপ্লব হইতে থাকে। পাটের চাষের বিস্তৃতিতে গোচারণ ক্ষেত্র-সমূহ দুল্লভ হইয়া উঠিয়াছে, উপযুক্ত পরিমাণে তৃণাদির অভাবে গ্লেজাতি উৎসব বাইতে বসিয়াছে, বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য দুগ্ধ দুতাদির অভাব ঘটিতেছে;—কিন্তু সেদিকে আমাদের লক্ষ্য নাই, উন্নত হইয়া বাঙ্গালার কৃষক পাট চাষ করিতেছে। এমন আশ্চর্য্যোদ্ভী আশ্চর্য্যাতী অদূরদর্শী জাতি ভুখণ্ডের আর কুত্রাপি আছে কি না সন্দেহ।

পাটের আবাদ কি তবে আমরা একেবারে ত্যাগ করিব?—একশ পক্ষ-মর্শ কেহই দিবে না; অল্প পরিমাণে পাটের আবাদ করিলে দেবের প্রকৃত ধন বৃদ্ধি হইতে পারে। যেরূপ ধান থাকিলে টাকার তেমন আবশ্যক হয়

না,—‘বজ্রবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে’—বেশ সম্ভাব্য ও শ্রুতির সহিত দিন কাটাইতে পারে। পাটের আবাদ কম হইলে ২০।২৫ টাকা পূর্য্যন্ত মণ বিক্রয় হইতে পারে। তাহাতেই রাজার খাজনা, লবণাদি আব-
জ্ঞকীয় দ্রব্য ক্রয়, এমন কি অনাবশ্যক বিলাসিতার ব্যয়ও কতক পরিমাণে নির্বাহ হইতে পারে। আমাদের দেশে যোগের অভাব নাই; ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা অনেকদিন হইতেই আছেন, পাটের আবাদে তাহাদের পরাক্রম ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে, তাহার উপর প্লেগ আসিয়াছেন;—এখন আবার ব্রহ্মদেশের চাউল ভোজনে আর একটা নুশন ব্যাধিকে আমরা গৃহে বরণ করিয়া লইয়াছি—ইহার নাম বেরিবেরি; ইনি শমনের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি!—ধাতের আবাদ বৃদ্ধি না করিলে এ দেশের আর রক্ষা নাই।

বাহার যে পরিমাণ জমি আছে তাহার বর্ধাংশ জমিতে পাট ব্যপন করা কর্তব্য। যে কৃষক ছয় বিঘা জমি করে—সে এক বিঘায় পাট বপন করুক। একেবারে পাট ভুলিয়া দিলে দেশের বাণিজ্য অচল হইবে; তাহা কদাচ প্রার্থনীয় নহে। পাটের পরিমাণ অল্প হইলে দরবৃদ্ধি নিশ্চয়ই হইবে। কারণ ইউরোপীয়দের পাট ভিন্ন চলিবার যো নাই; পররাজ্য-লোলুপ স্বজ-
জীব ইউরোপের নিকট পাট মহার্ঘ রত্নস্বরূপ। নানা কার্যে তাহাদের পক্ষে পাট অপরিহার্য্য। পদ্মাভীরের অর্দ্ধ পয়সা মূল্যের ইলিস মস্ত বৈদ্যন কলিকাতায় অর্দ্ধ টাকায় বিক্রয় হয়, সেইরূপ ৩।৬ টাকা মণের পাট দায়ে পড়িয়া তাঁহাদিগকেও ৪০।৫০ টাকা মূল্যে কিনিতে হইবে, না কিনিয়া উপায় নাই। সুতরাং পাটের আবাদ কম করিলে লাভ সমানই থাকিবে। আমাদের দেশের কৃষকেরা এখন দশগুণ পাট উৎপন্ন করিয়া যাহা পাইতেছে—
একগুণ উৎপন্ন করিলেও তাহাই পাইবে। অথচ অবশিষ্ট জমিতে ধান, কলাই, প্রভৃতি দ্বাদ্য শস্য বপন করিলে অস্বাভাবে আর কষ্ট পাইতে হইবে না।

এখন যৌগ্যের ক্রয়শক্তি কমিয়া গিয়াছে; এখন ইচ্ছা করিলেই আর স্বরের রূপা গলাইয়া টাকা পাওয়া যায় না, গবর্ণমেন্ট সে পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্বে টাকায় আটমণ চাউল পাওয়া যাইত, কিছুকাল পূর্বেও দেড় টাকায় কিছু টাকা চাউলের মণ ছিল। আর এখন আট টাকায় এক মণ চাউল! সুতরাং এখন টাকায় আট মণ চাউল ছিল, এখনকার

এক টাকা এখনকার ৬৪ টাকার সমান ছিল ; অর্থাৎ টাকার মূল্য ৬৪ গুণ কমিয়া গিয়াছে । এইরূপ অল্প মূল্যের যুদ্ধার ভ্রম দেশের প্রকৃত ধনলক্ষ্মীকে তাচ্ছিল্য করা কোনক্রমে সম্ভব নহে ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ললিতার প্রতি ।

কেন লো ললিতে ডাকিস্ আমার
কি আর আমার সেদিন আছে
গিয়া ফুলবনে তো'সবার সনে
ভ্রমিবে হরষে উদ্যান মাঝে ।
কুতূহলে মিলে তুলি ফুলগুলি
গাঁথিতাম যবে চিকনহার
ছিললো তখন যম প্রাণধন
ছিল কত আশা কবনা আর ।
নাথ মুহূর্তসি হারলো স্বপ্ননি
সে স্মিতে কি যেন মাধান ছিল
তুহিতেন মোরে অপাঙ্গের ঠারে
হারয়ে সে সব কে ভেঙ্গে দিল ।
সাদরে আসিয়া • নিকটে আমার
ধরিয়। ছু করে কপিল আঁখি
বলিতেন কত উন্মাদৈর মত
সাদরে স্নেহে আঁখারে চাহি ।
“কহল সুন্দরি ! কারতরে এত
গাঁথিছ বসনে ফুলের মালা

কার কণ্ঠে তুলে দিবে কুতূহলে
কে আছে বা আর বিনা একালা ;”
এত বলি তুলি ফুল রাশি রাশি
সাজাইয়া মোরে ফুলের সাজে
বনদেবী বলি দিত করতালি
আজিও সে স্বর ধ্বনয়ে বাজে ।
হারলো গিয়াছে সে সাধের দিন
বিনা সে মাধব রাধিকানাথ
এবে বিড়ম্বনা কেন লো বলনা
কর চতুরালি আমার সাধ ।
আমিত যাবনা আর সে কাননে
সুখী অনুরোধ করনা আর
মিছে শান্তি আশা হরেছি নিরাশা
এবে লো কেবল বিবাদ সার ।
চাও না লো আর ফুলফুল পানে
রাগ্য এ জগতে থাকিতে কভু
হেরি প্রতিফুলা না হোয়ো ব্যাকুলা
সাধে বাদ মোর সেখেছে বিভূ ।

শ্রীযোগেন্দ্রনারায়ণ কাব্যতীর্থ ।

প্রেনোন্মাদিনী রাধা ।

অই সখি বাজিতেছে শ্রাবের বাশরী
চল শ্রাম দরশনে যাই স্বরা করি ।
অই কালিন্দীর কুলে কেলি কদম্বের মূলে
অই গুন বাজে রাধা নামে সাধা বাশী
চল আঁখি ভরে শ্রামরূপ দেখে আসি ।

ষড়্ভৈ প্রবল শ্রাম রূপের পিপাসা
সে রূপ নিরখি কভু নাহি মিটে আশা
সখি ! শ্রামচাঁদ-রূপ অপরূপ সূধা-কৃপ
সেই সূধা আশে লুক্র নহুন চকোর
উদাস পরাগ সদা শ্রাম বিনে মোর ।

নিত, পূর্ণ, চিদানন্দময় শ্রাম চাঁদ
বিশ্ব বিমোহন শ্রাম-চাঁদ-রূপ-ফাঁদ
যে গেরেছে একবার সেত তাতে নাই আর
ভেসেছে সে কুক প্রেম অকুল সাগরে
আত্ম নিবেদন করি রসিক নাগরে ।

সাধে কি গো শ্রাম নামে রাধা আত্মহারা
শ্রাম নামে নেত্রে বয় তারাকারা ধারা
তুলিলে বাশরি স্বর কণ্টকিত কলেবর
• পুলকে, ঘটার মোর বিলাস বিজয়
লজ্জা যুগা ভরে নহে রাধার সম্ময় ।

শ্রামের রূপের ফাঁদে যে দিয়েছে পদ
• তার কি আছে গো সখি ! সম্পদ বিপদ
পেলে প্রেম-রসা-বাদ দূরে যায় অবসাদ
কামহীন পিরীতে সে শ্রাম চাঁদে ভজে
দেই বাণে কি মুখে সে শ্রাম রূপে বজে ।

কামুকের কাছে আমি কলঙ্কিনী হাই
 প্রেমিকের কাছে মোর ভুলনা তো নাই
 তাই প্রেমময় শ্রাম চূড়াতে রাখার নাম
 লিখিয়া ধরেছে শিরে মোর গুণমনি
 তাই আমি শ্রাম গরবের গরবিনী ।
 যথা শ্রাম তথা বয় প্রেম মন্দাকিনী
 যথা নাই শ্রাম তথা কাম বৈতরণী
 বৈতরণী হলে পার তবে প্রেমে অধিকার
 তথা নাই বাসনার অলস্ত আগুন
 তথা নাই ভেদাত্মক নিগুণ সগুণ ।
 শ্রামের বাশরী মন্দাকিনীর কল্লোল
 পুলকায় ছুই তার সুখদ হিল্লোল
 তুলিলে সে কলোদ্ধরনি উছলে প্রাণ আপনি
 সাধে কি গো বাশীতনে গোকুল আকুল
 সাধে কি তাজেছে রাখা জাতি মান কুল ?

শ্রীবকবিহারী রায় ।

ভুল ।

যত কিছু মোর	জীবনের সাধ,	যখন মালার	মোহন গাধনি
হৃদয়ে শুছায় রেখে,—		করিতে চাহি অতুল,	
তোমারে দেখিলে	এক এক করি	তখনই তুমি	দাঁড়ালে আসিয়া,
নিবেদিব বলি সখে,—		সবই হয়ে গেল ভুল ।	
সখা ! আসি পরে	সুখে দাঁড়ালে,	যত গৃহ কায,	হাসি—সুখ,—সাজ,
হেরি ও রূপ অতুল,		অবশ্য কর্তব্য যত,—	
সব সাধ, আশা,	পরাণের ভাষা,	তোমার বদন	বারেক হেরিলে,
সকলই হয় ভুল ।		সব মোর হয় গত ;	
দাঁদিনী প্রদোবে,	একাকিনী যবে	বনে হয় শুধু	এধরায় বেন
আপনার মনে মাতি,—		তুমি যে সদা অতুল,	
আধ কোটা কুলে,	যতনে তুলিয়া,	তব মুখ হেরি	অগত পাশরি
বড় সাধে মালা গাঁধি,—		জীবন ও মহাতুল ।	

ভাব !

ভাব,—ভাব,—ভাব,—ভাব-সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে ভাসনার মন্দাকিনী
 ছুটুক,—এই শোক মথিত-ব্যথিত বেদনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ের দারুণ মরু-মরিচীকা
 লইয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিকট উন্মুক্ত হৃদয়ে দণ্ডায়মান হও, কেহ তোমায় সে
 রুদ্ধ পিপাসায় শান্তি সলিল প্রদান করিয়া সাধনা দিবে না। অতৃপ্ত যৌবনের
 প্রথম উত্তমে কতই না সুখের কল্পনা ছবি এই মানস-পটে আঁকিয়া রাখি-
 য়াছিলাম,—মনে ভাবিয়াছিলাম,—সুখ-স্বপ্ন-ময়-রাজ্য হইতে সুখের নন্দন-
 কানন আনিয়া এই দীর্ঘ জীর্ণ অবসাদ মথিত হৃদয় মরু সাজাইয়া রাখিব—
 আর এই স্বর্গীয় দেব-ভোগ্য নন্দন-কাননের শীতল ছায়ায় বসিয়া স্বর্গীয় বিমল
 সুখ উপভোগ করিব,—বাসনা-বৈবর্তরণী তটে উপস্থিত হইয়া প্রবৃত্তি ভরণী
 বাহিয়া নিবৃত্তির পথে ছুটিব। এই দুঃখ-তমসচ্ছন্ন হৃদয়ে শান্তির জ্যোৎস্না
 ঢালিয়া আলোকিত করিব। আশা ছিল হৃদয়-উত্তানে “জীবনের তাপ-দহ
 বজ্রাবাদ্য প্রহারে” সে সমাপ্ত সুখ-ময় তরুভয় হইয়া গিয়াছে,—কামনা ও
 আকাঙ্ক্ষা নদীর তট হইতে তাহাদের শাখা-পল্লবিত নব-পত্রোজ্জ্বল নব-তরু
 আনিয়া পুনর্বার রোপণ করিয়া শান্তি সুখে ফল ভোগ করিব। কিন্তু আমি
 এমনি ছুর্ভাগা—যে আমার সে সাধ আর পূরণ হইল না! কেনই বা
 হইবে;—অভাগার সাধ কবে মিটিয়া থাকে,—তাই কথায় বলে,—

অভাগা যদিও চায়

সাগর তীরে যায়

বালুকণা রহে শুধু পড়ি।

ধন রত্নে পূর্ণ করি’

ডোবে এসে তীরে তরী,

সাগর সঁতারি দিয়া পাড়ি।

(২)

কেবল ভাবিতেই আছি,—কেন যে মিছামিছ ভাবি তাও জানি না।

তাই কবি বড় দুঃখে বলিয়া গিয়াছেন,—

“কিবে ভাবি দিবানিশি তাও কিছু জানি না,

ভাবি শুধু এক মনে হৃদয়ের ভাবনা।”

(হেম বসু)

বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবি,—কিন্তু কে যে ভাবায় এবং কেন যে ভাবি তাহার কিছু তব্ব কোন দিন লইয়াছি কি?—এই পৃথিবী ব্যাপী দিগন্তের কোন শুভ গ্রহ উপগ্রহের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র কক্ষে সেই বিরাট মহাপুরুষের স্বর্গ-সিংহাসনটির সুখ শয্যা আস্তৃত তাহা কে বলিবে।—হায় যদি পাইতাম, তবে এই উন্মুক্ত গগন তলে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের স্থায় বায়ু সাগর পাড়ি দিয়া সুনীল অদ্রস্ত প ভেদ করিয়া এই দীর্ঘ জীর্ণ শোক মথিত, ব্যথিত বেদনা ক্লিষ্ট হৃৎ-ময় জীবনের হৃৎ কাহিনী লইয়া তাঁহার চরণে সমর্পণ করিতাম। তাহা হইলে বুঝি আমার এ জ্বালায় অবসান হইত। অত্যাগার এই শত ছিন্ন, ছদয়ের এক একটি মর্শ্বেভেদী দীর্ঘশ্বাস শোক হৃৎ তারাক্রান্ত হইয়া সেই স্বর্গস্থ পরম পিতার স্বর্গ-স্বর্গ সিংহাসন পর্য্যন্ত টলাইয়া দিতেছে, তথাপি দীনের কাতর প্রার্থনার তিনি কর্ণপাত করিতেছেন না। শুনিয়াছি কলিতে দেবতা গণ নিদ্রিত,—কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের সে নিদ্রার কি অবসান নাই, এই চারি লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার বৎসরের মধ্যে তাহাদের নিদ্রার কি বিন্দু মাত্র অবসান হইবে না। তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে এই কলি জগতের কেহ নিয়ন্তা বা নিয়ন্ত্রী নাই! তবে ঈশ্বর কি কেবল মানুষকে হৃৎ দিবার জন্তই এই জগত-সংসারে পাঠাইয়াছেন! তাই কবি বড় হৃৎ গাহিয়া গিয়াছেন,—

“জীব হৃৎ তবে কি গো অনাদ্যারি রচনা,

অদম্য তবে কি দেব পরাণীর যাতনা।

জগত সৃজন লীলা হৃৎদিতে প্রাণীরে,

না জানি কি ধর্ম তবে ধর দেব শরীরে।”

(দশ মহাবিদ্যা)।

(৩)

তাই বলি আর ভাবিলে কি হইবে?—ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর ক্ষয় কর;—তোমার অস্থি পাঁজর সার, হউক,—তোমার আঁখি জ্যোতিহীন হউক,—জগত-সংসার তোমার চক্ষে অন্ধকার বলিয়া প্রতীয়মান হউক—তথাপি তোমার এ ভাবার অন্ত হইবে না।

আর ভাবিতেও পারি না,—লুপ্ত আশা ও যুক্ত বাসনা এই দুয়ের তরঙ্গ-যাতে আত্মর তলবেশ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। কোন দিন এই দীর্ঘ জীর্ণ জীবনের শোকে তাপে ব্যথিত মগ্নিত দেহতরঙ্গীণানি এই পল্লিবর্জন শীত

জগতে,—কাল চক্রের আবর্তনে, ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে,—কাল সমুদ্রের গভীর ঘূর্ণাবর্তে পতিত হইয়া জন্মের মত ডুবিয়া যাইবে,—তাহা কে বলিবে? কেবল দিন গণনা বহিত নয়,—আমি এখন কেবল, সেই দিনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। কেন না আমি যন্ত্রণার শেষ চাহি না জীবনের শেষ চাই। হায়! কত দিন এই দীর্ঘ জীর্ণ শোক মথিত হৃদয়ের উপর দিয়া বিষাদের অধিবর্ণ রথ নিঃশব্দে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে,—তাহার সে দহনের তীব্রানলে হৃদয়ের মৰ্ম্মস্থল পর্য্যন্ত দগ্ধ হইয়া গিয়াছে,—তাহার পর এই শোক চুংখ দীর্ঘ দেহের উপর দিয়া কত শত দিন অতীত হইয়া গিয়াছে—তথাপি সে জ্বালায় অবসান হইল না। কখন হইবে কি প্রভু? বোধ হয় অভাগার ভাগ্যাকাশ তেমন সুখ-চন্দ্রমার আলোকে উদ্ভাসিত হইবে না,—কেমনা আমি যে ভাগ্যচক্রের পূর্ণ নিম্পেষণে নিম্পেষিত নরলোকের অগোচরস্থিত যাতনাময় জীব! আমি এতদিন ধরিয়া সুখ-স্বপ্ন-ময়-রাভ্যে,—বাসনা-দেবীর উপর কল্পনা কুহকিনীর দ্বারা যে মানস-প্রতিমা গড়িয়া তুলিতেছিলাম, আজ তাহা অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায়,—কর্তব্যের দ্বাত প্রতিষেতে,—ভাগ্যদেবীর নিষ্ঠুর ভাগ্য-লিপিতে,—ও অদৃষ্ট দেবীর কঠোর কশাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধূলিতে মিশিয়া গিয়াছে। যখন মনে ভাবিয়াছিলাম, আমার সেই মানস-প্রতিকাকে কামনার ফুল চন্দনে সজ্জিত করিয়া,—মনের সুখে সাধ মিটাইয়া,—প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিব,—আর তাহার পায় পরাণ লুটাইয়া ভাল বাসিব,—কিন্তু আমার বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে,—বড় সাধে বিধাতা বাদ সাধিয়াছেন।

যখন আমার সকল আশা তরসা অতীতের অগ্নীত স্মৃতিগর্ভে জন্মের মত ডুবিয়া গেল,—তখন আর আমার জীবনে প্রয়োজন কি? এখন এ জীবন অবসান হইলেই মঙ্গল।

শ্রীহরেন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মানস-প্রতিমা।

সাম্রাজ্য গগন গায়,
তারকারাজীর মত—
ধীরে ধীরে ফুটিতেছে
হৃদয়ে, ভাবনা'বত!

কে গো তুমি তারি মাঝে, ঘোহিনী প্রতিমা সাজে
বিকাশিছ ছায়া ?

স্বপন রচিত কার, জ্যোছনা উছলি যায়

মাথা যেন মায়া !

শরতের এ উষ্ম

আন মনে করি খেলা

আন মনে পরায়ৈছি

তোমারই গলে মালা !

নিরখি তোমার হাসি এ বিখে কবিতা রাপি

তুলিছে স্পন্দন ।

তোমারই মূর্তি ধ্যানে, কবিগণ মুগ্ধ প্রাণে

র'য়েছে মগন ।

কল্লনা পরাণ তব

ভাষাতব তহুর তনিমা ;

কে তুমি এ নিখিলের

মানস-প্রতিমা ?

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

অদৃষ্ট ।

সুখ-স্বপ্ন মণিময়ী অদৃষ্ট নাগিনী,—

লুক্ক আমি, মুগ্ধ বন্ধুঃ করি আক্রমণ,

এমন-মৃগাল-বেড়ি, কাণ-ভুজঙ্গিনী,—

দংশিতেছে দিবানিশি দারুণ সংশন !

হৃদয়ের সুখ, শাস্তি কামনা বিমল,

পুড়িতেছে নাগিনীর তীব্র হলহিলে,—

কোথা তুমি অন্তর্যামী হৃৎকলের বল,—

দেহ নাথ পরাভক্তি—মুক্তি পদতলে ।

ছিঁড়ে ফেল নাগিনীর কণা জালাময়,

জুড়াক তাপিত হৃদি' তোমার কণায় !

শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায় ।

লাঞ্ছিতা ।



(১)

যদিও নিষ্ঠুর আমি কলঙ্কিতা তব পাশে,
ক্ষমার অযোগ্য নহি তবু ;
তাই, সাহসে বাধিয়া হিয়া দাঁড়ায়েছি বড় আশে
নিরাশ না হব এথা কভু।

(২)

যদিও ঠেলেছ পায় এক দিন ক্রোধ-ভরে,
দোষী আমি—তোমার কি দোষ ?
কিঙ্ক হে করুণাময় নাথ আজি দয়া করে
মুছে ফেন জন্মেয় রোষ।

(৩)

এক দিন—প্রিয়তম এমনি দাঁড়াই পাশে তব,
হায়রে সে কি সুখের দিন !
আদরে শুধালে মোরে কত সুখ-কথা নব,
নাহি বেসেছিলে কভু ভিন্ !

(৪)

মাঝে মাঝে ঝগসিয়া যায় ম্লান হৃদি মোর,
উজলি সে আনন্দের রেখা ;
সে চিন্তায় কত দিন হ'য়ে যাই নেশা-ভোর,
ভাবি মনে কেন আমি একা ?

(৫)

তাই আজ বড় সাধে সাধিলাম শ্রীচরণে,
ভুলে যাও অপরাধ বতঃ;
অবলার শত দোষ—কিছু না রাখিও মনে,
এই ভিক্ষা যাচি অধিরত।

শ্রীমুক্তকেশী চৌধুরী ।

“বারেক দেখাও আনিয়া ।”



১

ওগো, বহুদিন সে যে গিয়াছে ছাড়িয়া,
বারেক দেখাও আনিয়া ;
সে যে, ছিল জীবনের বড় আদরের,
হৃদয় মানস মোহিয়া ।

২

সে যে, নয়নে নয়নে শয়নে স্বপনে
থাকিত মরম জুড়িয়া ;
সেত, নিষেধেরি তরে যাইত না কভু,
আমারে একাকী কেলিয়া ।

৩

কল্লোলিনী যবে “কুল কুল” তানে
যাইত আনন্দে নাচিয়া,
সে যে, থাকিত নিয়ত তার পানে চাহি
আবেশে বিভোর হইয়া ।
যেন, তালি দিয়া নদী শত হাত তুলি,
তারে, ডাকিত অঙ্গুলি নাড়িয়া ?

৪

তার, আশুলক লম্বিত অনিবন্ধ বেণী,
থাকিত মধুরে শোভিয়া,
তরুণ অরুণ চন্দ্রমা নিন্দিত,
রাতুল চরণ চুমিয়া ;
আমি, অতৃপ্ত নয়নে হেরিতাম সদা,
সে মাধুরি আঁখি ভরিয়া ।

৫

কভু “কুলে কুলে কুলে” সাজি কুলরাণী,
জ্যোতনা অঙ্গে মাখিয়া,
জ্বালি মুখে মোর ধরি দুটি কর,
থাকিত পুলকে চাহিয়া ;

আমি, আবেশে, অবশে, সোহাগে, যতনে,
যেতাম আপন ভুলিয়া ?

৬

তারে, সাজাতাম কত সোহাগে যতনে,
বাসন্তি হ্রবয়া ধরিয়া ;

তার, রতসে অবশ অলস তনুটি
আবেশে পড়িত চলিয়া ।

৭

গগনের তারা কভু ধরি আমি,
দিতাম সোহাগে গাঁথিয়া ;

কাননের কুল করিয়া চরন,
মাধায় দিতাম গুঁজিয়া ;—

কহিতাম কত সোহাগের কথা,
আলিঙ্গন পাশে বাধিয়া ;

তার, জ্যোছনা জড়িত বরাহে সুন্দর,
মাধুরী উঠিত ফুটিয়া ।

৮

আমি, নিতি নিতি নিতি পূজিতাম তারে,
মানস-মন্দিরে রাখিয়া ;

হেরি, চির জীবনের, সেই মুখখানি,
পিপাসা যাইত মিটিয়া !

৯

সে যে, “আসি” বলে গেঁছে, বহুদিন হ’ল,
আজিও এল না ফিরিয়া,

বুঝি, সোহাগের ধন, যতন অভাবে,
গিয়াছে আমায়ে ছাড়িয়া ;

•ওগো, যাগ চাও দিব দেখাও বারেক,
সেই মুখখানি আনিয়া ?

(১০)

কত দিন গেল, না হয় স্মরণ,—
অনন্তের পথে চলিয়া, .

কত, যুগ, বর্ষ হারি, পেল যুগান্তর,
 অতীতের সনে মিলিয়া ;
 আমি, দিবস, বামিনী তাহারি আশায়,
 রয়েছি সতত বসিয়া ।

(১১)

আমি চাইনা তাহার মুখ সন্মিলন,
 সারাটি জীবন ধরিয়া ;
 তধু অতৃপ্ত পিয়াসা মিটায়ৈ কণিক,
 দেখিব নয়নে চাহিয়া ॥

শ্রীবিজেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সংবাদ ।

মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্ট পালাম কোটার সারাইটুশার বিত্তালয় সংলগ্ন অন্ধ বিজ্ঞা-
 লয়ের গৃহ নির্মাণের জন্ত দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন ।

কাবুলের আমীর বাহাদুর গ্রীষ্মকাল অতিবাহনের জন্ত পান্ডমান নামক
 শৈলাবাসে গমন করিয়াছেন ।

কলিকাতার পাথুরিয়া ঘাটার মহারাজ ভ্রার প্রত্যোত কুমার ঠাকুর মহা-
 সমারোহে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন ।

থ্যাকেষ্টোয়ের জন জেমস্ রবিনসন নামক একজন ব্যবসায়ী মৃত্যুর পূর্বে
 কোন উইল করিয়া জান নাই এবং তাঁহার নিকট বা দূর সম্পর্কীয় কোন
 আত্মীয় আছে বলিয়া কেহ জানে না । সেই জন্ত তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি
 মূল্য ৫৫০০০ টাকা রাজবিধান অর্জুসারে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড প্রাপ্ত
 হইয়াছেন ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

• পারস্যে অভ্যর্থিতদের দাবানল ক্রমশই ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে । সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে,—জাতীয় দল জয়ধ্বনি করিয়া তিহারাপ নগরে প্রবেশ করিয়াছে । সাহের কসাক সেনা নগরের মধ্যভাগে অবস্থান করিতেছে । রাজপথে উভয় পক্ষীয় সেনাবলে ভীষণ সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । যুদ্ধে জাতীয় দলই জয়যুক্ত হইয়াছে । এখনও সংঘর্ষ চলিতেছে ।—সমগ্র সভ্যজগৎ এখন বিস্ফারিত নয়নে পারস্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । বিধাতার মনে বাহা আছে, তাহাই ঘটবে ।

ভারতের পশ্চিমোত্তর সীমান্তপ্রদেশে আবার অশান্তি দেখাদিয়াছে । পার্শ্বিক্য পাঠানগণ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া সহসা ইংরেজ অধিকারে প্রবেশ-পূর্বক লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । মোল্লারা ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে । দুই এক স্থানে ইংরেজপ্রহরীগণের সহিত দন্দ্বাদলে সংঘর্ষও হইতেছে । দেখিয়া ভিনিয়া বোধ হইতেছে—সীমান্ত প্রদেশে বুঝি বা আবার রণদ্বন্দ্বি বাজিয়া উঠে ।

ময়মনসিংহ—জামালপুরের ভূতপূর্ব নামজাদা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ক্লার্ক স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর সার চৌধুরী মহাশয়ের কাছারী বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ পূর্বক খাতাপত্র নষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে মাননীয় বিচারপতি মিঃ ক্লেচারের এজলাসে অভিযুক্ত ও পাঁচ শত মুদ্রা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন । মিঃ ক্লার্ক এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টের ফুলবেকে আপীল করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই । অবশেষে মিঃ ক্লার্ক বিলাতে প্রিভিকাইন্সিলে আপীল করিবার জন্য হাইকোর্টের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিন প্রধান বিচারপতি সার জেফ্রিস লরেন্স মহোদয় তাঁহার এই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,—আইন অনুসারে আমি এরূপ মকদ্দমার আপীল করিবার অনুমতি দিতে পারি না ।—মিঃ ক্লার্কের কাদা-বাঁটা এই সার হইল !

সরদার রাধানাথ ।



হৃদয় মহাবীরের প্রিয় নিকেতন স্বপ্নান বাজলা চিরদিনই যে এইরূপ ছিল,— ইতিহাস তাহা স্বীকার করে না। স্বাস্থ্য, সম্পদে, ঐশ্বর্যে, বীর্যে একদিন ইহা “সোনার বাজলা” বলিয়াই জগতের নিকট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। আমরা পুরাকালের কথা বলিতেছি না। পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বেও বাজলার বে অবস্থা ছিল, স্বাস্থ্য, বীর্যে, সাহসে বাঙ্গালীদিগে খ্যাতি ছিল, বাজলার স্থানে স্থানে তখনও যে দুই এক জন বীরপুরুষের বাহুবলের কাহিনী স্মৃতিগোচর হইত, এখনকার বাজলায়—ম্যাসেরিয়াগ্রস্ত দুর্বল দুহু বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা অল্প বলিয়াই বোধ হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেই বঙ্গদেশে দুই এক জন অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ দেখা যাইত, অনেকে হয় তো তাঁহাদের নাম শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাঁহাদের বিবরণ সকলে অবগত আছেন কি না সন্দেহ। ঐ সময়ের একজন বাঙ্গালীর চিত্র অদ্য আমরা সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি। আমরা যঁাহার সংক্ষিপ্ত চিত্র প্রদান করিব, তাঁহার নাম সরদার রাধানাথ ।

হুগলী জেলার রাধানাথ ডাকাত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ইহার বাড়ী ছিল হুগলী জেলার পাণ্ডুরা থানার অন্তর্গত—বসুরে নপাড়া গ্রামে। রাধানাথ জাতিতে চণ্ডাল, উপাধি সরদার ।

রাধানাথ দস্যুর সরদার। রাধানাথ দীর্ঘবপুঃ, গৌরবাক্তি ; রাধানাথের বিশালবক্ষ ; আজাহুলম্বিত বাহু। রাধানাথ পদ্মপলাশকোচন। সায়লো,— পরার্থ-প্রাণতায় রাধানাথ দেবকুমার। রাধানাথের দেহে অটুট বল,—কিন্তু সে শক্তি পরার্থে নিয়োজিত ; আত্মর কান্সালের এমন বন্ধ বৃদ্ধি আর নাই। যে কোন বিপদে পড় না কেন, একবার রাধানাথকে স্মরণ করিলেই হইল। রাধানাথ মুখ ভরা হাসি লইয়া, প্রাণভরা স্মৃতি লইয়া, তোমাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে আসিবে।

লাঠি সড়্কি এবং তরবারি খেলার রাধানাথ দিগ্ভ্র-হস্ত ; রাধানাথ বন্ বন্ ঢেঁকি ঘুরাইত ; রায়-বাশে রাধানাথ অধিতায় ; তাঁর বেগে এক নিখালে রাধানাথ-ক্রোশ পথ হাঁটিয়া যাইত ; দুই তিন দিন জলেই পড়িয়া থাকিত। স্বীকারে রাধানাথের অহুল শক্তি ; লম্বা লম্বা বাশের গিটে পা, বিদ্যা,

রাধানাথ বায়ুবেগে চলিয়া যাইত। রাধানাথের যেমন দৈহিক শক্তি, মনের শক্তিও তেমনি। রাধানাথ নানাপ্রকার ঔষধও জানিত। গ্রামের বহুলোক বহুরোপে রাধানাথের ঔষধে সুস্থ হইত। পরের কষ্টে পরের বেদনার প্রাধান্যের প্রাণ গলিয়া যাইত। এমন রাধানাথও দস্যুর সর্দার! কিন্তু বিধির বিধান কে বুঝিবে? চক্রে কলক কেন, গোলাপে কটক কেন,—কীর লাগরে বাড়বানল কেন, কে বুঝিবে? প্রাকৃতিক বিধানই বল, আর প্রাক্তন প্রভাবই বল,—এ ক্ষেত্রে রাধানাথের এই পরিবর্তনের মূল্যধার,—শ্রীনাথ!

শ্রীনাথ,—সম্রাটের সহোদর; ইহার শিরায় শিরায় কাল-সর্পের কালকূট! শ্রীনাথ রাধানাথের প্রতিবেশী। রাধানাথ পরার্থে আপ বলি দিয়াছে, শ্রীনাথের ইহা অসহ! রাধানাথের নিঃস্বার্থ-পরতার গ্রামের—কেবল গ্রামের কেন,—চতুর্দিকের শত শত লোকে রাধানাথের তত্ত্ব শিখ্য—একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের জন্ত রাধানাথ অষ্টপ্রহর বুক পাতিয়া পাষণ ভাজিতে প্রস্তুত, রাধানাথ তাহাদের অভিন্নহৃদয় স্তম্ভ হইবে না তো আর কে হইবে? গ্রামে বাহার ঘরে যে দিন যে ভাল জিনিষটি হয়, সে তাহা যত্ন করিয়া রাধানাথকে দিয়া যায়। ইতিপূর্বে শ্রীনাথের এমনই সম্মান ছিল, শ্রীনাথ এমনই ঐতি-উপহার পাইত। এখন রাধানাথ হইতে তাহার সে সাধে বাদ পড়িল। রাধানাথের প্রভাব প্রতিপত্তি দেখিয়া শ্রীনাথ অসি সাক্ষী পুরুষ শপথ করিল,—‘এ বেটাকে যদি জব্দ করিতে না পারি, তাহা হইলে আমার পিতৃপুরুষগণের ঘেন সঙ্গতি লাভ না হয়। এ বেটাকে আমি ফাঁসি কাঠে লটকাব, তবে ছাড়িব।’ সম্রাটের তীব্র ক্রুৎকারে প্রলয়-বহ্নি জলিয়া উঠিল।

আগুন জ্বলিয়াই উঠিল। পুলিশের দারোগার সহিত শ্রীনাথের ভাব ছিল। শ্রীনাথ দারোগাকে টিপিয়া দিল। কলে আশেপাশে যেখানে যে চুরী ভাঙতি হয়, রাধানাথের উপরই তাহার সন্দেহ হইতে থাকিল! একরাত্রে জন্ত, রাধানাথের উপর জুরুম-জবরদস্তি চলিতে লাগিল! বলা বাহুল্য রাধানাথ তখনও ভাকাত হয় নাই,—তখনও সে নিফলক নিষ্কাম বীর। বলিয়া জন-সমাজে আদৃত। হুভাগ্য রাধানাথ বুঝিল,—শ্রীনাথই ইহার মূল। সে একদিন শ্রীনাথের বাড়ী গিয়া, তাহার সম্মুখে মূলায় গড়াইয়া পড়িল,—কাতর-কণ্ঠে বর্ণিল,—‘আর্য্যের উপর এ নির্ধাতন কেন? অ বি তো তোমার কোণ

অনিষ্ট করি নাই। আমি তো কই, কখনও কাহারও কোন লোকসান করি নাই। যদিও অজ্ঞানে তোমার কাছে কোন দোষ করিয়া থাকি, গলায় কাপড় জড়াইয়া, দস্তে তুল লইয়া তাহার জন্ত ক্ষমা চাহিতেছি। পুলিশের যাতনা আর আমি সহিতে পারি না; আমায় রক্ষা কর,—রক্ষা কর।”

বিষম ভ্রুকৃটি করিয়া, শ্রীনাথ ভেংচাইয়া উঠিল; বলিল,—“রক্ষা করিব সেই আদালতের মশানে—ফাঁসিকাঠে। আর তোকে ফিরিতে হইবে না; পাহারাওয়ালার, ডাকাতকে পাকড়াও।” পুলিশের দুইজন বরকন্দাজ রাধানাথের হস্ত হইতে শ্রীনাথকে রক্ষা করিবার জন্ত সদাসর্বদা তাহার বাড়ীতে গোপনে অবস্থান করিত। শ্রীনাথের আহ্বানে রাধানাথকে ধরিবার জন্ত তাহার নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিল। রাধানাথ ‘জয়কালী’ রবে হুকুম দিয়া বিশ হাত পিছাইয়া পড়িল,—সেইখানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া শ্রীনাথের দিকে চাহিয়া রাধানাথ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“হর্যাদেব! তুমি লাকী; শ্রীনাথ লাকী; রাধানাথ কোন অপরাধে অপরাধী নহে; তখাচ তাহার প্রতি ডাকাতের সাজা দেওয়া হইতেছে। আর অত্যাচার সহিতে পারিব না। রাধানাথ আজ থেকে ডাকাত। কিন্তু জেনো শ্রীনাথ, জগদম্বা আছে। যদি আমার গলায় দড়ী হয়, তো তোমারও হবে। “জয়কালী।” চকিতে রাধানাথ উধাও হইল। রাধানাথ এখন ডাকাত।

রাধানাথ ডাকাত। রাধানাথের দল ভারি জমকালো রাধানাথের দল প্রায়ই ডাকাতি করিয়া থাকে; কিন্তু বড় বুঝিয়া স্থিতিয়া। যে অত্যাচারী,—পরস্বাপহারী, রাধানাথের দল তাহারই বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া থাকে। বাহার বর্ধসঞ্চিত অর্থ—দরিদ্রসেবায় ব্যয়িত হয়, রাধানাথ ডাকাত তাহার বাটীর ত্রিনীয়া দিয়াও পথ চলে না। আবাস লুণ্ঠনের গুন,—রাধানাথ বিপন্ন বিপন্ন উদ্ধারে ব্যস্ত করিয়া থাকে। কন্যাদায়,—মাতৃদায়,—স্বর্ণদায়, ক্যাধিদায়,—যে দায়ে পড় না কেন, রাধানাথকে জানাইলেই হইল,—রাধানাথ সেই লুণ্ঠিত অর্থে মুক্তপ্রাণে তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকে।

রাধানাথ বড় কালীভক্ত। থাকিয়া থাকিয়া রাধানাথ কেবল “জয়কালী” রবে হুকুম ছাড়ে; কালীর পূজা করিয়া ‘কালীর প্রসাদ পাইয়া, জয়কালী রবে রাধানাথ ডাকাতি করিতে বাহির হয়। রাধানাথ মাঝে মাঝে জয়কালী নামে মাতিয়া যায়; তখন বোধ হয়, তাহার বিস্ময়িত-চক্ষু যেন জগদম্বার

মৃষ্টি-নাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। রাধানাথ শক্তি-মৃষ্টির উপাসক। জীমূর্তি তাহার চির উপাস্ত। কিশোরী হউক, যুবতী হউক,—কুমারী হউক, পুচ্ছা হউক,—জীলোক দেখিলেই রাধানাথ তাহার চরণতলে গিয়া পুড়ে; সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে,—পদরজ সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া ধৃত হয়। রাধানাথ যেন মায়ের কোলে ছুঁধের গোপাল। সে ভাব এমনি সরল,—এমনি মধুর। কিন্তু এমন সরল রাধানাথকেও পাপাশয়ের প্রলোভনে প্রতারিত হইতে হইয়াছিল,— তাহার দলের বাম্‌না ডাকাত একদিন তাহাকে বড়ই ঠকাইয়াছিল।

একদিন বাম্‌না ডাকাত রাধানাথকে বলিল,—“দেবল গ্রামের ভূদেব চৌধুরীর বাড়ীতে ডাকাতি করিতে হইবে; তাহার অগাধ টাকা আছে।”

রাধানাথ বলিল, “অগ্রে সন্ধান লও, ভূদেব চৌধুরী কি প্রকৃতির লোক। যদি সে দরিদ্রপোষক ও দেব ব্রাহ্মণ-ভক্ত হয়, তাহা হইলে দেখানে যাওয়া হইবে না।”

বাম্‌না বলিল,—“দেবল গ্রাম আমার জন্মস্থান; সেইখানে আমি জন্মিয়াছি। ভূদেব চৌধুরীর নাড়ীনক্স আমি জানি। তাহার যত হৃদে হৃদান্ত লোক হুনিয়ায় নাই। প্রজার সর্ব্বস্ব হরণ, গ্রামের গৃহস্থের বউ বিব্র সর্ব্বনাশ সাধন তাহার নিত্যকাজ।”

ভূদেব চৌধুরীর প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া রাধানাথ অলিয়া উঠিল,— চৌধুরীর বাড়ী লুণ্ঠন করা সাব্যস্ত হইল।

কিন্তু ছুট বাম্‌না রাধানাথের নিকট যে সকল কথা বলিল, তাহা সত্য নহে। ভূদেব চৌধুরীর অগাধ টাকাও ছিল না এবং প্রজাপীড়ন বা গৃহস্থের কুলকামিনী হরণ তাহার কাজের মধ্যে পরিগণিত ছিল না। প্রকৃত কথা এই,—চৌধুরী বাড়ীতে এক অনিন্দ্য-সুন্দরী, যুবতী ছিল; যুবতী ভূদেব চৌধুরীর কন্যা,—কুর্ভাগ্যক্রমে সে বিধবা। বাম্‌নার গণগৃহিণী সেই সুন্দরীর উপর পতিত হয়। দুরাত্মার মমোগত অভিপ্রায় ছিল,—এ কুলকামিনীর সর্ব্বনাশ করা। বহুদিন হইতে সে ইহার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তাই ডাকাতিয় সুযোগে সে তাহার চিরপ্রিয় অভিসন্ধি পূর্ণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল।

একদিন গভীররাত্রে চৌধুরী বাড়ীতে ডাকাতি পড়িল। ছদ্ম দাশ কপাট ভাঙ্গার শব্দ উঠিল। মশালের আলোকে বাড়ী আলোকিত। ঘন ঘন বাক্স পেটরা ভাঙা হইতেছে। মাঝে মাঝে কাতরকণ্ঠে চীৎকার উঠিতেছে,—

‘বাপু! পেলান রে!’ দৃষ্টিবল কি প্র-হস্তে কাজ সারিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। এমন সময় দল হইতে সহসা একটা চীৎকার উঠিল,—‘বাম্না! বাম্না কই!’ অমনি চারিদিকে ধোঁজ ধোঁজ পড়িয়া গেল; আল শুটাই বার সময় হইয়াছে; অথচ বাম্নাকে পাওয়া বাইতেছে না। হঠাৎ দলের একজন সিঁড়ির ধরেন দিকে দিয়া দেখিল,—কি সর্বনাশ! এ যে নরকের দৃশ্য! ভীষিত আলোক-ছায়ায় একি পিশাচের অভিনয়! এক অনিন্দ্য-সুন্দরী বোড়শী যুবতী বামনা ডাকাডের কবলগত! বামনা এই সতী-সাম্বীর সর্বনাশ-সাধনে প্রবৃত্ত; দিংহ-বিক্রমে-সম্বস্তা কুরদীর তায় সাধ্বী যুবতী এক এক বার এই হৃদান্ত পত্তন গ্রাস হইতে পলাইবার প্রয়াস পাইতেছে,—পারিতেছে না; মাঝে মাঝে বন্ধনবিকল মুখে—যন্ত্রণা কাতর কণ্ঠে কেবল আর্ত-ধ্বরে ডাকিতেছে—‘হা শকরী! কি করিলে? হা শকরী! রক্ষা কর! চকিতে একটা ভীত জ্যোতি বকিয়া উঠিল, ভীত তরবারি ঝললিল;—পরক্ষণে বামনা ডাকাডের কর্তৃত্ব মুণ্ড ধরাতে লুটিয়া পড়িল; রক্তের স্রোত ছুটিল! কম্পিতা সতী চক্ষু চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখে দম্ভাসদীর রক্তমূর্ত্তি রাধানাথ!

রাধানাথের দৃঢ় আদেশ,—দলের কেহই যেন জীলোকের অঙ্গস্পর্শ না করে। ডাকাডিকালে আজ দলের একজন সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে দেখিয়া রাধানাথ জলিয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহার দণ্ডবিধান করিল। কিন্তু এই ঘটনায় তাহার প্রাণে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল। রাধানাথ ভাবিল,—আমার দল হইতেই আজ সতী-সাম্বী লাঞ্ছিতা হইলেন; এ পাপে আর কি আমার রক্ষা আছে? তখন গললয়ীকৃত্ববাসে গঙ্গাদভাবে রাধানাথ জগদম্বাকে ডাকিতে লাগিল,—‘মা! আমি তো এজন্ম অপরাধী নই! আমি তো মা! কোঁন পাপে পাপী নই!’ বলিতে বলিতে রাধানাথ কাঁদিয়া শূন্য লুটাইয়া পড়িল।

অতঃপর রাধানাথ বৃত্তিত সমস্ত ধন সম্পত্তি গৃহস্থানীকে প্রত্যর্পণ করিয়া রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিল; শুধু ইচ্ছাই নহে, গৃহে গিয়া গৃহস্থানীর কতিপয় পুত্রের অস্তিত্ব অর্ধও পাঠাইয়াছিল। এই ঘটনায় রাধানাথের নাম হুগলী-জলার গৃহে গৃহে ফিরিতে লাগিল; প্রায়ের-আশে পাশে ধ্বনি উঠিল,—‘এমন দয়ালু আর কোথাও দেখি নাই! রাধানাথ দ্বিতীয় রঘুনাথ!’ (রঘো ডাকাড) কলে ডাকাড রাধানাথেরও সুখ্যাতি-শৌর্য চারিদিকে ছড়াইয়া

পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ হইতে তাহাকে ধরিবার জরুর প্রাণপণ চেষ্টা হইতে লাগিল। রাধানাথের নামে বিস্তর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা কাঁহির হইল। রাধানাথও সতর্ক হইল; সে এখন ফাঁকে ফাঁকে—চোরগোপ্তা ভাবে গ্রামে আসা যাওয়া করিতে লাগিল। রাধানাথ ভাবিল, এ সকল অনর্থের হেতু সেই শ্রীনাথ। তাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে হইবে। তাহার মুণ্ডটা কাটিয়া আনিয়া জগদম্বার চরণে উৎসর্গ করিতে হইবে। যেমন কল্পনা,—অমনি কার্য্য। স্থির হইল,—আজ রাত্রে শ্রীনাথের বাড়ী ডাকাতি করিতে হইবে।

শ্রীনাথ পূর্বেই ডাকাতির সংবাদ পাইয়াছিল। সে দিন থাকিতে পলাইয়াছে। বাড়ীতে কেবল শ্রীনাথের এক কুমারী কন্যা; আর এক বর্ষীয়সী রমণী। শ্রীনাথের অর্থলুপ্তন তো রাধানাথের উদ্দেশ্য নহে,—সে চাহে শ্রীনাথের কাটা মুণ্ড! কিন্তু শ্রীনাথ কই! দলের লোক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু শ্রীনাথকে কেহই দেখিতে পাইল না। রাধানাথও জ্বর কালী রবে হুকার দিচ্চ দিচ্চ উন্মুক্ত তরবারি হাতে লইয়া, শ্রীনাথকে পাতি পাতি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও তাহার সাক্ষাৎ পাইল না; খুঁজিতে খুঁজিতে রাধানাথ সহসা দেখিতে পাইল,—এক কুমারী কন্যা তাহার সম্মুখে আবির্ভূত। এ কন্যা শ্রীনাথের। রাধানাথ অমনি হাতের তরবারি ভূমিতলে ফেলিয়া দিল—ধুলায় লুপ্তিত হইয়া কুমারীকে প্রণাম করিল। তাহার পর দুই হাত পাসরিয়া কুমারীকে কোলে লইয়া তাহাকে প্রাণত্যাগ পুলকে সোহাগ করিতে লাগিল। কুমারী যে মাতৃমুর্তি;—আর জগদম্বাই যে রাধানাথের মা! হউক এ কুমারী তাহার চিরশত্রু শ্রীনাথের কন্যা;—কিন্তু রাধানাথ যে তখন পার্শ্বব সম্বন্ধের কথা ভুলিয়া গিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরে রাধানাথ কুমারীকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা! বলিতে পারো, তোমার বাপ কোথায় গিয়াছেন?” কুমারী বলিল,—“আমাদের বাড়ীতে আজ ডাকাত পড়িবে শুনিয়া, বাবা সন্ধ্যার আগেই কোপায় চলিয়া গিয়াছে।” রাধানাথ বুঝিল, তাহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। তখন রাধানাথ কুমারীকে সঠিক প্রণাম করিয়া জঙ্ঘাকালী রবে শ্রীনাথের বাড়ী হইতে চলিয়া গেল।

এইবার রাধানাথ ধীরে ধীরে অবিজ্ঞার মোহে পড়িল। এ অবিজ্ঞা রাধানাথের গ্রামেই থাকিত। রাধানাথ এখন আরই তাহার বাড়ী গিয়া শুইত,—বৃষভা, পুলিশ জানিতে পারিল, রাধানাথ এখন এই বেস্তার ঘরেই

অধিকক্ষণ থাকে। একবার পুলিশ দলবল লইয়া, বেণ্ডা-বাড়ী ঘেরাও করিল, কিন্তু রাধানাথকে ধরিতে পারিল না। রাধানাথ যখন চলিল, পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে, অমনি সে জয়কালী রবে হুকার দিয়া একটি প্রকাণ্ড বংশদণ্ড লইয়া পুলিশবাহিনীর মধ্যস্থলে পতিত হইল,—সিংহ বিক্রমে অনেককে জখম করিয়া একলাফে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। তখন পুলিশ স্থির করিল,—এ বেণ্ডাকে হাত করিতে না পারিলে কিছুই হইবে না। অনেক কষ্টে—অনেক প্রলোভনে তাহার বেষ্ট্রাকে বশ করিল। একদিন রাধানাথ যেমন বেণ্ডার ঘরে আসিল,—বেণ্ডা অমনি পুলিশে সে সংবাদ দিল। পুলিশ এবার বিরাট আয়োজন করিয়া বেণ্ডার বাড়ী ঘিরিল; বাড়ীর উঠানে সরিষা ছড়াইয়া দিল। বেণ্ডা কিন্তু খানিক পরে নিজেই রাধানাথকে এ সংবাদ জানাইল। রাধানাথ যেমন পলাইতে যাইবে,—অমনি উঠানে সেই ছড়ানো সরিষায় পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। পুলিশ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, সদরে চালান দিল। বিচারে রাধানাথের ফাঁসির হুকুম হইল। রাধানাথ কিন্তু আজ বড়ই প্রক্ল্ল; রাধানাথের মুখে এখন মুহুমুহ ধ্বনি উঠিতেছে,—“বল জয় কালী!—বল, জয় কালী!”

রাধানাথের ফাঁসির দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। নির্দিষ্টদিনে রাধানাথ মশানে নীত হইয়াছে। রাধানাথকে বেঁধবার জন্ত কাতারে কাতারে বিস্তর লোক আসিয়া জমিয়াছে। আজ রাধানাথের ফাঁসি। এই ভীষণ মশানে—এই শ্রুতি সময়ে রাধানাথের মুখে হাসি ধরিতেছে না। রাধানাথের আত্মীয়স্বজন বন্ধু বান্ধব তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইতে আসিয়াছে তাহার সেই বেষ্ট্রাও আসিয়াছে; সে এখন পাগলিনী;—পুলিশপ্রহরী কর্তৃক পরিরক্ষিত। রাধানাথ একবার অপাঙ্গ-ভঙ্গি সেই বেষ্ট্রার দিকে চাহিল,—দেখিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আর একদিকে রাধানাথের দৃষ্টি পড়িল,—রাধানাথ দেখিল—শ্রীনাথ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রাধানাথ শ্রীনাথের দিকে চাকিয়া করপুটে বলিল,—ভাই! চলিলাম, আমার পাপের নিবৃত্তি হইল, তুমি ভালই করিয়াছ; কিন্তু শ্রীনাথ! তুমিই তো এ পাপের মূল!” তাহার পর রাধানাথ জঙ্লাদকে বলিল,—“একটু দাঁড়া ভাই, আমি একবার প্রাণ ভরিয়া জয়কালী নাম ডাকিয়া লই। জয় মাত-গর্ভে! জয় মা কালী! ভাইসব! বলো—প্রাণভরিয়া সকলে বলো—জয় মা কালী!” অমনি সেই অগণ্য লোকারণ্য হইতে ধ্বনি উঠিল,—“জয় মা কালী

বলো!—অয় মা কালী বলো!” শব্দে বায়ু শুভ্রিত হইল,—মেদিনী কাঁপিয়া উঠিল,—রাধানাথের শব্দেই ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল। যেন ইঙ্গিতমাত্র কি এক অপূর্ণ ব্যাপার ঘটয়া গেল।—হৃগণীতেই রাধানাথের বিচার এবং ফাঁসি হইয়াছিল।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

জীবনের পর-পার।

পঞ্চম প্রস্তাব।

(পরিশিষ্ট)

“For this is not a matter of to day
Or yesterday but hath been from all time :
And now can tell us whence it come or how.”

SOPHOCLES.

এই পরিচ্ছেদে, আমরা কতিপয় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভূতের পরিচয় প্রদান করিব। এতদিন গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি মধ্যে মধ্যে চাটুনি ভাল, ইহাতে জ্ঞানলাভ যত না হোক—প্রচুর আনন্দলাভ হইবে। আনন্দে যাহাদের অরুচি নাই তাহারা অল্পগ্রহ করিয়া বসিয়া যান, আমি পরিবেশন শুরু করিলাম।

“ক্লাইং জর্জম্যান” নামক ভূতের জাহাজখানির নাম অনেকেরই অবগত আছেন। সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক কাপটেন মারিয়াট এই বিষয় অবলম্বন করিয়া একখানি উপন্যাসও লিখিয়াছেন। এই জাহাজখানি অনেকেরই দেখিয়াছেন এবং ভ্রমণে আমাদের ভাবী সম্রাট এবং বর্তমান প্রিন্স অফ ওয়েলসের নামই উল্লেখযোগ্য। ১৮৮১ খৃঃ অব্দের ১১ই জুলাই প্রাতঃকালে চারিটার সময়ে প্রিন্স অফ ওয়েলস ও তাহার সহযাত্রীদ্বয় দেখিতে পান,—দূরে সাগর-গর্ভে আলোড়িত এবং বিক্ষোভিত করিয়া ‘ক্লাইং জর্জম্যান’ বহিয়া যাইতেছে। একরূপ অনৈসর্গিক দৃষ্টান্ত-কোষে তাহার অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে।

এই অমঙ্গলকর দৃশ্য দর্শনে জাহাজস্থ সকলেই ভয়চকিত হইয়া উঠিলেন । কারণ, ঐ ভূতের জাহাজ খানি যে জাহাজের নিকটস্থ হইয়াছে তাহারই যে কোন প্রকার একটা অমঙ্গল সাধিত হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই ‘ফ্রাইং জঠম্যান’ অদৃশ্য হইয়া বাইবার ছয়ঘণ্টা পরেই প্রিন্স অফ ওয়েলসের জাহাজের একজন নাবিক এক উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণত্যাগ করে । সেই নাবিকই সর্বপ্রথমে ‘ফ্রাইং জঠম্যান’কে দেখিতে পাইয়াছিল ।

করনেলিয়ার তেওয়ারডেকেন একজন কাপ্তেন ছিলেন । তিনি আপনার জাহাজ লইয়া উত্তরাংশ অস্তরীপ বেটন করিয়া ব্যাটেভিয়াতে আসিতে-ছিলেন । হঠাৎ কটিকাতাড়িত হইয়া তিনি আপনার জাহাজ লইয়া নয় সপ্তাহ দিক্‌দ্বারাৎ উর্নি-সকল সাগরে ভাসমান থাকেন । বহু চেষ্টা করিয়াও, তেওয়ারডেকেন যখন আপনার জাহাজকে নিরস্ত্রিত করিতে পারিলেন না, তখন নিরাশার উদ্ভাসপ্রাপ্ত হইয়া, তিনি জাহাজের ডেকের উপরে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং পরমাত্মাকে অভিশাপপূর্বক, বর্ণ ও নরকের নাম লইয়া শপথ করিলেন, “জানি উত্তরাংশ অস্তরীপ অতিক্রম করিবই—এজন্ত যদি আমাকে জগতের শেষ দিন পর্যন্তও চেষ্টা করিতে হয়,—তবে তাহাও করিব ।”

কিথনিয়ারকের অভিশাপে, সেইদিন হইতে তিনি ও তাহার নাবিকবর্গ জাহাজ লইয়া উত্তরাংশ অস্তরীপের নিকটে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন ।

কেরী (Kerry) সৈকত ভূমি হইতে আরও একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখা যায় ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে একদিন প্রভাতে সাগরতটচরীপ দেখিতে গাইলেন, তট হইতে কিছুদূরে—সাগরগর্ভে একখানা বৃহৎ জনশূন্য মাস্তুলহীন অর্ধবৃত্তাকার নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । অনেকে নৌকারোহণপূর্বক সেই ভয়প্রদ জাহাজের নিকটস্থ হইল । এবং পুলকিতনেত্রে দেখিল, জাহাজের মধ্যে স্বর্ণাদি নানাবিধ মূল্যবান সামগ্রী পড়িয়া রহিয়াছে । সকলে আগ্রহে সেই সকল সংগ্রহ করিয়া নৌকা সাহায্যে তটভূমিতে আসিতে লাগিল । সহসা কোথা হইতে এক বর্ষমান উচ্চতরল গর্জিয়া উঠিল এবং তট হইতে অপেক্ষাকারীপ অশ্রুভিজিতনেত্রে দর্শন করিল, সেই ভীষণ তরঙ্গগর্ভে এক লহমামধ্যে তাহাদের ভ্রাতা, বন্ধু, পিতা ও স্বামীগণ নৌকাসমেত অদৃশ্য হইয়া গেল ! তাহার পর হইতে প্রতিবৎসরের এক নির্দ্ধারিত দিবসে, ঐ একই শোচনীয় বিরোগাত ভূতের অভিনয় হয় ।

প্যালোটাইমের “নব বর্গ” (New Haven) নামক একখানি অর্ববান ১৩৪৭ খ্রীঃ অব্দের জানুয়ারী মাসে নির্মিত হয়, এবং সাগরোদেশে যাত্রা করে। পরবর্তী জানুয়ারীমাসে ভীষণ ঝটিকা-গাড়ে জাহাজখানি ডুবিয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, যখন ঝড় বৃষ্টি খামিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়া গেল—তখন সমুদ্রের দিকিৎ পূর্বে অনেকে দেখিতে পাইল, উক্ত জাহাজখানি একটা নদীর মুখে শরাসনযুক্ত তীরের ন্ত উত্তর পার্শ্বে জল কাটিয়া হ হ করিয়া ছুটিয়া বাইতেছে। ক্ষণপরেই জাহাজখানি অগাধজলের তিতরে নামিয়া গেল।

কবির লংকেলো এই ভূতের জাহাজ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“And the wasts with all their rigging
Eell slowly one by one ;
And the hull dilofed and banished
As a sea-wist in the sun.”

সেন্ট লরেন্স হ্রদে, অতাপি একখানি ভৌতিক অর্ববান দেখিতে পাওয়া যায়। ফরাসীগণের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডেরী অ্যান (Queen Anne) অনেকগুলি জাহাজ প্রেরণ করেন। জাহাজগুলি যখন গাসপি উপসাগরে গিয়া পৌঁছিল—তখন হঠাৎ ঝটিকাবর্তে পতিত হইয়া জাহাজগুলি এক একখানি করিয়া ভটদেশে প্রবলভাবে নিক্ষিপ্ত এবং চূর্ণিত হইয়া গেল।

পতাকাবাহী জাহাজখানা আরও কিছুদূরে গিয়া ধ্বংস হইয়া যায়। আজও প্রতিবৎসরে পৌনঃপৌনিক ভাবে এই দৃশ্য অভিনীত হয়। দেখা যায়, পতাকাবাহী জাহাজখানা জলের উপরে ভাসিতেছে—তাহার ভেত সৈন্ত-মণ্ডলীতে পরিপূর্ণ। এবং তাহার পুরাণো ধাঁজের আলোকাবার হইতে উজ্জল আলোক দীপ্তি আসিতেছে। একদিকে একজন লোহিত বস্ত্রধারী সেনানায়ক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার এক হস্ত স্তীরের দিকে প্রসারিত এবং অপর হস্ত একটা অশ্রু মুন্দরী সুবতীর কটি-বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। অকস্মৎ ধপ্প করিয়া জাহাজের আলো নিবিয়া যায় জাহাজখানা তরলক হুসিয়া কাৎ হইয়া পড়ে—তাহার গম্ভীরা উপরে উখিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে এক বহুক্ষেত্রাকারিত হ্রদভেদী আত্মনাদ বায়ুতর বিকলিত করিয়া তুলে এবং জাহাজখানা হেলিয়া অন্ধতরঙ্গাবৃত সাগর গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া যায়।

স্বাক্ষর চিরকালই যেমন রহস্য-নিবাস, তাহার সর্বত্রই তেমন নানাবিধ অলৌকিক লীলাভিনয়। সাগরে অনেক রূপালু প্রেতাচার দর্শনলাভ করা গিয়াছে। H. M. S, সোসাইটীর কাপটেন রগানের সম্মুখে একবার এইরূপ একটি সলিল-সমাধি মৃত-প্রেতাচার অপূর্ণ আবির্ভাব হইয়াছিল। রজনীকঙ্কণে এই প্রেতাচার দর্শন দিয়াছিল। তাহার কথামত কার্য্য করিয়া কাপ্টেন অতল সাগর গর্ভেও সাতফাতমমাত্র জল দেখিতে পাইলেন এবং প্রাতঃকালে দেখিলেন—তিনি একশত মাইল দূর হইতে একেবারে ভারজিনীয়াতে আসিয়া পড়িয়াছেন।

লিম রেজিলে আর একটি রমণীর প্রেতাচার দেখিতে পাওয়া যায়। হতভাগিনীর পুত্রের সাগরে মৃত্যু হইয়াছিল। অশান্তি-দীর্ঘ জীবনাবসানের পরেও ঐ রমণী সাগরোপকূলে কালকালান্তর হইতে কাদিতে কাদিতে মৃতপুত্রের দেহাবেষণের জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। বহুব্যক্তি ঐ রমণীকে বহুবার দর্শন করিয়াছে এবং যে ব্যক্তি সাহসপূর্ব্বক তাহার অনুসরণ করিয়াছে—সেই হেথিয়াছে—যে স্থান দিয়া ঐ রমণীর আত্মা চলিয়া যায়, সেই স্থানে মৃত্যু পড়িয়া থাকে।

আমরা এখানে অনেকগুলি ভৌতিক কাহিনীর উল্লেখ করিলাম। এই সকল ঘটনা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এবং বহুবার পরীক্ষিত। ইহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই নাই। এইবার জনকত প্রসিদ্ধ চিত্রকরের অঙ্কিত “ভূতের ছবি” বর্ণনা করিব।

P. Delonoe নামধেয় প্রসিদ্ধ চিত্রকর সাধু ডেনিসের প্রেতাচার চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। গিরিবিরাজিতা নদী-সরস ভূমি। একদিকে একটি বীধ। অপর দিকে নিম্নভূমি। মধ্যে সংকীর্ণ পথ। নিম্নভূমিতে কৃষকগণ কাজ করিতেছিল। হঠাৎ তাহারা দেখিতে পাইল,—একটি পুরোহিতের বস্ত্রধারী লোক পথ দিয়া আসিতেছেন। মূর্ত্তির মন্তক গলদেশে নাই—মুখটি দিব্য আরাহে বজ্রাঞ্জলির উপরে বসিয়া আরাধ্য করিতেছে। ইহাই সাধু ডেনিসের প্রেতাচার।

উইলিয়াম হগার্ড “Lovel's Ghost on Pilgrimage” নামধেয় আর এক খানি অদ্ভুত ছবি আঁকিয়াছেন। . মূর্ত্তিটি তীর্থ বাজীর বেশে শোভিত। গলদেশে মালা—কটিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রুশ—অনার্য্যত পদ এবং দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ মণ্ডি। ক্রুর উপরে কেবল জামার কলার দেখা যাইতেছে। বাখাটি

দেখিতে চাও যদি বাম হাতের দিকে চাহিয়া দেখ। সেখানে মাথাটি বসিয়া আছে। শুধু বসিয়া নাই,—আবার বদনে তাহার কেমন সুন্দর হাসি বেঁধে!

C, Schwenliger—"The phantom of Anna the Faithless" একখানি সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন।

একদিকে সরল-গিরিপৃষ্ঠ শূন্যে উচ্ছতভাবে দণ্ডায়মান। এবং তাহার চরণ প্রক্ষালনপূর্ব্বক বিপুল বারিষি-তরঙ্গ ফেনিলোচ্ছ্বাসে বহিয়া বাইতেছে। দূর তটান্ত-রেখার উপরে নীল-অম্বর চূষনেচ্ছায় অবনত হইয়া পড়িয়াছে। আকাশের বৃকে মেঘের খেলা। সাগরের সেই তরঙ্গ-সমাকুল বক্ষে একব্যক্তি একখানি নৌকা বাহিয়া বাইতেছিল,—হঠাৎ সমুদ্রস্থ সাগরোপরি উন্নত হইল—তাহার শীর্ষে ভগবানে বিশ্বাসহীনা মান্নার অভিশপ্ত প্রেতাশ্বার তদ্রথবল-বৃষ্টি ছুই হাত শূন্যে প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান!

পি, ডি, লেগুন, "The vision of Lagoon" নামক চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। একটা জেলে নৌকা বাহিয়া শান্ত-সুস্থ-চিত্তে ধীরে ধীরে তাহার কুটীর-শোভিত জল মঞ্চের নিকটে আসিল এবং তরঙ্গকিত-দৃষ্টিতে দেখিল,—আপাদশির-প্রমারী-শুভ্র বসন-বিমণ্ডিত হইয়া একটা অরুদ্র ভূত দিব্য সম্ভ্রান্তভাবে তাহারই সলিলভবনের সোপানাবলম্বনে নামিয়া আসিতেছে।

আরও অনেক ভূতের ছবি আছে। ফ্রান্সে একটা ভূতের প্রতিমূর্ত্তি (STATUE OF GHOST) আছে। কিন্তু সে সকলের সবিশেষ বর্ণনার আর স্থান নাই। তাহার আবশ্যকও নাই। কারণ যতটুকু আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতেই পাঠকগণ বেশ বুঝিতে পারিবেন, ভৌতিক ঘটনাবলী ইউরোপীয়গণের হৃদয়ে কিরূপ বদ্ধবুল হইয়া গিয়াছে। মেরী কেরলী, রাইজার, হ্যাগার্ড, ক্যাপ্তেন মারিয়াট এবং রেণল্ড প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক গণের বহু পুস্তকই আশ্মিক কাহিনী-প্রধান। পরন্তু ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিবার জন্য সাধারণের আগ্রহও ধুব।

জগদ্বিখ্যাত নাট্যকার পরলোকে "অনাবিষ্কৃত প্রদেশ" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পরলোক অজ্ঞাপি "অনাবিষ্কৃত";—তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু তাহা 'অজানিত' নয়, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য।

প্রমাণ দুই প্রকার। চাক্ষুষ ও বাচনিক। পরলোক সম্বন্ধে ভাগ্যতিক ধারণা চাক্ষুষ নয়, কিন্তু বাচনিক স্মৃতি। যেখানে চাক্ষুষ প্রমাণ অসম্ভব,—সেখানে বাচনিক প্রমাণেই সন্তুষ্ট থাকি বুদ্ধিমানের কার্য। এবং ইহাও

এবং যে আত্মমানিক প্রমাণে ভ্রম অনিবার্য কিন্তু বাচনিক প্রমাণে ভ্রম ভুল ভ্রম ।

তথ্য, প্রেক্ষিত্য সব্বদে এত ভ্রম-গর্ভ মত মানব সমাজে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে । আলোচকের বিশেষ সাবধানতা সত্ত্বেও সকল সময়ে তাহা নিকা-
বিত করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে ।

একে পরলোক গাঢ় কুহেলিকায় অন্ধভ্রমসাজিয়া বলিয়া নরকল্পনায় তাহা বৃহত্ত নিবাসবৎ প্রতীয়মান হয় । সেই অন্ধকারপুঞ্জ ভেদ করিয়া অগ্নান ভাঙ্গ-
বিভা-বর্শন-সৌভাগ্য কদাচিত্ত বটিয়া গেলে, তাহা পরম ভাগ্য বলিয়া বোধ
হয় । কিন্তু সেই রবিকরদীপ্তি কত ক্ষণিক ! পরন্তু সেই ক্ষণিক সুযোগও
সাধারণ মানবের পক্ষে কত দুর্লভ ! অতএব প্রতিপদক্ষেপেই ভ্রম আত্ম-
প্রকাশ করে । তাই সন্দিক্চচরিত্র নবের অন্তরে বিধার অস্ত্র হয় না ।

অনেকে বলেন, প্রেত হইতে জীবিত মানবের কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটিতে
পারে না । কারণ তাহার অশরীরী ; সুতরাং শরীরী মানুষের উপরে
তাহারা আপনাদের ক্ষমতা বিস্তার করিতে সক্ষম হয় না ।

আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহ্য বুদ্ধিরাছি তাহাতে মনে হয়,—এই উক্তি
সত্যের ছায়া বাড়ীয়া যায় নাই ।

“গ্রে কলম্বিয়ার কোন সিগারেট কোম্পানীর অফিসে কেরানীর কার্য
করিতেন । তাহার সাপ্তাহিক আয় অতি সামান্য ছিল চোদ্দসিলিং সাত পেন্স
মাত্র । এই সামান্য আয়ে কোন প্রকারে গ্রে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত ।

একদিন প্রভাতে ইউনাইটেডষ্টেট হইতে হঠাৎ একখানি পত্র গ্রেয় হস্তগত
হইল । পত্র পাঠ করিয়া সে আনন্দে উদ্ভ্রান্ত প্রায় হইয়া উঠিল । পত্রে লিখিত
ছিল, তাহার এক সম্ভ্রান্তিল্পীর অপুত্রক পুত্রভাত মৃত্যু শয্যায় । গ্রে অবিলম্বে
বেন তাহার নিকটে গেল । মৃত্যুর পূর্বে তিনি উইল করিয়া তাহার সমুদয়
বিসয় গ্রেকে দান করিয়া যাইবেন । বলা বাহুল্য, পত্র প্রাপ্তিমাত্র গ্রে কলম্বিয়া
হইতে যাত্রা করিয়া তাহার পুত্রভাতের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল ।

কিন্তু অবিলম্বেই তাহার ‘হরিব’ ‘বিবাদে’ পরিণত হইল । গ্রে গিয়া
বেশিল তাহার পুত্রভাত আবার ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন । তাহার আর
প্রাণের ভয় নাই । শরতের শুচিত্ত্ব গগনে তরল মেঘের প্রাসাদের মত
গ্রেয় অন্তরের সকল সুখ স্বপ্ন এক মহাশয়-বিলয় প্রাপ্ত হইল । কিন্তু নিরাশ-
ভাবিত হইয়া হতভাগ্য গ্রে একেবারে হিতাহিতজ্ঞানকে হ্রাসকৃত হইতে

সবুলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। ভগবানের উপরে অভিশাপ করিল এবং সয়তানের অন্ততজ্ঞাপনার বক্তৃতা হইল।

তাহার খুলতাতের শয্যাপার্শ্বে জ্বিয়ার উপরে ছুইটী শিশি ছিল। তাহার একটা সেবনের জন্ত এবং অপরটা লেপনের নিমিত্ত। শেখোক্ত শিশির উপরে বিব লেখা ছিল। শরীর একটু সুস্থ ছিল বলিয়া, গ্রেয় খুলতাত আপনিই ঔষধ সেবন করিতেন। হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে সকলে সন্নিহ্নে দেখিল, গ্রেয় খুলতাতের জীবনহীন দেহ শয্যার উপরে পড়িয়া রহিয়াছে। অমূল্যমানের দ্বারা জানা গেল, তিনি দ্রুতক্বে লেপনের বিবাক্ত ঔষধটী পান করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার মৃত্যুর একমাত্র কারণ।

গ্রেয় খুলতাতের অপর কোম উত্তরাধিকারী বর্তমান ছিলেন না। মৃত্যুর আইনতঃ গ্রেই সেই বিপুল সম্পত্তির ভোগ-স্ব-লাভ করিল।

তিনমাস নির্ঝিল্লি কাটিয়া গেল। গ্রে এখন একজন বিপুল বিন্দবান মাতৃগণ্য বক্তি। তাহার অমায়িক ব্যবহারে প্রতিবাসীগণ সকলেই সন্তুষ্ট।

তিনমাস অতিবাহিত হইয়া গেলে, সহসা গ্রেয় মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। গ্রে আর প্রতিবেশী সমাজে মিশিত না। সে সদাই অশ্রমবদ্ধ থাকিত এবং বাড়ীতে যখন একাকী বসিয়া থাকিত, তখন আপন মনে অনতিউচ্চস্বরে কত কথা বলিত। ক্রমে গ্রেয় মানসিক অবস্থা শোচনীয়তর হইয়া উঠিল। গভীর রজনীতে নিদ্রোথিত প্রতিবাসীবর্গ সন্নিহ্নে শুনিত, গ্রে কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে। সে আর্তনাদের মর্ম্ম এইরূপ, “কাকা! কাকা! আমাকে ক্ষমা কর! আমাকে ক্ষমা কর! অর্ধলোভে আমি তোমাকে হত্যা করিয়াছিলাম—এখন তাহার শাস্তি পাইতেছি! কিন্তু আর না—বথেষ্ট হইয়াছে, আমাকে আর যত্না দিও না—ছাড়িয়া দাও—ছাড়িয়া দাও!, ইত্যাদি।”

অবিলম্বে এই সকল কথা পুলিশের কর্ণগোচর হইল। কলে, গ্রেকে হাজতে বাইতে হইল। কিন্তু অগতঃ অর্ধের পরিমাণে সকল কার্য নিশ্চয় হয়। অর্ধই এখানে তুলানও। অর্ধবলে গ্রে পুলিশের বন্ধ কবল-হইতে মুক্তিলাভ করিল। মুক্তিলাভ করিয়া, গ্রে আর সেখানে থাকিতে পারিল না। আবাস-বাটিকা অবিলম্বে বিক্রয় করিয়া ফেলিল এবং ইংলণ্ডে গমন করিয়া, তথার অবশিষ্ট জীবনটা শান্তিতে অতিবাহন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

কিন্তু তাহার মনের বাসনা মনেই রহিয়া গেল। ইংলণ্ড যাত্রার পূর্বদিন অকস্মাৎ রাত্রিতে সে শয়নকক্ষ হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ক্ষমা কর!

রক্ষা কর। ভূতের আশাকে যাবিরা কেলিঙ্গ।" দাস দানীরা ছুটিয়া আদিয়া দেখে, শরনকঙ্কের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ। অবিলম্বে দ্বার বল-প্রয়োগে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলে ভয় ভক্তিতে নেত্রে চর্শন করিল,—বিকৃত মুখে গ্রে শয্যাতলে পড়িয়া রহিয়াছে। দেখে হীত দিয়া দেখা গেল, হতভাগ্যের পাপ-কলুষিত আত্মা দেহ-কারা পরিত্যাগ করিয়া অনন্তবায়ুতে দিলীন হইয়াছে।" (১)

এই ঘটনাটী পাঠ করিলে, কে বলিবে, যে প্রেতাত্মা কর্তৃক মানবের কোন প্রকার অনিষ্ট সাধিত হয় না?

তবে, ইচ্ছাশক্তি বলিয়া যে একটা প্রবলশক্তি সর্বদা পরের মনে কার্য্য করিতেছে, তাহার সাহায্যে ছুটীয়াকে আপনার নিকট হইতে অনায়াসে দূরে রাখা যায়। কিন্তু, এই যে ইচ্ছাশক্তি,—ইহা মানবমাত্রেয়ই উপরে সমভাবে আপনার কার্য্য করিতে পারে না। অনেক মানুষ আছে,—যাহারা একান্ত দুর্বলচরিত্র-সম্পন্ন এবং তাহাদের হৃদয়ের ইচ্ছাশক্তি বলিয়া কিছুই নাই। পবনভাঙনে সপন্নবৃক্ষ যেমন একান্ত নিঃসহায়ের মত আন্দোলিত হয়,—ঐ সকল মানুষ অবস্থাস্রোতের মুখে তেঁহনি নির্জিচারে আপনাকে ভাসাইয়া দেয়। অবস্থাস্রোতকে যে বিভিন্নমুখে প্রবাহিত করিবে,—সে চেষ্টা তাহাদের নাই,—অথবা তেমন ইচ্ছাশক্তিরও তাহাদের মধ্যে একান্ত অভাব। ইচ্ছা না থাকিলে চেষ্টা কোথা হইতে আসিবে এবং চেষ্টা না থাকিলে কার্য্যের ফল কিরূপে হইবে।

এই ইচ্ছাশক্তির নামান্তর হইতেছে, গোপ। যোগবলের নিকটে ছুটীয়া সর্বদা পরাস্ত।

"আমি ভূতকে ভয় করি না" এইরূপ উক্তি অনেকের মুখেই শ্রবণ করা যায় এবং অধিকাংশকালেই তাহা সত্যগোপনের চেষ্টা মাত্র। কিন্তু যদি এই উক্তি সত্য হয় তাহা হইলে বাস্তবিকই প্রেতাত্মা হইতে তাহার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। কারণ,—“আমি ভয় করি না, ভূত দেখিলেও করিব না”—এই যে প্রবল ইচ্ছা ইহাই তাহাকে প্রেতের কবল হইতে সর্বদা মুক্ত রাখে।

যিতিয়াম সাহায্যে প্রেত নামাইয়া, তাহাদেরই মুখে শুনা গিয়াছে, যে দুর্বলচরিত্রের মানুষের উপরেই তাহারা আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে

সম্বন্ধ হয়। কিন্তু বাহ্যিকের দ্বারা ইচ্ছাশক্তিটা বিলক্ষণ রূপেই বর্তমান আছে তাহার শত চেষ্টা করিয়া তাহাদের উপরে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। পরন্তু আপনাই বিতাড়িত হইয়াছে।

স্বামীর 'জীবনের পরপার' সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিলাম। অবশ্য এতটুকু অনতিদীর্ঘ সময়েরে এই গুরুতর বিষয় লইয়া বিশদ আলোচনা সম্ভব নয় এবং ইহাই যথেষ্ট নয়। তথাপি লেখকের শক্তি বিস্তার পরিমাণে এই সামান্য আলোচনাই তাহার পক্ষে 'গুরু-পাক' হইয়াছে। অতএব এইখানেই ইতির আরোজন করা গেল।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

ভারতীয় ধর্মসম্ভাষণ

কলিকাতা হাইকোর্টের মহামাত্র ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ মিত্র এম, এ, বি, এল মহোদয়ের বিবিধ প্রকার বিভিন্ন ধর্ম সমূহের সম্মিলনার্থ মহানগরী কলিকাতায় টাউনহলের স্মৃতিস্থাপনার্থে আর্থিক সর্বস্বান হইতে স্মৃতিস্থাপনী আহ্বান পূর্বক একত্র সমাবেশ করিয়া এক অভিনব, অভূতপূর্ব অঙ্গুর্য্য কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই ধর্মসভাটা ভারতে বর্তমান যুগের প্রথম সভা। এই ধর্ম সম্মিলনের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। ধর্মের সার মর্মের মধ্যে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নাই। দত্ত অহঙ্কারাদি অজ্ঞতা সত্ত্ব ত্রয় জ্ঞান প্রযুক্ত পরস্পরের বিবাদ বিসম্বাদই এই ভেদ জ্ঞানের মূল। জগদ্ব্রজাণ্ডস্থ সজীব ও নিরজীব বাবতীর পদার্থই সেই একমাত্র পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন সর্বব্যাপী অনন্তদেব ভগবান হইতে সমুদ্ভূত। প্রায় ষোড়শকর পূর্বে চিকাগো সহরে যে বিরাট ধর্ম সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহারে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জগতের প্রায় সকল ধর্মের লোকে উপস্থিত ছিলেন। আমেরিকাবাসীগণও স্বীকার করেন যে, সেই বিরাট ধর্মসভা তাহাদের স্বীয় মৌলিক চিন্তার ফল নহে উহা এই ভারতের। ভগবান বুদ্ধদেবের দেহান্তর প্রাপ্তির পর রাজা অজাত শত্রু প্রথমে এক বিরাট ধর্মসভা করেন। তখন এই ভারতই বহুবিধ যত্নের প্রচলন ছিল। বস্তুতঃ ভারতে যখন "ধর্মস্তা গানি ভবতি" প্রকৃত পক্ষে ঠিক এই তাবটী আসিয়া উপস্থিত হয় তখনই মানব সমাজে শ্রীভগবান আবির্ভাব হন।

বিগত ১৮২০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা প্রদেশে চিকাগোতে যে ধর্মসভা হইয়াছিল, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল—প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার এবং হিউম পৌত্তলিক ধর্মের উচ্ছেদ । কিন্তু নারায়ণের উদ্দেশ্য ভিন্নরূপ ; সেই সমগ্র পৃথিবীর ধর্মজগৎকে যে বিরাট সভায় সমাবেশ, ধর্মবীর মহাত্মা স্রষ্টা বিবেকানন্দ সেই ধর্ম সভার মধ্যে অতি সামান্য ভাবে প্রবেশাধিকার পাইয়াই বজ্রনির্দায়ে সর্বধর্মের জয় ঘোষণা করিলেন, ভারতের চির গৌরব জ্যোতির উপর যে কাল কুস্মাটিকা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বেদান্তের জয় ঘোষণার তীব্র বাত্যাঘাতে বিদূরিত হইল । ভারতের পৌরবজ্যোতি পুনরুদ্ধারিত হইল ; তিনি বলিলেন,—“এই বিরাট ধর্মসভার উদ্দেশ্য সকল ধর্মের বিনাশ নহে, পুনঃ প্রতিষ্ঠা ।”

কলিকাতার বিগত ধর্মসভার উদ্দেশ্যও তাই । ঐতিহাসিকের পক্ষে ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীর ঠাকুর গৃহ । সেই ঠাকুর ঘরে বসিখা সকল বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ধ্যান পরায়ণ হইয়া স্ব স্ব ধর্মের উপলব্ধি করিবার যত্ন করিতেছেন, ভগবৎসাক্ষাৎকারের চেষ্টা করিতেছেন । ভারতবর্ষের সুদূর প্রান্ত হইতে হিন্দুর রামাচারী, বাল্মীকী, নিম্বার্ক প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বৈষ্ণব, নানাবিধ শাক্ত, শৈব, সৌর, পাণ্ডিত্য আদি সম্প্রদায়ের এবং খৃষ্টীয়, মহম্মদীয় পার্শী ও যিহুদী প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের বিজ্ঞগণ উক্ত বিরাট ধর্ম সভায় সমবেত হইয়া অনেককেই বলিয়াছেন যে, এই সকল ধর্ম সভার উদ্দেশ্য মনুষ্যকুলে একেশ্বরবাদ এবং এক ধর্মের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু আমরা এ কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না । সকল ধর্মই ত সেই অনাদি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের পতি একই ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছে—সেই এক ঈশ্বরকে চাহিতেছে, তবে সকলের জ্ঞান একরূপ একটি এক ধর্মের প্রয়োজন কি—তাহা আমরা কিছু বুঝি না । একটি উদ্ভানে যদি একই প্রকার পুষ্পের বৃক্ষ থাকে তাহান্ন শোভা সৌন্দর্য্য অধিক না একটি বিরাট উদ্ভানে নানাবিধ গাছ বিবিধ প্রকার ফুল, ফল, লতা, গুল্ম, নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, উপত্যকা,—তাহার শোভা বেশী ? তাই বলিতেছি, সেই বহুধে একষ দেবী একমাত্র বৈদিক ধর্মাবলম্বীর কাজ, অত্রে কি বুঝিবে ? যতক্ষণ প্রকৃতি ততক্ষণ বৈচিত্র্য আর যত্ব । আর যখনই একষ তখনই সৃষ্টিনাশ । সৃষ্টিনাশ কখনও ত্রীতপবানের উদ্দেশ্য হইতে পারে না * । তবে যিনি এই বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই অনাদি একষের প্রত্যক্ষ

করেন, তাঁহারই জীবনোদ্দেশ্য সার্থক এবং তিনিই প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের মর্শ্বাদবাটনে সক্ষম, আর তাঁহাকেই আমরা চিরকাল ধর্ম কবি বা মন্ত্রদ্রষ্টা বলিয়া আসিতেছি।

● অতএব বৈচিত্র্য যখন অনিবার্য তখন ঈশ্বরোপলব্ধির উপায়ও বিভিন্ন চিরকাল থাকিবে বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়।

ভারতের ইতিহাস বলিতেছেন পৃথিবীর যে কোন দেশের যখনই ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে,—ধার্মিকগণের উপর অত্যাচার হইতে দেখা গিয়াছে সেই যুদ্ধভেঁই নিপীড়িত ধার্মিকগণ ধর্মক্ষেত্র এই ভারত ভূমিতেই আগমন পূর্বক আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে সেই অনাদি অনন্ত সনাতন বৈদিক ধর্ম আবহমান কাল হইতে অস্ত্রাপি বিজ্ঞানমান রহিয়াছে। সেই জন্তই এই অনাদি ধর্মক্ষেত্র হইতে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মের উৎপত্তি। সকল ধর্মের পশ্চাতে এই মহাকাশের স্বরূপ বৈদিক ধর্ম একমাত্র ভারতেই বর্তমান তাই আজও ভারত ধর্ম চিন্তার স্বাধীন ক্ষেত্র। সেইজন্তই আমাদের এইখানে অপরূপ ও অসীম স্বাধীনতা। শ্রীভগবান এই স্বাধীনতা লাভের জন্তই ধর্মস্বাধীনতা এবং অধর্মপ্রিয় বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগকে এই পবিত্র ভূমিতে আনয়ন করিয়া ফেলেন। সর্বধর্মের জননী ভারতমাতা উহাদিগকে নিজ বক্ষে লইয়া উত্তপ্ত পান করাইয়া সজীব রাখিয়াছেন। তাই আমাদের শ্রুতি শাস্ত্রে বিশেষ করিয়া লিখিত আছে যে, সকল ধর্মই সত্য, কোন ধর্ম মিথ্যা নহে। সকল পণ্ডিতেরা ঋগ্বেদের যে মন্তলকে একবাক্যে সর্ব প্রাচীন বলিয়া মনে করেন, সেই প্রথম মন্তলেই আছে,—“একম্ সবিপ্রা বহুঞ্চ বদন্তি” * তিনি এক হইলেও তাঁহাকে বহু বলিয়া বর্ণনা করে। অতএব ধর্ম বহুবিধ এই বিকাশ যতদিন,—এই চরাচর বিশ্বও ততদিন বিরাজমান থাকিবে।

কলিকাতার এই বিরাট ধর্ম সভায় কোন ধর্মশিপান্ন মহাত্মা বলিয়া ছিলেন যে, বর্তমান ধর্মসভ্যের উদ্বোধনের প্রায় ২৬০০ বৎসর পূর্বে মহাত্মা বৃহদেব পাটলিপুত্র নগরে আধুনিক পাটনা সহরে তৎকালীন ঐ হানীর রাজ-শক্তির দ্বারা এই ধর্মসভ্যের প্রথম সূত্রপাত করেন। কিন্তু আমরা ইহার বহুশত বৎসর পূর্বের কথা বলিতে পারি তৎকালে ধর্মসুষ্ঠানকারী ঋষিদের এরূপ সম্মিলনী, সভা ও সমিতির নিদর্শন অনেক হইয়া গিয়াছে; কারণ আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই বিদেহাধিপতি রাজর্ষিজনক

* ঋগ্বেদ সংহিতা ১ম মন্তল, ১৬৪ সূক্ত, ৪৬ শ্লোক। লেখক।

একটা যজ্ঞানুষ্ঠান করেন। সেই উপলক্ষে দেশ দেশান্তর হইতে বহু বেদজ্ঞ ও শাস্ত্রজ্ঞ ঋষিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাজসভায় একত্র করেন; এবং এক সহস্র গাভী সংগ্রহ করিয়া প্রত্যেকের শূদ্রে দশটি করিয়া স্তূৰ্ণ মুখা বাধিয়া সেই ঋষি সভায় বলেন, “আপনাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ তিনি স্তূৰ্ণ মুখা সহ এই গোধন গ্রহণ করুন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া কোনও তপ-স্বীকে সাহস করিয়া অগ্রসর হইতে না দেখিয়া মহর্ষি বাজবল্য তাহার স্বীয় শিষ্যগণকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎসগণ! এই গাভীগুলি তোমরা আমার আশ্রমে লইয়া যাও।” এই কথা শ্রবণ মাত্র ঋষিগণের মধ্যে একটা বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল—তাঁহাদের ভিতরে একটা টেঁচ টেঁচ পড়িয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “বাজবল্য যে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ তাহার প্রমাণ দিতে হইবে।” তৎক্ষণাৎ প্রমাণ পাইয়াই ঋষিগণ সম্মুখি হইয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করেন। কিন্তু অঙ্গদেশে অধুনাতন এরূপ ঘটনাবলি শেষে বন্দ্যুজের চরম না হইয়া কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। জনকের সভায় তৎকালে তাহার কোনও লক্ষণ নয়নগোচর হয় নাই। এই ঘটনা উপলক্ষে যে সমস্ত কথার আলোচনা হইয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ হয় এবং অত্যান্ত তাহা ধর্মবিজ্ঞান ও ধর্মচিন্তার শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকৃত। এরূপ যজ্ঞানুষ্ঠান ঋষিদিগের সম্মিলনী সভা-সমি-তির নিদর্শন অনেক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সময়ের তমসাক্ষর অবস্থায় তাহা অজ্ঞুরিত হইতে না পারিয়া, একেবারে নিবীলিত হইয়া যায়। এক্ষণে এই জগতের সেই তমসাক্ষর অবস্থা অন্তর্হিত হওয়ার পুনরায় তাহার অজুর প্রকাশ পাইতেছে। এই সময়ে উপযুক্ত অজুর আর তাহা বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। এখন যদি সমগ্র পৃথিবীর শীর্ষস্থান ভারতে প্রতি বৎসর এইরূপ বিরাট সভায় অধিবেশন হয় এবং তাহারই ধর্মসাধনা, ধর্মবিজ্ঞান, রীতিনীতি তাহার সামঞ্জস্য, তাহার ইতিহাস এবং ধর্মজীবনে তাহার স্বার্থকতা ও আবশ্যকতা হইয়া আলোচনা হয়,—তাহা হইলে ধর্মক্ষেত্রে বিজ্ঞান কমল মুকুটিত হইবে।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা। *

বিগত চৈত্র মাসে ভারতধর্মসভার অধিবেশন কালে সভাপতি বারম্বার মহারাজ শ্রীল জীবন্ত রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই, সকলকে সম্বোধন করিয়া বলেন,—জগতের প্রধান প্রধান ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবর্গ

* ‘মহারাজ বাহাদুরের বক্তৃতা’র বঙ্গানুবাদ।

এই সভার সমবেত হইয়াছেন, সম্প্রদায় সমূহ কোন হিসাবে পৃথক্ এবং তাঁহাদিগের মধ্যে ফিরুপ ব্যবধান আছে, সে সম্বন্ধে সকলে আলোচনা করিবেন। পূর্বকালে এইরূপ ধর্ম সভার ব্রাহ্মণ মতলী অপর কোন সম্প্রদায়ের বা জাতির লোককে ধর্মালোচনার বোগদান করিতে দিতেন না। সত্য, কিন্তু খৃষ্টীয় জন্মের প্রায় ৬০০ শত বৎসর পূর্বে ভারতে যখন বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন হয়, সে সময় হইতে এবিষয়ে হিন্দু সমাজের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় জন্মের ৫৪০ বৎসর পূর্বে রাজা অজাতশত্রুর রাজত্বকালে বিহারের অন্তর্গত রাজগিরিতে বৌদ্ধগণ প্রথমে এইরূপ একটি ধর্ম সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন। তাহার পর খৃষ্টীয় জন্মের ৪৪০ বৎসর পূর্বে মল্লফরপুরের অন্তর্গত বৈশালী নামক স্থানে বৌদ্ধগণের চেষ্টায় দ্বিতীয় বার একটি সভা হয়। এইরূপে খৃষ্টীয় জন্মের ২৫৫ বৎসর পূর্বে সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে পাটলিপুত্রনগরে তৃতীয় বার এবং রাজা কনিষ্কের রাজত্বকালে ৭৮ খৃষ্টাব্দে জম্মুতে চতুর্থবার অধিবেশন হয়। তাহার পর খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কান্যকুব্জের রাজা হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে পাঁচ বৎসর অন্তর এইরূপ সভার অধিবেশন হইত। তাঁহাদিগের দ্বারা অমুষ্ঠিত সভাসমূহের মধ্যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মথুরার সভাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্রাহ্মণ ধর্ম সংস্কারকদিগের মধ্যে কুমারিলভট ও শঙ্করাচার্য্যই প্রকৃত প্রস্তাবে যথারীতি ধর্মসভার অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

ধর্ম বিশ্বাসের প্রবর্তনই তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য হইলেও তাঁহারা তৎকালীন ধর্ম সম্প্রদায় সমূহের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করিয়া ধর্মালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালেও এইরূপ নানা সম্প্রদায়ের জনগণ সম্মিলিত হইয়া ধর্মসভা করিয়াছিলেন। ঢিকাগো ও ভিনিস্ নগরে এবং ইউরোপেরও কোন কোন স্থানে এইরূপ ধর্ম সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে; আধুনিক ভারতেও কোন কোন সময়ে নানা সম্প্রদায়ের জনগণ সম্মিলিত হইয়া ধর্মালোচনা করিয়াছেন, এইরূপ সম্মিলনের মধ্যে কৃত্তমলাই উল্লেখযোগ্য। জীবগণের মধ্যে মানবই ধর্মতত্ত্বাসুপদ্রব। পৃথিবীর যে কোন স্থানেই গমন করুন না কেন, দেখিতে পাইবেন যে সভ্যতার ন্নিতরবর্তী জনগণও মানবাত্মিরিষ্ঠ গুণবিশিষ্ট কোন এক সভার আরাধনা করিয়া থাকে। ধর্মালোচনার ক্ষতই অল্প আয়রা সমবেত হইয়াছি। ধর্ম শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহাই এক্ষণে আমার মরণপথে উদ্ভিত হইতেছে।

পরস্পরকে ধারণ করাই ধর্ম, একজন অপরকে আপনায় সহিত এক সৃষ্টি বন্ধন করিবে, পরে সকলে ভগবানের সহিত আপনাদিগকে আবদ্ধ রাখিবে ইহাই ধর্ম। আমরা এক্ষণে যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিব, ইহাই তাহার মূল বিষয়। আমার এই কথা যদি গ্রাহ হয়, তাহা হইলে এই সত্তার অধিবেশনের পর আমরা মনে করিব যে, পাপ বা শয়তানের সর্ব-প্রকার শক্তির বিরুদ্ধে যে সেনাদল দণ্ডায়মান রহিয়াছে, স্বয়ং ভগবান যে সেনাদলের প্রধান অধিনায়ক, আমরা সেই দলের ভিন্ন ভিন্ন অংশ রাজ, আমাদের কার্য্য এক, উদ্দেশ্য এক। পরমেশ্বরের আরাধনার জন্য বিভিন্ন প্রকার প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, মহম্মদীয় প্রভৃতি এক একটা ধর্ম, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন পন্থার অনুসরণ করিয়া সেই পরমেশ্বরেরই আরাধনা করিতেছেন। ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন মানব যেভাবে আমাকে গ্রহণ করে, আমি সেইভাবে তাহাদিগের কার্য্য সাধন করিয়া থাকি। হে পার্শ্ব! মানব আমারই পন্থার অনুসরণ করে।

জৈনক পার্শ্বিক কবি বলিয়াছেন হে ঈশ্বর! মুসলমান তোমার দাস, ব্রাহ্মণ তোমার পুণ্য নিকেতনের বন্দী, তুমি কায়ক ও মসজিদে বর্ত-মান; তুমি অগ্নিউপাসকদিগের উপাসনাগারে এবং হিন্দুর বেবমন্দিরেও অধিষ্ঠিত।

যদি পরমেশ্বরের সাক্ষাৎলাভ ঘটে যদি তাহার সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে, এই আশায় সকল ধর্মের উপাসকেরাই ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে মানব হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু ঈশ্বর তাহাদিগের সকলের অন্তরেই বর্তমান আছেন এবং তাহার সন্তানদিগকে বিভিন্ন পথে পরিচালন করেন। সকলে বিভিন্ন পন্থার পথিক হইলোও নিত্য ও একমাত্র ধর্মের অনুসন্ধানই তাহারা চলিয়াছে।

মানবের প্রতি ভ্রাতৃত্ব এবং ঈশ্বরের প্রতি পিতৃজ্ঞানই ধর্ম। আমরা এই সত্য জ্ঞান অর্জন করিবার এবং ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্যই এখানে আসিয়াছি। আমরা বিভিন্ন পন্থা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু যখন আমরা সেই একই উদ্দেশ্যে আপনাদিগকে পরিচালন করি এবং সেই একই আশ্রয় লাভ করিবার জন্য যত্নবান হই, তখন আমরা বিবাদী নহি, আমরা এক।

অতঃপর সত্তাপ্রতি মহাশয় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, মুসলমান ধর্ম ইহুদীদিগের ধর্ম খ্রীষ্টান ধর্ম, প্রভৃতি ধর্ম সমূহের বিশ্লেষণ জ্ঞাপন করেন।

স্বারবঙ্গাধিপতি মহারাজা বাহাদুর এই বিরাট ধর্ম সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ-
পূর্বক উক্ত দিবসসভারকাল ধীর ও স্থিরভাবে সমস্ত কার্য সম্পন্ন করেন ।

প্রথম দিবসে প্রথমেই রিছদি ধর্মজগণ তৎপরে অগ্নি-উপাসক বিজ্ঞ-
প্রবক্তাগণ সর্বশেষে লঙ্কাধীপ হইতে সমাগত বৌদ্ধধর্ম ও ধর্মপাল প্রমুখ পণ্ডিত-
প্রবক্তাগণ স্ব স্ব ধর্মের সার মর্ম প্রকাশ করেন । দ্বিতীয়দিন সর্ব প্রথমেই
ধর্মার্থে উৎসর্গীকৃত জীবন রায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর অতি প্রাঞ্জল
ভাষায় পবিত্র ধর্মালোচনা করেন স্থানান্তর বশতঃ এস্থলে তাঁহার বক্তৃতার
মর্ম প্রকাশ হইল না বটে কিন্তু ভবিষ্যতে সেই পবিত্র প্রবক্তার বক্তাবাদ
স্থানান্তরে প্রকাশিত হইবে সন্দেহ নাই । তৎপরে নানাপ্রকার মহামদীয় ধর্ম,
খৃষ্টীয় ধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, দেব ধর্ম আদি পরিষ্কার রূপে ব্যাখ্যাত হয় । শেষদিন
অনুভবাবৈত বেদান্ত, শৈবসিদ্ধান্ত, ব্রহ্মভাচার্য প্রভৃতি নানাপ্রকার বৈষ্ণব,
সৌর, শৈব শাক্তাদি ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীগণের নানাপ্রকার ধর্ম প্রাঞ্জল
ভাষায় বুঝাইয়া দেন যে, এই জগৎস্রষ্টার সৃষ্টিকাল হইতে অদ্যাপি যে সমস্ত
মহাত্মগণ লোকের উদ্ধার জন্ত যে সমস্ত ধর্ম প্রচার করিয়াছেন সকলে এক
বাক্যে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন,—এই জগৎধার নারায়ণে ভক্তি এবং
জগৎস্রষ্টার জীব সমূহের প্রতি দয়া, জীবের সর্বপ্রকার যত্ন হইতে উদ্ধারের
উপায় ও সকল ধর্মের সার আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য প্রদেশ ভ্রমণকারী
বৈষ্ণব বিনত পরিব্রাজক শ্রীমৎ বাবা প্রেমানন্দ ভারতী মহোদয় নানাপ্রকারে
বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, প্রেমই ভগবন্ত অমূল্যবস্তু প্রধান সোপান, ইহা
নিরবলম্বনে কখনই সাধিত হইতে পারে না । * অতএব অবলম্বনার্থ রূপ
কল্পনা নিতান্ত প্রয়োজন । এই যৌর তমসচ্ছন্ন সময়ে বঙ্গদেশে এই ধর্ম-সভা
চেষ্টা, ইহা যে, ভারতবর্ষের একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় তাহা বিজ্ঞমণ্ডলীগণ
এক বাক্যে অঙ্গুভব করিয়াছেন, অনেকে হৃদয়ের আনন্দবেগে উচ্চকণ্ঠে
প্রকাশ করিয়াছেন যে, বর্তমানযুগে অদ্য ভারতবর্ষে ইহা প্রথম । এই
ধর্ম-সভা জন্ত বঙ্গদেশ এবং বঙ্গদেশবাসীগণ ভারতবর্ষের চিরস্মরণীয় হইয়া
ইতিহাসাদিতে চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবেগ । আজ আমরা বড়ই আনন্দ

* ঠাকুর শ্রীমদ্বর্ষি নরেন্দ্রনাথ ভাট্টা মহোদয় তাঁহার সনাতন ধর্ম-
প্রচারিণী সভায় এতাবৎকাল আমাদিগকে এই প্রেম ভক্তির সম্বন্ধে বহুগ
উপদেশ প্রদান করেন আমরা সে দিন উক্ত ধর্মসভা তাহার সাবিত্র আভাস
মাত্র পাইয়াছিলাম । *লেখক ।

সহকারে সাধারণ্যে প্রকাশ করিতেছি বঙ্গদেশের এবং বঙ্গবাসীর পুণ্য সৌভাগ্য যে, তাগাদের জ্ঞান ব্যক্তির দ্বারা এই অল্প ভারতবর্ষে এই শুভ চেষ্টার পুনরুত্থান হইয়া সমগ্র অর্ধাভূমির সুখোজ্জ্বল করিবার উত্তম হইতেছে ।

আগামী বর্ষের শীতকালে এই ধর্ম সত্যের দ্বিতীয় সাংবৎসরিক অধিবেশন ঘোষাই অথবা মাস্তাজ মহানগরীতে হইবার প্রস্তাব হইল । সেই মহাসভার সদস্যদি নির্বাচনের নিমিত্ত ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থানে প্রাদেশিক শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া স্থির হইয়াছে ।

শ্রীউপেন্দ্রমোহন চৌধুরী বিএ, কবিভূষণ ।

কুসংসর্গ ।

দিবাকর-কর সুমধুর অতি
জগৎ জুড়িয়া পড়ে,
বিটপী বল্লরী স্বভাবের গুণে
কালিমা-কলঙ্ক করে ।
মুহুর-সমীর পুলক-আবেশে
কুশুমে চুমিয়ে যায়,
আহা ! পরে কত বিষময়-স্থান
বিষময় করে তার ।
জলধর-ঢালা পুত নিরমল
সলিল অবনী-পরে
আসিয়ে পশিয়ে পঙ্কিল-জীবন
পঙ্কিল-সরসী সরে ।
কুসঙ্গের দোষে জীবন-প্রবাহ
অকুলে মিশিয়া যায় ।
সঙ্গ-কল্যাণে রক্ত-প্রভাব
বিরস অয়সে যায় ।

শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র ধর ।

বীৰসামান্য ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

দুর্জয়ের পরিচয় ।

দুর্জয় সিংহের সহিত পাঠকগণ পরিচিত নহেন ; সুতরাং এই পরিচ্ছেদে আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব ।

দুর্জয় সিংহ প্রতাপগড়ের প্রধান সেনাধিনায়ক ছিলেন । সামান্য সৈনিক হইতে তিনি এই পদে উন্নীত হইয়াছিলেন । যখন দুর্জয় সিংহ প্রতাপগড়ে প্রবেশ করিয়া প্রথম ভাগ্য-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন,—যখন তিনি আশ্রয়প্রার্থী কান্দালরূপে রাজা মহীপৎ সিংহের নিকট নীত হন, তখন তাঁহার বয়স দশ বৎসর মাত্র । রাজা মহীপৎ জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিলেন,—দুর্জয় পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালক, সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, সে তাহার পিতামাতাকে কখনও দেখে নাই, তাহাদের নাম, ধাম, বংশ-পরিচয়—তৎসম্বন্ধেও সে কিছুই জানে না ; জ্ঞান হওয়া অবধি সে পথের ভিখারী । কেহই তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই ; ঘুরিতে ঘুরিতে রাজা মহীপৎ সিংহের দয়ার কথা শুনিয়া প্রতাপগড়ে আসিয়াছে, সে এখন রাজার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে ; কিন্তু সে রাজার আশ্রয়ে নিক্ষেপ হইয়া জড়ের মত—ভিখারীর মত পড়িয়া থাকিতে চায় না,—সে চায়—রাজসরকারে প্রবেশ করিয়া জীবন-সংগ্রামে তাহার ভাগ্য পরীক্ষা করিতে ।

জগত্ৰাহী রাজা বালক দুর্জয় সিংহের বীরোচিত প্রার্থনার সন্তুষ্ট হইলেন । সৈন্যবিভাগে তিনি দুর্জয় সিংহের জীবন সংগ্রামের স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন । দুর্জয় সিংহ প্রধান সেনাপতির নিকট অস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন, রাজত্ববনে তিনি অবস্থান করিবার আদেশ পাইলেন ।

পাঁচ বৎসর পরে দুর্জয় সিংহ সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইলেন । তিনি এক জন অসারোহী সৈনিকের পদে নিযুক্ত হইলেন । অল্পদিনের মধ্যে দুর্জয় সিংহের বীরত্ব-কাহিনী সকলের কর্ণপোচর হইল,—যুদ্ধক্ষেত্রে—শত্রু সমক্ষে দুর্জয় সিংহের অসাধারণ সাহস দেখিয়া—রাজা মহীপৎ সিংহ মুগ্ধ হইলেন । ক্রমশঃ দুর্জয় সিংহের পদোন্নতি হইতে লাগিল । বাইশ বৎসর বয়সে দুর্জয় সিংহ প্রতাপগড়ের সমগ্র বাহিনীর সেনানায়ক হইলেন ।

মহীপৎ সিংহ দুর্জয়কে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । দুর্জয় সিংহ রাজপ্রাসাদে বাস করিতেন ; রাজ-অবরোধেও তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না । ঘটনাক্রমে রাজকুমারী মুগ্ধারী উপর দুর্জয়ের পাপ-দৃষ্টি পড়িল । দুর্জয় সিংহ বাল্যকাল হইতে রাজসংসারে প্রতিপালিত এবং রাজপরিবারে সংস্কৃত হইলেও, রাজকুমারী মুগ্ধারী তাঁহার সহিত বড় একটা মিশিতেন না । দুর্জয় সিংহ রাজকুমারীর সহিত গল্প করিতে, সুখ-দুঃখের কথা কহিতে, মেশামিশি করিতে সতত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, কিন্তু মুগ্ধারী তাহাতে ক্রক্ষেপ করিতেন না । তিনি পিতার অত্যাশ্র কৰ্ম্মচারী ও ভৃত্যগণকে যে চক্ষে দেখিতেন, দুর্জয়কেও সেই চক্ষে দেখিতেন । রাজকুমারী ভাবিতেন,—তাঁহার পিতার অপরাধে যেন সব ভৃত্য আছে, দুর্জয়ও তেমনি । তবে রাজার প্রিয়পাত্র বলিয়া তাহার খাতির কিছু বেশী ; তবু তো সে তাঁহার ভৃত্য ! তাহার সহিত বন্ধুত্ব,—ছি ।

কিন্তু দুর্জয় সিংহ ভাবিতেন,—মুগ্ধারী মনে মনে তাঁহাকে ভাল বাসে, লজ্জাবশত তাঁহার সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা কহে না । ক্রমে দুর্জয় সিংহের আশা বাড়িতে লাগিল, মুগ্ধারীকে তিনি হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে স্নেহ মনে বরণ করিয়া রাখিলেন, দিগন্তে অন্ততঃ একবার মুগ্ধারীকে না দেখিলে তিনি থাকিতে পারিতেন না, মুগ্ধারীর জন্ত তিনি আত্মহার্য্য হইলেন । শয়নে—মুগ্ধারী-চিন্তা, স্বপনে—মুগ্ধারী-দর্শন, ভ্রমণে-ভোজনে—মুগ্ধারীর ভাবনা ; ক্রমে-ক্রমে দুর্জয়ের হৃদয় মুগ্ধারীময় হইয়া উঠিল ।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল,—সঙ্গে সঙ্গে দুর্জয় সিংহের আশা-লতা পল্লবিত হইয়া তাহার উর্বর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল, কিন্তু ফলবতী হইল না ! দুর্জয় সিংহের পাপ-স্পৃহা ক্রমশই বর্ধিত হইতে লাগিল—ক্রমে তাহা সংক্রামক হইয়া উঠিল । এখন আর দুর্জয়সিংহ মুগ্ধারীর শুধু রূপ-চিন্তায় ভুগি লাভ করিতে পারেন না,—দূর হইতে মুগ্ধারীকে দেখিয়াই তাঁহার প্রেম-ভাবা এখন আর প্রশমিত হয় না ; তিনি এখন মুগ্ধারীকে নিজের-হৃদয়ের-অন্তরের সান্নিধ্যে আনিতে চান, মুগ্ধারীকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া তাঁহার পল্লবিত আশা-লতাকে ফলবতী করিতে চান ;—তখু অসার আকাশ-কুসুম-চরনে এখন আর তাঁহার প্রতীতি নাই ।

এই সময় জর্জিন বী নামক একজন পাঠান-দস্য প্রতাপগড়ের সীমান্তে বিক্য উৎপাদ্য করিতেছিল ; এই বলবান দস্যপতিরকে কেহই বশীভূত

করিতে পারে নাই। কোন স্থানে শিক্কা না পাওয়ার গুর্গিনখাঁর স্পর্কা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল; এবং প্রতাপে সে নন্দনা অঞ্চলে দস্যুতা করিয়া বেড়াইতেছিল। তখন একটা জনরব উঠিয়াছিল যে, গুর্গিন খাঁ—পরগম্বরের অন্তর, তাহার উপর দৈবের অগার করুণা, তাহাকে ধরে কাহার সাধ্য।

মহীপৎসিংহ দস্যুবীর গুর্গিন খাঁর গর্ভ ধর করিতে সচেষ্ট হইলেন। সেনাধিনায়ক দুর্জয় সিংহের উপর গুর্গিন-দলনের ভার অর্পিত হইল। দুর্জয় সিংহ মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া গুর্গিন খাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন। প্রতাপগড়ের সীমান্তে—কর্তব্য অরণ্যমধ্যে গুর্গিন খাঁ সদলে আশ্রয় লইয়া ছিল। দুর্জয় সিংহ সেই বন অবরোধ করিলেন। তাঁহার অপূর্ব রণ কৌশলে গুর্গিন খাঁর দলবল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল; গুর্গিন খাঁ এক বেগগামী অশ্ব-রোহণে শত্রুবাহ ভেদ করিয়া পলাইতেছিল, কিন্তু শত্রুনিষ্কিপ্ত এক অব্যর্থগুলি তাহার ললাটে বিদ্ধ হইল, গুর্গিন খাঁ আহত হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেল; দুর্জয় সিংহ স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠুরতায় আহত বৃদ্ধিত শত্রুর শিরশ্ছেদ করিয়া মহীপৎ সিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন।

গুর্গিন খাঁ নিহত হইয়াছে শুনিয়া দক্ষিণাপথে হুগলুল পড়িয়া গেল,—ভীত ভ্রম প্রকারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দুর্জয়ের প্রতি মহীপৎসিংহের যে স্নেহ ও শ্রদ্ধা ছিল, গুর্গিন খাঁর পতনে তাহা আরও বৃদ্ধি পাইল। একদিন মহীপৎ সিংহ নির্জনে দুর্জয়কে ডাকিয়া বলিলেন,—“দুর্জয়! তোমার বীরত্বে আমি বুদ্ধ হইয়াছি, আমি বৃত্তিতে পারিয়াছি—আমার করুণা অপাত্রে ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দুর্জয়! তোমার যদি কিছু প্রার্থনা থাকে, আমাকে বল, আমি তাহা অন্নান-বদনে পূর্ণ করিব।”

দুর্জয় সিংহ ভাবিতেছিলেন,—জীবন-সংগ্রামে কখনোনাগে তিনি জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার ভাগ্য পরীক্ষিত হইয়াছে,—এবার প্রেম-সাগরে পড়িয়া তাঁহার ভাগ্য নির্ণয় করিতে হইবে। তিনি এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে ভাগ্যনির্ণয়ের স্ত্র জাবিকারে ব্যস্ত ছিলেন; কিন্তু যখন মহীপৎ সিংহ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, তখন আত্মহারা দুর্জয় আনন্দে শিহরিয়া উঠিলেন,—এতক্ষণে তিনি ভাগ্য-পরীক্ষার স্ত্র সন্মুখে দোহলায়ান দেখিলেন। তিনি তখন স্মিতমুখে অসঙ্কোচে রাজা মহীপৎসিংহকে বলিলেন,—“মহারাজ! আমার একমাত্র প্রার্থনা,—আমি রাজকুমারী মৃগমীর

পাণিগ্রহণ-প্রত্যাশী ; রাজকুমারীকে প্রসন্নমনে আমার হস্তে সম্প্রদান করেন,—এই আমার প্রার্থনা ।”

দয়ালু দাতা তিষ্ঠা-প্রার্থী আত্মরূপে ভিক্ষা দিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সেই ভিক্ষারী যদি ভীক্স ছুরিকা হস্তে তাঁহাকে সহসা আক্রমণ করে, তাহা হইলে তিনি যে রূপে বিস্মিত ও ভীত হইয়া পড়েন,—অজাত-কুলশীল দুর্জয় সিংহের মুখে আজ এই প্রকার স্পর্কার কথা শুনিয়া রাজা মহীপৎসিংহের অবস্থাও সেইরূপ হইল । কিছুক্ষণ তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, অবশেষে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন,—“এ প্রার্থনা কি শিষ্টাচার-সম্মত দুর্জয় ? তুমি আমার পুত্রস্থানীয়, আমি তোমাকে পুত্রের মত দেখি, সেই সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী তোমার ভগিনী, তোমার সহিত তাহার বিবাহ হইতেই পারে না । তুমি অপর কিছু প্রার্থনা কর ।”

দুর্জয় সিংহ সতেজে বলিলেন,—“আমি অপর কিছু প্রার্থী নহি,—আমার বাহা প্রার্থনা, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ না হয় তাহা হইলে বুদ্ধি, প্রতাপগড়ের অধীশ্বর ঐতিজ্ঞাত্ব মিথ্যাবাদী ।”

রাজা মহীপৎসিংহের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইল ; কষ্টে আত্ম সঞ্চরণ করিয়া তিনি বলিলেন,—দেখ দুর্জয়, আমি গুণগ্রাহী—গুণের আদর করিতে আমি জানি ; কিন্তু আমি কুলগ্রাসী নহি,—একজন মনস্তপ্তির জন্ত আমি কুলনষ্ট করিতে পারি না । স্বীকার করি, তুমি গুণী,—আমার কার্য্যে তুমি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছ ; তাহার বিনিময়ে যে রূপ সজত ও সম্ভব, আমি তোমাকে তাহা দিয়াই সম্মত করিতে পারি । আমি তোমাকে অজস্র অর্থ, বিপুল সম্পত্তি, এমন কি আমার রাজ্যের অর্দ্ধাংশ পর্য্যন্ত আমি তোমাকে অর্পণ করিতে পারি ; কিন্তু আমার অন্তঃপুরে হস্তক্ষেপ করিতে পারি না ।”

দুর্জয় সিংহ অপেক্ষাকৃত উগ্রস্বরে বলিলেন,—“আমি অর্থের প্রিয়ানু নহি, কাছাকাছ্যে আমার প্রয়োজন নাই ; ইচ্ছা হয়, যাহা চাহিয়াছি, তাহাই দিন ; আমি অপর কিছু চাহি না ।”

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কম্পিতস্বরে মহীপৎ সিংহ বলিলেন,—“তবে শোন, তোমার মত অজাতকুলশীল অসহায়-আত্মরহীন দাস্তিক যুবকের সঙ্গে প্রতাপ-গড়ের রাজকুমারীর পরিণয় সম্পূর্ণ অসম্ভব ; আমি তাহা কল্পনা করিতেও অক্ষম ।”

গর্জন করিয়া দুর্জয় সিংহ বলিলেন,—“তাহা হইলে নিলজ্জের মত প্রতিজ্ঞা করিবার পূর্বে এ কথা আপনাত্মক স্বরণ করা উচিত ছিল। আমি জানিতাম আপনি ধার্মিক—সত্যবাদী, জানিতাম, আপনার সকল—বাক্য পরিতোষের মত অটুট; কিন্তু আজ আমার সে বিশ্বাস, সে ভ্রম দূর হইয়াছে। আজ জানিয়াছি—আপনি হীনমতি—মিথ্যাবাদী; জানিয়াছি, আপনি ভীক—কাপুরুষ।”

প্রতাপগড়ের অধীশ্বর মহারাজ মহীপৎ সিংহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এ পর্য্যন্ত কেহই একপ কথা বলিতে পারে নাই। মহীপৎ সিংহ আত্মসম্বরণে অক্ষম হইলেন; জরুতি করিয়া সরোবে দুর্জয় সিংহকে বলিলেন,—“অকৃতজ্ঞ নরধাম! এই মুহূর্ত্তে আমার সম্মুখ হইতে দূর হও;—আমার অধিকার ছাড়িয়া চলিয়া যাও; কাল প্রভাতে প্রতাপগড়ে যদি কেহ তোমার অভিব্যক্তি দেখিতে পায়,—তাহা হইলে প্রাণদণ্ড অনিবার্য্য।”

দুর্জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে সদর্পে উত্তর দিলেন,—“চলিয়া;—কিন্তু আর একদিন আসিব—ইহার প্রতিশোধ লইতে।”

প্রতাপগড় পরিত্যাগ করিয়া দুর্জয় সিংহ দিল্লীনগরে গমন করিল দিল্লীর দরবারে দুর্জয়ের বীরত্ব কাহিনী কাহারও অবদিত ছিল না। দুর্জয় সিংহ দিল্লীশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার অধীনতায় কর্ম্ম করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। দিল্লীশ্বর মহম্মদ তোগলক তখন দক্ষিণাপথ আক্রমণের আয়োজন করিতেছিলেন; সে সময় দক্ষিণাপথের একজন স্বাধীন রাজার খাতনামা সেনাপতি তাঁহার সেনাদলে কার্য্য করিতে সম্মত দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। দুর্জয় সিংহ সম্রাট কর্তৃক সাধারণ গৃহীত ও পঞ্চহাজারী মনসবদারের পদে নিযুক্ত হইলেন।

চতুর দুর্জয় নির্কোষ সম্রাটের মনোরঞ্জনর জন্ত নানাবিধ পদ্ম অবলম্বন করিতে লাগিলেন; তাহান্ন ফলে সম্রাট তোগলক তুরস্দেশের মধ্যে দুর্জয় সিংহের প্রতি অমুরক্ত হইলেন। দুর্জয় সিংহ এখন সম্রাটের অন্তরঙ্গ বন্ধু,—তিনি এখন সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত।

যখন দক্ষিণাপথের স্বাধীনতাকামী রাজগণ দিল্লীশ্বরের অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাভাব্য অবলম্বন করিলেন, তখন সম্রাট মহম্মদ দুর্জয়সিংহের পরামর্শে দেবগিরি নগরে রাজধানী স্থাপনে সচেষ্ট হইলেন। বৎসিমের সম্রাট সদয়বলে দেবগিরি রাজ্যে উপস্থিত হইলেন এবং প্রাচীন দেবগিরিকে দৌলতাবাদ নামে অভিহিত করিলেন। *

হুজুরসিংহ এ পর্যন্ত মুখরীকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, মুখরী তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। সেই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মুখরীর স্থিতি ভুলেন নাই। দেবগিরিতে আসিয়া হুজুরসিংহ স্থির করিলেন যে, একদিন গোপনে মুখরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং মহীপৎসিংহের চক্ষে ধূলি দিয়া, মুখরীকে লইয়া চলিয়া আসিবেন। সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত তিনি সংগোপনে পুন্দ্রোদ্যানে মুখরীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, পাঠকগণ তাহা অবগত হইয়াছেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

আওরঙের প্রতিকৃতি ।

সম্রাট মহম্মদ তোপলক সদলবদ্ধে দেবগিরির প্রাসাদে আসিয়াছেন। সম্রাটের আদেশে দিল্লীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য দেবগিরি রাজ্যে আনীত হইয়াছে। এই রাজধানী পরিবর্তনে অনেক প্রজাকে সর্ব্বশাস্ত হইতে হইয়াছে; দিল্লী হইতে পৈতৃক ঘর খাড়ী তুলিয়া অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া আবার নূতনভাবে সংসার পাভা বড় সহজ ব্যাপার নহে; অধিকাংশ প্রজাই বেচ্ছার দেবগিরি রাজ্যে আসিতে সম্মত ছিল না; কিন্তু তাহাদের সম্মতি-অসম্মতিতে কি আসিয়া যায়? ভীতব্রজ দরিদ্র প্রজার কাতর-প্রার্থনা শুনিবে কে? সম্রাটের সাথে 'বাদ সাথে' কাহার এমন সাধ্য? কল্লভূমি ছাড়িয়া, পৈতৃক বাস্তভিটার মায়্য কাটাইয়া দেবগিরি নগরে যাইতে হইবে, সেইখানে নূতন আত্মনা তুলিয়া রাজধানী পত্তনে সহায়তা করিতে হইবে,—সম্রাটের এইরূপ আদেশ। ভক্ত পারিষদ ও সুদক্ষ কাজিগণের তেষ্ঠা যত্নে সম্রাটের আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে। যে সকল ছরস্ত্র প্রজা বাস্তভিটার মায়্য পড়িয়া অগ্নাদবদনে সম্রাটের আদেশ মাথায় তুলিয়া লয় নাই,—তাহারা সর্ব্বশাস্ত হইয়াছে, অনেকের মাথা গিয়াছে, অনেকে বাস্তভিটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া লপরিবারে বলপূর্ব্বক দেবগিরি রাজ্যে নীত হইয়াছে। ক্ষুদ্র দেবগিরি রাজ্য আজ বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ,—জনকোলাহলে চারিদিক মুখরিত। সম্রাটের আদেশে প্রাচীন দেবগিরি এখন দৌলতাবাদ নামে অভিহিত।

যে রাজ্যে হুজুর সিংহ প্রতাপগড়ে রাজকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে

গিয়াছিলেন, সেই রাতে সম্রাট মহম্মদ ভোগলক প্রাসাদের একটা স্নানস্তম্ভে কক্ষ বসিয়া ওমরাহ ও পারিষদগণের সহিত দক্ষিণপথ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা করিতেছিলেন।

সম্রাট মহম্মদ ভিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন, দৌলতাবাদের জল-বাতাস আপনাদের সহিতেছে তো?”

একজন ওমরাহ উত্তর করিলেন,—“না সহিবার কোন কারণ তো দেখিতেছি না।”

আর একজন ওমরাহ বলিলেন,—“দৌলতাবাদের জলবাতাস যখন হিন্দুস্থানের একচ্ছত্রী সম্রাটের সহ্য হইয়াছে, তখন আমরা তো কোন্ ছার!—আমাদের না সহিবে কেন?”

একজন পারিষদ সদস্তে বলিয়া উঠিল,—“এ মূল্যে জাঁহাপনার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সবই শোধরাইয়া গিয়াছে; আব হাওয়া তো দূরের কথা,—যে সকল কাকের ঝাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, একটা গোলমাল পাকাইবার চেষ্টা করিতেছিল, জাঁহাপনার আগমনে তাহারা পর্য্যন্ত সজুত হইয়া গিয়াছে।”

পারিষদের চাটুবাণ্যে মহম্মদের মুখমণ্ডলে জীবৎ হাস্তরেখা প্রতিফলিত হইল; ওমরাহগণের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—“ভাঙ্গি কথা, বিদ্রোহী কাকেরদের খবর কি? আর যে তাহাদের বড় একটা সাড়াশব্দ পাইতেছি না।”

একজন ওমরাহ বলিলেন,—“জাঁহাপনা তখন সুদূর দিল্লীতে ছিলেন, তাই কাকেররা মধ্যে মধ্যে উপদ্রব করিত, বিদ্রোহের ভয় দেখাইত; এখন জাঁহাপনা তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন—বুকের উপর আসন গাড়িয়াছেন, আর কি তাহারা স্পর্ধা করিয়া বিদ্রোহী হইবার সাহস রাখে? এখন কাকেররা একেবারে ভয়ে আঁতকাইয়া উঠিয়াছে।”

ম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমার সহিত কেহ তো দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিল না; এ অকল হইতে আদায়পত্র অনেকদিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কোন রাজা—কোন জমিদার এ প্রার্থ্যন্ত তো খাজনা পাঠাইল না? তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব, তাহা হা ভয় পাইয়াছে, ভয় পাইলে এখনও কি তাহারা দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া—খাজনাপত্র না দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিত?”

ও। হুদিন সবু করিতে দিন; জাঁহাপনা তো সবে মে দিন এ মূল্যে আসিয়াছেন। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, কাকেররা ভয় পাইয়াছে, তাহারা গড়াই করিবে, না,—জাঁহাপনার পদানত হইবে।

য। আর তিন দিন সবুর করিব; তিন দিনের মধ্যে যদি জাইগীরদার ও রাজারা আমার দ্বারস্থ হইয়া অধীনতা স্বীকার না করে—এ পর্য্যন্ত যে পরিমাণ রাজস্ব পড়িয়া আছে, তাহা দিগুণ করিয়া না দেয়, তাহা হইলে আমি কাকেরদেব উচিতমত শিক্কা দিব। আমার পিতৃব্য বিদ্যাবানে একবার আমি এ অঞ্চলে আসিয়া আশুগ আলিয়া গিয়াছিলাম, এবারও তাহার পুনঃতিনয় করিব, সমস্ত দক্ষিণাপথ ছাত্রধার করিব, বিদ্রোহীদের পাছে পাছে গটকাইয়া দিব।

“জাঁহাপনা! কথাগুলি বলা যত সহজ, কার্যো পরিণত করা কিন্তু তত-দূর সহজ নয়। দশ বৎসর পূর্বে আপনি দক্ষিণাপথ আক্রমণ করিয়াছিলেন; তখন দিল্লীখয়ের প্রভাব প্রতিপত্তি ও শক্তি সম্পত্তির ভুলনা ছিল না। জাঁহাপনার স্বরণ থাকিতে পারে, সেবার লক্ষাধিক সৈন্য লইয়া দক্ষিণাপথ আক্রমণ করা হইয়াছিল। তখন এ অঞ্চলের রাজাদের মধ্যে ঐক্য ছিল না, রাজ্যেও তান্ত্রিক শৃঙ্খলা ছিল না; তথাচ তাহাদিগকে বশীভূত করিতে জাঁহাপনাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই, দিল্লীখয়ের সে প্রভাব প্রতিপত্তি নাই, পক্ষান্তরে দক্ষিণাপথের রাজ্য-ভস্মিতে এখন আর সে বিশ্বাস নাই; ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল রাজাই এখন একতা-মুখে আবদ্ধ—দিল্লীখয়ের প্রতিপত্তি ধরু করিতে সকলে সম্মত। সুতরাং এ অবস্থায় দক্ষিণাত্যবিজয় সহজসাধ্য নয়। আর জাঁহাপনা যে দিগুণ রাজস্ব পাইবার আশা করিতেছেন, তাহা স্বপ্নের ভায় ভিত্তিহীন। রাজস্ব প্রদান দূরের কথা, এ অঞ্চলে কোন রাজা বা জাইগীরদার দিল্লীখয়ের প্রভুত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে সম্মত নয়;—আমি এইরূপ শুনিয়াছি।”—সম্রাট মহম্মদের প্রধান অধিবলদ্বন্দ্ব দিল্লীর সর্বপ্রধান সেনাপতি জাফরআলি খাঁ বাহাদুর এই কথাগুলি বলিলেন। জাফর খাঁ একজন উচ্চবংশীয় পাঠান; ইনি সম্রাটের আশ্রয় ইহারই অসিবলে এবং অসাধারণ দক্ষতাগুণে মহম্মদ ভৌসলক বিধিবিরুদ্ধ শত শত গহিত কার্য্য করিয়াও দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সম্রাটের যথেষ্টাচারে যখন দিল্লীর সন্নিহিত প্রদেশ সমূহের প্রজাপণ বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত করিয়াছিল, তখন এই জাফর খাঁ ও তাহার সহযোগী মুজীর সিংহের অসাধারণ কূটকৌশলে তাহা নির্বাপিত হইয়াছিল। জাফর খাঁ সম্রাটের সমগ্র বাহিনীর স্তম্ভস্বরূপ। তাহার বরংক্রম জিহ্মভেদে সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

জাকর খাঁর কথাগুলি শুনিয়া মহম্মদ বলিলেন,—“তাহা হইলে দাক্ষিণাত্যে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার আশার জন্যগুলি দিয়া দিল্লীখরকে পলাইতে হইবে,—ইহাই তোমার বক্তব্য?”

জাণ—আমার বক্তব্য নয়; আমি এমন কথা বলিতেছি না, আল্লর অনুগ্রহে কখনও বলিব না। আমি বাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিলাম।

ব।—স্বীকার করি, বাহা তুমি শুনিয়াছ, তাহাই বলিলে; কিন্তু তাহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা স্থির করিয়াছ, তাহা শুনিতে পাই কি?

জা। অবশ্য পাইবেন, কিন্তু স্থিরীকৃত কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আমি এক্ষণে প্রকাশ করিতে পারিব না। জাঁহাপনা তজ্জন্ত আমার অপরাধ লইবেন না।

ব।—উত্তম; কিন্তু কাকের ধ্বংসের কি ব্যবস্থা করিয়াছ তুমি?

জা।—আমি স্থির করিয়াছি,—যে নীতি অনুসারে পাঠান বিজিতারা হিন্দুস্থানে পাঠান আধিপত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আমিও সেই নীতি অবলম্বন করিয়া বিদ্রোহোন্মুখ দাক্ষিণাত্য বিজয় করিব। ভেদনীতির অনুসরণ না করিয়া শুধু বাহুবলে দক্ষিণাপথ বিজয় এখন আর সম্ভবপর নয়।

হুজুর সিংহের সহিত পরামর্শ করিয়া আমি এইরূপ স্থির করিয়াছি।

ব।—আমার তাহাতে আপত্তি নাই; আমি চাই—দক্ষিণাপথের ধ্বংস, তাহাই এখন আমার উদ্দেশ্য। ছলে হউক, বলে হউক, কোশলে হউক,—যেমন করিয়া হউক, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে বেইমান কাকেরের আশ্রয়। আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

জা।—জাঁহাপনার উদ্দেশ্যের সঙ্গে নফরের উদ্দেশ্যের কণামাত্র অনৈক্য নাই। তবে এই উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিণত করা সময়-সাপেক্ষ। আমার বিবাস উপস্থিত ওমরাহগণ সকলেই আমার কথার সমর্থন করিলেন।

জাকর খাঁর কথা শেষ হইতে না হইতে ওমরাহ ও পার্শ্ববর্তন চারি দিক হইতে ‘কেরামৎ! কেরামৎ!’ শব্দে চীংকার করিয়া উঠিলেন। গরাক্ষণে হুজুরসিংহ ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ পূর্বক সত্ৰাটকে অভিবাদন করিলেন।

মহম্মদ ভোগলক সংহাস্যে বলিলেন,—“এই যে হুজুর সিংহ; এতক্ষণ তোমাদের বেশের কথাই হইতেছিল। তুমি তো এই অঞ্চলেরই লোক; শুনিয়াছি তোমাদের দেশের মেয়েরা নাকি বড়ই সুন্দরী?”

একদিন পূর্বে দুর্জয়সিংহ যদি সম্রাটের ঘুখে এই কথা উনিতেন, তাহা হইলে কখনই তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিতেন না,—হয় তো তিনি কর্পের সহিত সম্রাটকে দু' কথা শুনাইয়া দিতেন ; কিন্তু আজ দুর্জয় সিংহ প্রতিহিংসার আত্মহারা,—প্রতিহিংসার তীব্রোজ্জ্বল অনলে আজ তিনি ঠাঁহার হৃদয়নিহিত ধর্ম, কর্ম, সংস্কার সমস্তই বিসর্জন দিয়াছেন । সুতরাং সম্রাট সন্তোষে দুর্জয়সিংহ অন্নান বদনে বলিলেন,—“জাহাপনা কি এ পর্য্যন্ত তাহার মমুনা পান নাই ?”

ম।—কোথায় পাইব ? ‘তোমার মেহেরবানী’ না হইলে কেমন করিয়া পাই ?

হু।—অধীন তুচ্ছ গোলাম মাত্র ; জনাবের মেহেরবাণী হইলে এ নকর আপাততঃ এক আওরতের প্রতিকৃতি দেখাইতে পারে ।

ম।—আপত্তি কি ? সঙ্গে আছে না কি ?

“আছে ; জাহাপনাকে উপহার দিব্যর জন্তই এই প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি ।”—এই বলিয়া দুর্জয় সিংহ অঙ্গবস্ত্র হইতে একখানি প্রতিকৃতি বাহির করিয়া সম্রাটের হস্তে অর্পণ করিলেন ।

অলৌকিক মূসরীর অপরূপ প্রতিকৃতি দেখিয়া সম্রাট মহম্মদ মুগ্ধ হইলেন ; অনিমেধনয়নে তিনি সেই প্রতিকৃতি দেখিতে লাগিলেন । ওমরাহ ও পারিষদগণ সম্রাটের আশে পাশে খুঁকিয়া পড়িয়া প্রতিকৃতি দেখিতে লাগিলেন, সকলেই উচ্চকণ্ঠে তারিক করিলেন ; একজন পারিষদ মাধার টুপী তুলিয়া হাই তুলিয়া বলিয়া উঠিল,—“এ আওরৎ খোদাতালায় উপভোগ্য ।”

দুর্জয় সিংহ বলিলেন,—“দুর্ গর্দভ ; খোদাতালা কি আওরতের প্রত্যানী ?—এ আওরৎ হিন্দুস্থানের বাদশাহের উপভোগ্য ।”

পারিষদগণ উচ্চহাস্তে “কেরামৎ ! কেরামৎ !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ।

কথাটা সম্রাটের কানে লাগিল, তিনি মনে মনে বলিলেন,—“এ আওরৎ বাদশাহের উপভোগ্যই বটে ! ও তো হুনিয়ার চিহ্ন নয়,—এ যে বেহেশতের পরী ।” পরক্ষণে সম্রাট দুর্জয় সিংহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“দুর্জয়সিংহ ! তোমার সহিত আমার একটি গোপনীয় কথা আছে, আমার সঙ্গে আইন ।”

সম্রাট উঠিলেন । দুর্জয় সিংহ তাঁহার অনুগরণ করিবেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

দুর্জয়ের দৌত্য।

দুর্জয় সিংহ সত্ৰাটের সহিত পার্শ্ববর্তী একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। সেইটি সত্ৰাটের মন্ত্র-গৃহ। মহম্মদ আসন গ্রহণ করিলেন; তাঁহার অনুমতিক্রমে দুর্জয়সিংহ পার্শ্ববর্তী একখানি আসনে উপবেশন করিলেন। মহম্মদ প্রতিকৃতিখানি দেখিতে দেখিতে দুর্জয়সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, — “দুর্জয়সিংহ এখানি কোন সুন্দরীর প্রতিকৃতি?”

হ। রাজকুমারী যুগ্মরী।

ম। রাজকুমারী যুগ্মরী? কে তিনি?—কোন্ রাজ্যের কুমারী?

হ। প্রতাপগড়ের রাজকুমারী।—মহারাজ মহীপং সিংহের কন্যা ইনি।

ম। প্রতাপগড়ের রাজা?—মহীপং সিংহ?—বুঝিয়াছি, পূর্বে তুমি যাহার সেনাপতি ছিলে?

হ। হাঁ,—তিনি।

ম। এই সুন্দরীর সহিত তোমার বোধ হয় আসনাই আছে?

হ। কিছুমাত্র নু।

ম। সত্য বলিতেছ? তোমার স্বর শুনিয়া বোধ হইতেছে, তুমি কোন কথা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছ। শৈশব হইতে তুমি প্রতাপগড়ের রাজার অধীনে কার্য্য করিয়াছ, রাজভবনে তুমি প্রতিপালিত, এই সুন্দরীর সহিত আটশবৎ হয় তো তুমি মেলামেশি করিয়াছ, সুতরাং ইহার প্রতি তোমার আনুরক্তিই সম্ভব। বাহা হউক তুমি নির্ভয়ে তোমার মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বল।

হ। আমার মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ করিব বলিয়াই আজ এই প্রতিকৃতি লইয়া জাহাপনার কাছে আসিয়াছি। জাহাপনা যাহা অনুমান করিয়াছেন, তাহা সত্য। প্রতাপগড়ের রাজকুমারীর প্রতি আমার আনুরক্তি ছিল; আমার বিশ্বাস ছিল, রাজা মহীপংসিংহ আমার উপর বিরূপ হইলেও তাঁহার কন্যা আগাকে ভাল বাসে;—আশা ছিল, রাজকুমারী যুগ্মরী আমায়ই অঙ্গলক্ষী হইবে; তাই আজ আমি সাহস করিয়া তাহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম।

ম। সাক্ষাৎ হইয়াছিল?

হু। হইয়াছিল; কিন্তু তাহার কলে আমার আশা বিবাহ সমস্ত পূর্ণ হইয়াছে ।

ম। রাজকুমারী বুঝি তোমাকে আর ভালবাসিতে চায় না ?

হু। ভালবাসা দূরের কথা, সে এখন আমার নামও মুখে আনিতে চায় না।—সে চায় বিশ্বস্ত পাঠানের পদলেখি কুলাকার দুর্জয়সিংহের মুখে পদাঘাত করিতে ।

ম। বটে; তাই বুঝি তুমি তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছ ?

হু। বিবাহ করিব ? না, জাঁহাপনা ! এবার আপনি মিথ্যা অহুমান করিয়াছেন, আমি তাহাকে আর বিবাহ করিতে চাই না; আমি চাই, এবার তাহার উপর প্রতিহিংসা লইতে ।

ম। একে রমণী, তাহাতে আবার সুন্দরী যুবতী, বিশেষ তোমার সঙ্গে তার আসনাইও ছিল;—এ অবস্থার সাদি ছাড়া আর প্রতিহিংসার উপায় কৈ ?

হু। জাঁহাপনা ! তাহার প্রতি আমার বতটুকু ভালবাসা ছিল, ধর্ম লাক্য করিয়া আমি তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছি। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অশ্রুি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—যে পাঠানের পদানত বলিয়া সে আমার মুখে পদাঘাত করিতে চায়, আমি তাহাকে সেই পাঠানের পদানত বাদী করিব। জাঁহাপনা ! এই প্রতিজ্ঞাপূর্ণ করিবার জন্য আমি তাহার অতিক্রম আপনাকে উপহার দিয়াছি ।

অপূর্ণ পুলকে সম্রাট মহেন্দ্রের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কষ্টে হৃদয় ভাব গোপন করিয়া তিনি দুর্জয়সিংহকে বলিলেন,—“রাগের বশে—অভিমানে আজ এই কঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, কিন্তু কল্য ঐভাবে সেই সুন্দরীর স্মৃতি মনে পড়িলে, তোমার রাগ, অভিমান, প্রতিজ্ঞা—সব ছাড়িয়া যাইবে।”

দুর্জয়সিংহ সতেজে বলিলেন,—“জাঁহাপনা ! আমি হিন্দু, হিন্দু কেমনও প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে না। ভাগ্যদোষে আজ আমি অধঃপতিত, বদেশ স্বক্ৰান্তি—স্বধর্মের সন্মানে সন্মুখত সত্য, কিন্তু তবু আমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারিব না। প্রতিজ্ঞা করিয়া যাহাকে আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, শত সহস্র প্রলোভনেও আমি তাহাকে আর গ্রহণ করিতে পারিব না। জাঁহাপনা ! এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার ব্যবস্থা করুন। এই অনিন্দ্যসুন্দরী রাজকুমারী আপনাই যোগ্য।”

মহম্মদ তোপলোক ঐতিহ্যবানি দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“হুজুৰ-সিংহ! এমন অনিন্দ্যসুন্দরী ছনিয়াৰ থাকিতে পারে, তাহা আমি জানিতাম না। আমাৰ বিলাস-ভবনে সুন্দরীৰ অভাব নাই, কিন্তু এমনটি একটুকু নাই; ছনিয়াৰ বুৰি এ আওৰতের তুলনা নাই। বে সুন্দরীৰ এই ঐতিহ্য, তিনি রমণী-রত্ন।”

হু। চিন্তা কি জাহাপনা। এই রমণী-রত্নকে আপনাৰ চরণেৰ বাঁদী কৰিয়া দিব।

ম। এ রত্ন কি বাঁদীৰ যোগ্য হুজুৰ সিংহ?—ইহা জনয়ে রাখিবার নিধি। হুজুৰসিংহ, তুমি যদি এই রত্ন আমাকে আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি চিরকাল তোমাৰ কাছে গুণী থাকিব; তোমাকে আমাৰ কিছুই অদেয় থাকিবে না।

হু। জাহাপনা। পুৰস্কাৰেৰ প্রত্যাশায় এই ঐতিহ্য আমি আপনাকে উপহার দিই নাই; এ কাৰ্য্যেৰ জন্ত আমি আপনাৰ নিকট পুৰস্কাৰ-প্রত্যাশী নহি।—ঐতিহ্যসা গ্রহণই আমাৰ একমাত্র উদ্দেশ্য। জাহাপনাৰ সমক্ষে আমি প্রতিজ্ঞা কৰিয়া বলিতেছি, এক সপ্তাহেৰ মধ্যে আমি তাহাকে দেবপিরিৰ বিলাস-ভবনে আনিয়া দিব।

মহম্মদ তোপলক সপুলকে হুজুৰসিংহকে আলিঙ্গন কৰিয়া বলিলেন,—“হুজুৰ সিংহ! তাই! তুমি আমাৰ অকৃত্রিম সুহৃদ; তুমি গুরু-রত্ন; তোমাৰ গুণেৰ তুলনা নাই।”

ক্রমশঃ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

লৰ্ড ৱিপণেৰ স্মৃতি।

গত ১০ই জুলাই তাৰিখেৰ ভূতপূৰ্ব বঙলাট নুহামনা উদাৰ-হৰ লৰ্ড ৱিপণেৰ মৃত্যু হইয়াছে। লৰ্ড ৱিপণেৰ নাম এদেশেৰ আবলবৃদ্ধবানিতা কেহ কখনও বিস্মৃত হইবে না। লোক চলিয়া যায়, সংসারে পড়িয়া থাকে আমাৰ স্মৃতি, আৰু কীৰ্ত্তি। মহাপ্রাণ ৱিপণেৰ শাসনকালে হিন্দুধানে তাঁহাৰ অতুল কীৰ্ত্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাই আজি তাঁহাৰ স্মৃতি ভাৰতবাসীকে আহুল কৰিতেছে,—তাঁই তাঁহাৰ মৃত্যুতে অজ সকলে সমভাবে বেদনা-মহত্ব কৰিতেছে। এ সময় লৰ্ড ৱিপণেৰ জীবনচৰিত আলোচনা—বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

লর্ড রিপনের পূর্ণ নাম—ফ্রেডরিক ডায়মেন রয়সন, মাকুইস অব. রিপন, কৈ, জি, পি, সি, জি, সি, এস, আই, জি, সি, আই, ই, ডি, এল, জে, পি, ডি, সি, এস, এফ, আর, এস। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে অক্টোবর তারিখে লণ্ডন নগরে লর্ড রিপনের জন্ম হয়। ইহার পিতা আল অব রিপন, মীর রবার্ট পীলের মন্ত্রণালয়ের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন আল রিপন বাকিংহাম শারারের একজন ধনাঢ্য জমিদারের ছদ্মিতা, শারাকে বিবাহ করেন। তাঁহার মতে লর্ড রিপনের জন্ম হয়।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে আল অব রিপন পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর লর্ড রিপন পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। ১৮৭১ অব্দে ইনি মাকুইস উপাধি লাভ করিয়া “লয়েন্ট কমিটি” সভাপতি মনোনীত হন।

বাল্যকাল হইতেই লর্ড রিপন আপামর জনসাধারণের হিতের জন্য আত্মোৎসর্গ করেন। তাঁহার বয়স যখন ২৪ বৎসর, সেই সময় লণ্ডনে এক ভয়ঙ্কর ধর্মঘট হয়। ধর্মঘটকারীরা তাহাদের বার্ষ-সংরক্ষণের জন্যই ধর্মঘট করিয়াছে এরূপ বুদ্ধিতে পারিয়া লর্ড রিপন তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করেন। এই ঘটনার তাঁহার সম-অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ তাঁহার উপর ভরানক জুড় হইয়া উঠেন। কিন্তু রিপন কিছুতেই সত্য ও সত্য হইতে বিচলিত হন নাই। এই সত্য ও সত্যের মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত ও কর্তব্য ছিল। যখনই যে কার্যে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, এই সত্য ও সত্যমার্গ তখনই তাঁহার লক্ষ্যস্থল ছিল,—একদিনের জন্য তিনি তাহা হইতে বিচ্যুত হন নাই। এই কারণেই—এই সত্য ও সত্যের জন্য তিনি ভারতবাসীগণের বিশেষ প্রীতি-পাত্র ও অ্যাংলোইণ্ডিয়ানগণের ভয়ঙ্কর বিদ্বেষভাজন হইয়াছিলেন।

ভারতের বড়লাটের পদে নিরীক্ষিত হইবার পূর্বে লর্ড রিপন ইংলণ্ডের অনেক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৫২ অব্দে লর্ড রিপন পার্লামেন্টে প্রথম প্রবেশ করেন। পার্লামেন্টে মহাসভার তিনি একজন উদারনীতিক সভ্য বলিয়া পরিচিতি হন। ১৮৫৭ অব্দে তিনি লর্ড অ্যাকিসের মেম্বর হন। ইহা ব হুই বৎসর পরে তিনি সমর-বিভাগে ঈশ্বর সেক্রেটারীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৮৬৬ অব্দে তিনি ইন্ডিয়া হাউসে সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। ইহার পর ১৮৬৮ হইতে ১৮৭৩ অব্দ পর্যন্ত তিনি মহাসভার লর্ড প্রেসিডেন্টের কার্য করেন। ১৮৮০ অব্দে তিনি গ্রান্ডটোন কর্তৃক ভারতের রাজপ্রতিনিধি নিরীক্ষিত হন।

লর্ড রিপন যখন ভারতে পদার্পণ করেন, তখন লর্ড বর্লটনের গোঁধানল

কাবুল দখল করিতেছিল, লর্ড রিপণ তাহা নির্দোষিত করিলেন। মহীশূর রাজ্য বহুকাল তাহার শাসন অধিকারীদিগের অধিকারচ্যুত হইয়াছিল, রিপণ তাহা-
দিগকে মহীশূর-রাজ্য প্রত্যর্পণ করিয়া স্বায়ত্তশাসনের উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিলেন।
মুদ্রাবুদ্ধির স্বাধীনতা ও স্বায়ত্ত শাসনের প্রবর্তন করিয়া লর্ড রিপণ ভারতের
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার এই সদৃশ-
ঠানে সংবাদপত্রের শক্তি বর্দ্ধন ও রাজনীতিক-জীবনে নবীন উৎসাহের সঞ্চার
হইয়াছিল। শিক্ষাবিস্তারকল্পে তিনি শিক্ষা-কমিসন সংস্থাপন করেন। তিনি
কার্পাসগুচ্ছ তুলিয়া দেন, হৃদয়িক দমনের জন্য কৃষিবিভাগের পুনর্গঠন করেন।

আজকালি বঙ্গদেশে যে প্রজাস্বত্ব আইন প্রচলিত রহিয়াছে, লর্ড রিপণই
এই আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বঙ্গের দরিদ্র নিম্ন প্রজাগণের
অসুবিধা নিরাকরণের অভিপ্রায়ে তিনি উক্ত আইন প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন। লবণ-শুল্ক-হ্রাস করিয়া লর্ড রিপণ ভারতের মধ্যবিত্ত ও
দরিদ্র সমাজে বিশেষ প্রাশংসিত হন,—এই শুদ্ধ দ্রাসে মধ্য ভারতের প্রজার
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সকলে সমন্বয়ে রিপণের জয়ধ্বনি করিয়া-
ছিল। তখন বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে গীত হইত,—

“রিপণ, তোর গুণের কথা রইল মাথা

জন্মের মত হৃদমাঝারে।

কমালে নূনের মাগুল কীর্তি অতুল,

প্রভুল হ’ল চাষীর ঘরে ;

কেনে ফেনে অন্ন উঠায় খাবার খাবার

নুন খেয়ে গুণ স্মরণ করে।”

মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রিপণের গুণগান করিয়া “জয়মঙ্গল গীতে”
লিখিয়াছিলেন,—

“আজিবে এ রবে কেবা ঘরে রবে,
আনন্দে বাজিছে ভেরী।

ঋষিভুল্য নর ভারত ভিতরে
এত দিন পরে হেরি।

টল সব তাই, দিয়া করতালি
নিকটে তাঁহরে ঘেরি।

‘রিপণের জয়’ ‘রিপণের জয়’
আনন্দে বাজিছে ভেরী।”

ভারত-শাসন ব্যাপারে লর্ড রিপণ বেঙ্গল দক্ষতা ও সমর্থিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, ভারতের ইতিহাসের ছাড়ে ছাড়ে তাহা সুবর্ণাকরে লিপিবদ্ধ আছে। তিনি স্পষ্টই বলিতেন,—ভারতীয় শাসনকর্তাই ভারত শাসনের উপযোগী। একজন ভারতীয় প্রজা কোম উৎকৃষ্ট ইংরেজ শাসন কর্তার শাসন অপেক্ষা একজন মধ্যম শ্রেণীর দেশীয় শাসনকর্তার শাসন অধিকতর ভালবাসে এবং তাহাকেই উৎকর্ষ বলিয়া স্বীকার করে।

লর্ড রিপণের ইচ্ছা ছিল যে, দেশের স্বাস্থ্যরক্ষা, শিক্ষা প্রভৃতি সাধারণ হিত-কর কার্যে দেশের শিক্ষিত সন্ত্রাস্তারকে অধিকার দিয়া তাঁহাদিগকে ক্রমে স্বায়ত্ত শাসনের উপযুক্ত করা কর্তব্য। তজ্জন্ত তিনি মিউনিসিপালিটিসমূহে দেশীয় সভ্যতার সংখ্যা বৃদ্ধি করেন এবং জেলায় জেলায় জেলা বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সভ্যপণের উপর সকল কার্যের ভার অর্পণ করেন।

ইলুবার্ট বিলের পাণ্ডুলিপি—লর্ড রিপণের শাসনকালের সর্বশেষ স্মরণীয় ঘটনা। দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেটগণ বাহাতে ইংরেজ আসামীগণেরও বিচার করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থার জন্ত এই আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়াছিল। এই ইলুবার্ট বিল লইয়া বেতাস সমাজে যে ভীষণ আন্দোলন উদ্ভিগ্নাছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন সম্ভব নাই। আংলো-ইণ্ডিয়ানগণ এই বিলের জন্ত লর্ড রিপণের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠেন; তাহার বিরুদ্ধে লোমহর্ষণ বড়বন্ধ পর্যন্ত পাকিয়া উদ্ভিগ্নাছিল; সেই বড়বন্ধে স্থির হইয়াছিল যে,—গভীর নিশাণ বড়বন্ধকারীরা শান্তিবন আক্রমণপূর্বক প্রহরীগণকে পরাজিত করিয়া লর্ড রিপণকে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করিবে!—যাহা হউক আংলো-ইণ্ডিয়ানগণের এইপ্রকার জাতকোপের ফলে লর্ড রিপণকে অকালে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

লর্ড রিপণ চারি বৎসর কাল ভারতবর্ষে ছিলেন। বিলাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নৌ-বাহিনীর অধিনায়ক হন। তাহার পর লর্ড রিপণ “লর্ড প্রিন্সিপাল” হন। ঐ ১৮৭৩-৭৪ বৎসর পর্যন্ত তিনি এই পদে নিযুক্ত ছিলেন।

বঙ্গভঙ্গ সম্বন্ধে লর্ড রিপণ “রিভিউ অব বিডিউস” নামক গ্রন্থ সংবাদ-পত্রের সম্পাদক হৈতেক বলিয়াছিলেন,—“আমার মতে বঙ্গভঙ্গ করা অত্যন্ত অন্তিম হইয়াছে। ভারতবর্ষের অনেক সম্রাট বিত্তশীল ব্যক্তি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যে সকল লোক ইতিপূর্বে গবর্ণ-মেণ্টের প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলেন, সেই সকল বিত্তশীল এবং সম্রাট ব্যক্তি

বঙ্গভঙ্গের জট্ট গবর্ণমেন্টের কার্যে ভীত প্রভিধান করিতে বাধ্য হইতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বঙ্গভঙ্গ কার্য দোষযুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গলা যে একটি বিশাল রাজ্য, একজনের উপর ইহার শাসনভার ন্যস্ত করিলে সে ভার অন্তর্ভুক্ত হয়, ইহা আমি মনে করি। বাঙ্গলাকে বিভক্ত করা আমার মত বটে, কিন্তু লর্ড কর্জন যে তাবে বিভক্ত করিয়াছেন, আমি কখনই উহাকে সে তাবে বিভক্ত করিতাম না, এবং সমস্ত বঙ্গের লোক যদি আমার বঙ্গভঙ্গে অহুমোদন না করিতেন, তাহা হইলে আমি বাঙ্গলাদেশকে কখনই বিভক্ত করিতাম না।”

লর্ড রিপন প্রভূত ভূসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। ইয়র্কশায়ারের উপর তাঁহার বিশেষ আধিপত্য ছিল। এই ইয়র্কশায়ারে তাঁহার বিপুল ভূসম্পত্তি আছে। তাহার পরিমাণ প্রায় সমস্ত হাকার বিধা। হাউসে রয়েল নামক স্থানে তাঁহার বিশাল প্রাসাদ ও তাহার সান্নিধ্যে ফক্টোনাভের ঐতিহাসিক ভগ্নাবশেষ ইয়র্কশায়ারের একটি দর্শনযোগ্য স্থান। যুরোপের নানাস্থান হইতে দলে দলে দর্শক উহা দেখিবার জন্ত গমন করিতেন। তাঁহার ভ্রাতার লর্ড রিপনের সৌজন্য ও অস্বাভিকতার মুক্ত হইয়া শতমুখে তাঁহার প্রশংসাবাদ করিতেন।

১৮৫১ অব্দে প্রথম আল্ অব গের পোলী হেনিরিয়েটা আনি সিয়োডোসিয়ার সহিত লর্ড রিপনের বিবাহ হইয়াছিল। লেডী রিপন সর্বোৎকর্ষেই স্বামীর ছায়াস্বরূপিণী ছিলেন। গত ১৯০৭ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

লর্ড রিপনের একটিমাত্র পুত্র, তাঁহার নাম আল্ ডি গ্রে। ১৮৫২ অব্দে ২১ শে জানুয়ারি তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বয়স এখন ৫৭ বৎসর। ইনিও পার্লামেন্টের একজন মেম্বর। ইনি এখানে মহারাজার বর্ষাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন। ইনিই এক্ষণে লর্ড রিপনের উপাধি এবং সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

নেপালের কথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কার্ঠমণ্ডপ বা কাটমণ্ড নগর নেপালের রাজধানী। সমুদ্র হইতে চারি হাজার ফিট উচু এই রাজধানী অবস্থিত। রাজধানী কার্ঠমণ্ডপে প্রায় পঞ্চাশ সহস্র লোক বাস করে। রাজধানীর মধ্যস্থলে নেপালের মহারাজার প্রাসাদ। নেপালে বহুসংখ্যক সুন্দর সুন্দর মন্দির আছে। অধিকাংশ মন্দির কার্ঠনির্মিত, কারুকার্য্য, চিত্র ও গিল্টির দ্বারা অতি উত্তমরূপে সজ্জিত। মন্দিরের চূড়াগুলি তাম্র বা পিতলের দ্বারা গিল্টি করা; প্রত্যেক তলার কার্ণিসে বহুসংখ্যক ছোট ছোট বস্কা বাধা থাকে, বাতাসে সেগুলি টুং টাং করিয়া বাজে। গৌরু ও শুভ্রবস্ত্র প্রভৃতির মন্দিরও অনেক আছে।

রাজপ্রাসাদ হইতে ২০০ গজ দূরে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা আছে, সেই অট্টালিকাটি ‘কট’ নামে অভিহিত। ১৮৪৬ অব্দের ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লবের জন্ম এই অট্টালিকা স্বর্গীয়। এই অব্দে নেপালের সম্রাট প্রজাগণ উত্তেজিত হইয়া রাজমন্ডিকে হত্যা করে। মহারানী চন্দ্রাবতী সেই হত্যাকাণ্ডের প্রতি শোধ লইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠেন। প্রধান সেনাধিনায়ক জঙ্গ বাহাদুরের উপর তিনি প্রতিশোধ লইবার ভার অর্পণ করেন।

জঙ্গ বাহাদুর রাজ্যের প্রধান ও সম্রাট লোকদিগকে এই অট্টালিকায় আমন্ত্রণ করেন। সেনাপতির আমন্ত্রণে তাঁহার দলবদ্ধ হইয়া প্রাসাদে আগমন করিলেন। অতঃপর জঙ্গ বাহাদুর একদল সশস্ত্র সৈন্যসহ সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া সংহার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে আমন্ত্রিত জনগণ অনলে পতিত পতনের মত ভস্মীভূত হইলেন। ইহার পর জঙ্গ বাহাদুর প্রধান মন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত হন। তিনিই নেপালের সর্ব্বসর্কা ছিলেন।

“ও মণিপদ্মেহম” এই ছড়াটি নেপালের প্রধান বর্ষ মন্ত্র। এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেই পুণ্যলাভ হয়—নেপালীদিগের এইরূপ বিশ্বাস।

শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায়।

হিংসা ।

পরের উন্নতি দেখে কেন ওরে মন,
 স্বার্থের কুহকে মজি হও জ্বালাতন ।
 অন্তরে পাণের অগ্নি করিলে পোষণ,
 লাভ কি রে ? দেহ তোর করিবে দহন ।
 স্মৃথে থাক্ জীবগণ ভাবেন ঈশ্বর,
 তুই কেন হুঃখী তাতে, হায় স্বার্থপর !
 পশিতে ভাগ্য-মন্দিরে—কি আছে তোমার—
 দয়া, ধর্ম, পরিশ্রম, সহিষ্ণুতা আর—?
 নাই ঐকান্তিকী চেষ্টা তাই ভ্রমভুলে,
 অবস্থার অবনতি বুচাতে নারিলে ।
 সে ক্ষণ পরের স্মৃথে দগ্ধ সর্বস্বকণ,
 ছি ছি, মন ভাল নয় একি আচরণ !
 ঈশ্বরের অভিপ্রায় নহে এ প্রকার,
 এ জীব-জগতে সব(ই) সমান তাঁহার ।
 বিভূরাকরুণা-কণা প্রত্যেক মানবে,
 সমভাগে বিরাজিত,—এ বিশাল ভবে—
 অপার মহিমা তাঁর—যেদিকে যখন,
 নেহারি নয়ন মেলি করি বিলুপ্তকন ।
 ক্রোদরে অবেষ্ট মন বুঝেও বুঝনা,
 অকারণে ভোগ কর নীরব যাতনা ।
 বিধির অলঙ্ঘ্য-বিস্তি চাহ দলিবারে,
 একি ভাব ? ক্ষান্ত হও, সংস্কার-মাগরে—
 সামাজ্য-ত্বের জ্ঞান আছে ভাসমান,
 কেন বুধা অহঙ্কার ? হরে অবসান—
 ধন, মান, কুল, শীল, ক্রম, গর্ব তোর,
 রবেন, হইবে এই সুখ-নিশা তোর ।

তাই বলি ওরে মুন, ছাড় হিংসা ঘেব,
অস্তরে রেখনা কতু কুটিলতা-লেশ ।
পুরের সুখেতে সুখী হও চরাচরে,
দৈবর তোমায় সুখ দিবেন অচিরে ।

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

মাসিক সংবাদ ।

মক্কা ভীষণের পাণ্ডারা ভারতের মুসলমানদিগের নিকট হইতে ভীষণ কার্যের জন্য অতিরিক্ত অর্থ আদায় করিত এই ব্যয়ের জন্য মক্কাভীষণ করা ভারতীয় মুসলমানদিগের পক্ষে বিশেষ ক্লেশকর হইয়াছিল সম্প্রতি হেজাজের বর্তমান সচিব, ঐরূপ অবৈধ অর্থ সংগ্রহ রহিত করিয়াছেন ।

বোম্বাই নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী পার্শী মিঃ নোরোজি মামেকজি ওয়াদিয়ার মৃত্যু হইয়াছে, তিনি নিঃসন্তান ছিলেন । মৃত্যুর পূর্বে এক উইল করিয়া-
ছেন,—তাহাতে তাঁহার বিধবা পত্নী কেবল খোর পোষ পাইবেন, তন্নিম্ন উদ্ভূত প্রায় তই কোটি টাকা দরিদ্র নিরাশ্রয়দিগের সাহায্যার্থ ব্যয়িত হইবে
যথা—উপনয়ন, বিবাহ, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি । গোব্য পুত্র গ্রহণ প্রথা
পারিভাষিতে নাই ।

অরুণের মহামালা পুরলোকগত সংসার চক্র সেনের পক্ষে একজন
মুসলমানকে নিযুক্ত করিয়াছেন ।

শিল্প বিজ্ঞান সমিতির সাহায্যে গত ২২শে জুলাই চার্লসন বাঙ্গালী
যুবক বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন । তাহার মধ্যে যিনি
ব্রাহ্মণ-স্তান তিনি বাইবেন পারিসে অপর তিনজন ইংলেণ্ডে থাকিয়া শিক্ষা
করিবেন ।

